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ADDIO ATELIER
Luogo sacro e creativo, fonte d'ispirazione, eremo e contenitore.

Lo studio dell'artista ha preso molteplici forme. Pure quella virtuale

di Ugo Nespolo
"Lo studio sono io"

Sebastian Matta

E1 noto che i luoghi comuni possono contene-
re verità sia pure annacquate da comodi e

facili discorsi ad effetto. Ecco, per esempio, in-
torno a quello che Daniel Buren chiama "luogo
di ineludibile complessità", ovvero l'atelier de-
gli artisti, il suo ruolo, le sue trasformazioni si
preferisce limitarsi a pensare trattarsi in fondo
dello spazio fisico che la letteratura ci ha rac-
contato come tana esclusiva del genio e della sua
creatività. Neppure convince e ci basta la teoria
per la quale lo studio - sin dal Quindicesimo se-
colo - altro non sia che uno spazio d'isolamento,
l'invalicabile barriera che separa l'artista dal
mondo reale, la solida fortezza che lo protegge
dalle distrazioni e dalle banalità del mondo
esterno.
E' Stefania Zuliani che nel suo magistrale

saggio "Atelier d'Artista" (Mimesis), già nella
premessa, mette in chiaro la relazione profon-
da che lega l'atelier alla creazione delle opere
d'arte. Risulta inconfutabile l'energia che que-
sto straordinario luogo di lavoro ha esercitato
ed esercita ancora oggi su artisti e opere. "Che
sia bottega o factory, alcova, letterario salotto,
immacolato ufficio o caotica officina di imma-
gini e fallimenti, mansarda, piazza o scrivania,
lo studio dell'artista rappresenta un oggetto di
analisi complesso quanto ineludibile". Non si
tratta solo di legare la struttura fisica degli
spazi, le fonti di luci, l'ampiezza o l'esiguità, la
collocazione nel tessuto urbano o en plein air,
l'azzurro del mare, le ombre severe delle mon-
tagne, si tratta invece di affermare con qualche
sicurezza che lo studio con le sue caratteristi-
che è prima di tutto l'autoritratto dell'artista.
La storia dell'arte e degli artisti è stretta-

mente legata a questi sancta sanctorum che so-
no poi i luoghi di lavoro concepiti e risolti in
una varietà infinita di sentimenti, gusti, desi-
deri. Basta pensare a Claude Monet che nel
1874 dipinge su una barca per essere più vicino
alla mobilità dell'acqua, coglierne i riflessi
frammentando la luce in minuscole chiazze di
giallo, verde rosa e nero. Avveniristica invece
la visione di Kazimir Malevi, che sogna "ci pos-
sano essere un giorno grandi città e studi di
artisti contemporanei sostenute nell'aria da
enormi Zeppelin". Per Ardengo Soffici l'ate-
lier deve essere "cabina radiotelefantastica
aperta a tutti i messaggi", mentre De Chirico
confessa come secondo lui "l'atelier del meta-
fisico ha dell'osservatorio astronomico,

dell'ufficio d'intendenza di finanza della cabi-
na del portolano. Ogni inutilità è soppressa,
troneggiano invece certi oggetti che la scem-
piaggine universale relega tra le inutilità"
(Flavia Matitti).

Ogni artista nel realizzare il proprio ate-
lier mette in scena - è il caso di dirlo - istanze
e variabili infinite tutte però fortemente lega-
te all'idea che lo spazio possa trasformarsi da
semplice luogo di produzione fisica degli og-
getti dell'arte in una sorta di laboratorio in-
tellettuale, di fucina straordinaria in cui le
idee nascono e dove il frutto della sensibilità
e del pensiero possano prendere forma e for-
za fisica.

Luogo concreto che sposa una condizione
mentale, varcare la soglia dello studio per lo
scrittore ed il pittore equivale forse al gesto di
liberarsi dai vincoli della quotidianità. Così
racconta per esempio Miró. "Entro nel mio ate-
lier e sono avvinto da un magnetismo. Un tubo
di colore per terra e mi attira, è necessario che
lo apra, che cominci non importa che cosa. Av-
viene tutto da solo. Sono nella mia grotta". Sin-
tetizza Elisabetta Orsini: "Lo studio è dunque
un'architettura dell'architettare, un pensatoio
pensato per pensare, un oggetto propulsivo".
In alcuni artisti si verifica l'inversione dei va-
lori tra la verità del mondo esterno che viene
come cancellata e sostituita con l'unica porzio-
ne di autenticità da vivere solo all'interno del-
lo studio. Scrive Alberto Giacometti: "Quando
ho lasciato l'atelier e sono in strada allora più
niente è vero di ciò che ho intorno".

Mentre tra Sette e Ottocento l'atelier ci vie-
ne offerto come lo stereotipo romantico della
gelida soffitta per gelide manine, mansarda a
poco prezzo, sottotetto scarsamente luminoso
e malsano che per lo più rende tisici artisti e
modelle, con l'affermarsi dello storicismo e
dell'orientalismo gli studi si colmano di ogget-
ti eterogenei sino quasi a dare l'idea di ambire
a essere una via di mezzo tra teatro di posa,
scenografia, operistica o sala da museo. Studi
come Wunderkammer succubi dell'horror va-
cui e dell'affettazione imperante.

Il Novecento con le sue avanguardie riporta
lo studio a una concezione essenzialista, per lo
più si tratterà di contenitori per elementi spar-
tani utili solo come fonte d'ispirazione. Basta
pensare alle immagini dell'atelier di Picasso e
Braque al Bateau-Lavoir, all'epoca della rivo-
luzione cubista e alla collezione di sculture
africane che saranno modelli diretti di opere
epocali come le Demoiselles d'Avignon.

Un'essenzialità che veniva da lontano, dal
monachesimo intellettuale dei Nazareni e
persino da Baudelaire che nel 1863, come ben
ricorda Flavia Matitti, pochi mesi dopo la mor-
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te di Eugène Delacroix, in visita alla sua casa
museo al sei di Rue Furstenberg a Parigi nota
come "non vi erano panoplie arrugginite, né
kriss malesi, né ferrivecchi gotici, né similoro,
né ciarpame, né cianfrusaglie... solo un vasto
spazio, dove una luce tenue e tranquilla creava
un'aria di raccoglimento".

I resoconti fotografici dello studio di Dela-
croix suggeriscono l'idea che l'immaginazione
romantica di pittori e poeti possa nascere sol-
tanto in contesti di povertà e di solitudine. So-
no ambienti che vivono della loro essenzialità,
come se l'eccesso di decorativismo e del super-
fluo fossero in grado di nuocere alla purezza e
quindi alla qualità del risultato artistico.
L'esempio più diretto di quest'ideologia pren-
derà vita negli anni Venti con l'atelier di Piet
Mondrian in Rue du Départ a Montparnasse a
Parigi, spazio che vorranno visitare scrittori
ed intellettuali d'ogni sorta per poter forse vi-
vere la sensazione di entrare in un'opera
dell'artista olandese, gustare le rigidità geo-
metriche e i colori primari di De Stijl. Pareti
bianche con i toni potenti dei colori primari,
rossi, blu, gialli. E la fotografia di Paul Delbo
che nel 1926 documenta spazi e arredi di un
atelier distrutto nel 1936 quando Mondrian si
trasferirà in Boulevard Raspail prima di rifu-
giarsi a Londra e definitivamente a New York.

Conviene allora affidarsi, quando si può, al-
la verità della fotografia che nel tempo ha do-
cumentato frammenti degli spazi che hanno
ospitato le storiche avanguardie, le fantasie
esotico-moderniste del futurismo, la Casa del
Mago di Depero, l'esoterismo psicologista de-
gli interni surrealisti e avanti sino ai giorni no-
stri, sino alla scomparsa pressoché totale del
concetto di atelier, dissolto in pratiche nuove
ed estroverse. Verso la metà degli anni Sessan-
ta esplode con l'irruenza di un fenomeno cul-
turale epocale la cultura pop. Non è passato
molto tempo dal 20 maggio 1964, giorno in cui le
gigantesche ruote dell'aereo Globemaster
C130 decollato dalla base militare McGuire in
New Jersey, si posero stridendo sulla pista del-
la base aerea di Aviano. Il prezioso trasporto
ha almeno una doppia valenza. Si tratta di 99
opere di 9 giovani artisti americani, venuti per
vincere la Biennale di Venezia e segnare, non
solo simbolicamente, il declino della Scuola di
Parigi e il dominio della ricca cultura estetica
continentale. Non soltanto il mondo degli in-
tellettuali manifesta l'ansia di conoscere i
nuovi artisti e vagheggia dei loro ambienti
creativi, del mistero ultramodernista della cit-
tà che li genera e li ospita, del palcoscenico
mediatico rappresentato da una New York an-
cora lontana e da interpretare. Il documento
più intenso che ancora ci emoziona e di certo il
lavoro fotografico che Ugo Mulas, indimentica-
to artista, la cui opera sarà poi raccolta in un
raro album del 1967 New York, "Arte e Perso-
ne", volume ricco di un coinvolgente testo di
Alan Solomon direttore del Jewish Museum,
personaggio che nel 1964 con Geoffrey Golf-
Smith direttore dell'United States Internatio-
nal Service di Venezia è tra gli artefici del cla-
moroso successo della Pop Art alla Biennale e
in Europa.

Gli scatti in bianco e nero della camera di
Mulas testimoniano con chiarezza come gli
atelier e le opere degli artisti di questa nuova
generazione rivelino l'abbandono della ten-

sione alla severità dell'atteggiamento dram-
matico di outsider, tipico degli uomini dell'ac-
tion-painting, rivelando fin dall'allestimento
degli spazi una sorta di ricercata inclusione e
accettazione della società contemporanea.
Scrive Solomon: "Si entusiasmano per la musi-
ca del rock and roll, si interessano al cinema,
alla televisione, ai quotidiani di massa e al gu-
sto di massa rappresentato magari dalle cara-
battole in plastica dei grandi magazzini". Pare
che questi artisti non s'interessino più al jazz o
alla musica classica o ai romanzi impegnati e
considerino noiosissimo il teatro "legato a
convenzioni arcaiche".
Lo studio si trasforma in un luogo destinato

alla celebrazione di un rito intorno a un lea-
der. Certo lo è nel caso della prima Factory di
Warhol nella 41st East a New York, Andy è una
maschera anonima "un feticcio d'argento cir-
condato da pareti argentate con la luce che sci-
vola leggera" come scrive Brian O'Doherty:
"Warhol intrecciò il gioco di ruolo della disco-
teca con quella dell'atelier in un sogno fatto di
lusso e superficialità".

Intanto curiosità e voyeurismo, non discon-
nessi alla disneyzzazione di tanta arte contem-
poranea, vuole riproporre il brivido dell'intru-
sione fisica di questi spazi esclusivi della crea-
zione. Il viaggio lo si fa spesso come curioso
compendio in ambienti ricostruiti con gli arti-
fici elettronici ma, di gran lunga più convin-
cente e redditizio, e il rifacimento fisico di ate-
lier storici. Si deve innanzitutto annoverare la
totale ricostruzione dell'atelier di Brancusi a
Parigi messa in opera da Renzo Piano, opera-
zione che ha dato il via "ad un processo di mu-
seificazione degli studi che non pare avere so-
sta". Lo spazio leggendario dello studio di
Francis Bacon a Reece Mews, in South Kensin-
gton a Londra, quello che l'artista stesso aveva
definito un "cumulo di compostaggio", è stato
ricostruito a Dublino sotto forma di attrazione
turistica e quindi depotenziando totalmente il
suo valore di tormentato luogo creativo.
La feticizzazione di artisti e relative opere si

è ormai da tanto tempo estesa all'artificiosa ri-
costruzione dei luoghi in cui hanno operato. In
Italia non si può dimenticare la vetrinizzazio-
ne dello studio di Morandi a Bologna, a Parigi
impressiona l'impossibile calda ricostruzione
dell'atelier di Alberto Giacometti di Rue Hip-
polyte Maindron 46, quel luogo di cui Genet di-
ceva: "Non avrà altra casa se non l'atelier e
questa camera. Se e possibile li vorrebbe più
modesti ancora". Come scrivono Davidts e Pai-
ce nel loro saggio "The Fall of the Studio", ben
indagato dalla Zuliani, l'atelier è diventato or-
mai sin dagli anni Sessanta "un bersaglio per
la critica". Non si tratta in realtà di abbattere
solo l'aura eroica considerandolo inutile reite-
razione del rifugio romantico ed esclusivo del-
la creatività artistica, quanto piuttosto di indi-
care l'odierna infinita possibilità dei luoghi di
lavoro alla luce della miriade di poetiche mes-
se in atto dalle ideologie figlie dell'iniziale
everything goes, quel tutto va bene scatenato
dal pensiero postmoderno.

L'affrancamento dai recinti murari degli
atelier parte da lontano, se persino un artista
come Robert Smithson già nel 1968 dichiarava:
"l'emancipazione dai confini dello studio libe-
ra in parte l'artista dalle trappole del mestiere
e dalla schiavitù della creatività". Si pensi in-
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tanto alla pratica corrente di produrre opere
site-specific per capire che la messa in scacco
dello studio è un fatto compiuto che abbraccia
persino l'avvenuta crisi degli spazi espositivi
tradizionali: i musei.
Le opere saranno multimediali, interme-

diali, transmediali e crossmediali, private del-
la possibilità d'essere assemblate all'interno
degli atelier. Vedi la complessità dimensiona-
le dei "Sette Palazzi Celesti" di Anselm Kiefer
o il gioco scenografico di "Carne y Arena" di
Iñárritu.

Nessuna necessità di atelier per Orlan, nota
per le sue ricerche post-organiche, che usa il
tavolo operatorio come studio in cui si sottopo-
ne a rifigurazioni chirurgiche per modificare
il suo aspetto, includendo protesi, proiettando
in video gli interventi e persino conservando,
in quelli che definisce "reliquiari", i resti del-
le operazioni chirurgiche. Per Orlan il tavolo
chirurgico: "C'est un atelier d'artiste".
Siamo all'arte della "generazione Google"

come dice allegramente Hahan che da Yogya-
karta, in Indonesia, soltanto attraverso il suo
computer, vende nel mondo frammenti digitali
della propria opera "Speculative Entertain-
ment N°1" e molto altro. E di certo non necessi-
terà di studio l'artista digitale Beeple, milio-
nario antesignano dell'invadente arte immate-
riale, l'era degli Nft, dei token crittografati e
delle vendite attraverso blockchain e smart
contracts. Si vendono insomma lunghe se-
quenze di numeri compresse con un processo
chiamato hashing, lo stesso delle criptovalute.
Ma le trasformazioni dell'atelier sino alla sua
scomparsa son dovute spesso alla creazione
collettiva o alla delega delle opere d'arte a
persone e strutture terze, lontane dall'artista e

Nasce a un certo punto l'idea che
l'immaginazione romantica di pittori
e poeti possa nascere soltanto in
contesti di povertà e di solitudine

Di certo non necessiterà di studio
l'artista digitale Beeple, milionario
antesignano dell'invadente arte
immateriale, l'èra degli Nft

persino dal suo diretto controllo.
Marta de Menezes, artista portoghese, ha

davvero un atteggiamento radicale nel propor-
re "una nuova forma d'arte, un'arte creata in
provetta, che usai laboratori come atelier". La
sua poetica ci spinge ad esplorare il confine
tra naturale ed artificiale. Dice: "ho creato del-
le farfalle le cui ali presentavano motivi modi-
ficati per ragioni artistiche". La Menezes parla
di artisti che spesso utilizzano il Dna, i geni e i
cromosomi per creare opere concettuali pro-
vocatorie. "Ho utilizzato le tecniche della bio-
logia cellulare per disegnare alcuni motivi nel
nucleo di cellule umane grazie a delle sonde di
Dna marcate con dei fluorocromi."

Salotto, mansarda, alcova, vetrina e negozio,
factory o tavolo operatorio, scrivania o white
cube, l'atelier dà l'idea di aver orchestrato in
qualche modo il proprio tramonto con la ma-
linconia di tutto ciò che racconta la propria
scomparsa prima di lasciarci fisicamente.

Proprio questo vuoto ritenuto incolmabile
sembra però colorarsi di luci pulsanti prove-
nienti dal più che confuso pianeta arte.

Si fanno avanti generazioni più nuove prov-
viste di pensiero, ricerca di profondità a con-
fronto dei giochi di superficie e del clima edo-
nistico e cinico che traspare persino dietro il
vano tentativo di riportare l'Artworld verso
l'impossibile ritorno al passato, tribolato an-
che dallo sconquasso pandemico.

Più che mai attuale il desiderio di poter vi-
vere nuove, più autentiche stagioni culturali
fatte di progetti, teorie, gioia e meditazione.

Pensiero e azione, sostanze ideali da proget-
tare e mettere in pratica forse proprio all'in-
terno di nuovi atelier-laboratorio, quelli che
presto immancabilmente riappariranno. Post
fata resurgo.

KazimírMalevic sogna "ci possano
essere un giorno grandi città e studi di
artisti contemporanei sostenuti
nell'aria da enormi Zeppelin"

Pablo Picasso nel suo studio in Francia negli anni Cinquanta (Wikipedia)

Con la pop art lo studiosi trasforma
in un luogo destinato alla celebrazione
di un rito e di un leader. Certo lo è nel
caso della prima Factory di Warhol
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