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È stato al Cnes (Centre national d’és-
tudes spatiales / Centro nazionale per 
gli studi spaziali [agenzia governativa 
francese]) che incontrai per la prima 
volta Anaïs Tondeur e le sue delicate 
Mutations of the Visible, illustrazioni a 
grafite che s’intrecciano alle osserva-
zioni astronomiche della luna e alla sua 
mitologia. Iniziammo subito a discute-
re di invisibilità e percezione del tempo. 
All’epoca, ero impegnato nella cura della 
mostra Dessiner l’invisible [Disegnare 
l’invisibile]. Non conoscevo ancora i suoi 
lavori sulle piante della zona di esclu-
sione di Chernobyl e non avevo quin-
di idea delle ramificazioni di pensiero 
che il nostro incontro avrebbe generato.

La mia attenzione era concentrata in 
quel momento, insieme a Thomas John-
son e Louis Jammes, su un film estrema-
mente coinvolgente in cui i due autori 
scendono nel reattore numero quattro 
mentre il nucleo è ancora in fusione, av-
vicinandosi sempre più all’occhio del ci-
clone, del suo santuario negativo. Dopo 
l’incidente, in Ucraina si è cominciato a 
parlare di nemico invisibile. Siamo riu-
sciti a rintracciare un’intervista inedita 
di Tarkovskij [Andrei Tarkovsky, regista 

russo; 1932-1986] realizzata da Thomas 
Johnson. Pochi giorni dopo la catastro-
fe di Chernobyl, pur non avendone an-
cora sentito parlare, il grande cineasta 
russo ne aveva avuto quasi prescienza. 
Costretto a letto, alle prese con una ma-
lattia impietosa con cui combatteva da 
tempo, Andrej Tarkovskij diceva:

«Se assistiamo ora a una catastrofe 
nucleare, non sarà la vittoria del dia-
volo. Non sarà qualcosa da imputare 
alla relazione tra Uomo e Dio. Sarà 
una catastrofe causata da un errore 
umano, come un bambino che man-
da a fuoco la casa con un fiammifero. 
Non possiamo nemmeno accusar-
lo di piromania. È un bambino, non 
lo sapeva. Spiritualmente, l’umani-
tà non è pronta ad assumersi la re-
sponsabilità delle proprie bombe».
Trent’anni dopo [trentacinque], l’u-

manità si comporta ancora come un 
inconsapevole piromane. Gli eventi di 
Fukushima, in Giappone, sono stati l’eco 
tragica di quel male che non è nem-
meno una vittoria del diavolo, ma una 
sconfitta per tutti.

Allora qual è il miglior comportamento 
da assumere come cittadini di questo 

nuovo mondo? Come possiamo dire ai 
nostri contemporanei che dobbiamo 
smettere di essere piromani, soprattut-
to se non siamo coscienti di esserlo?

L’artista Anaïs Tondeur e il filosofo 
Michael Marder hanno voluto dare una 
risposta al codice imperante del silenzio.

Michael Marder ha scoperto le ope-
re di Anaïs Tondeur durante la mostra 
Dessiner l’invisible, che la Fondazione 
Mindscape ha reso possibile. E, come 
ha sottolineato, ha immediatamente 
percepito nel profondo che «le imma-
gini sono le registrazioni visibili di una 
calamità invisibile».

È così che è nata l’idea di questo libro. 
Perché il filosofo non era immune da 
quella realtà e, soprattutto, non igno-
rava l’importanza delle piante. Accado-
no momenti simili nella vita dell’Arte, 
quando un’opera e il suo lettore apro-
no un dialogo con l’abisso.

Non ne racconterò la storia in sua ve-
ce, questo libro lo fa molto meglio di 
me, ma Michael Marder era destinato 
irrimediabilmente a incontrare le radia-
zioni di quel famoso aprile 1986. Avete 
tra le mani il rayogramma della lettu-
ra di quest’opera, la sua risonanza.   ■ ■

/ NON DIMENTICARE. MAI! / di Damien MacDonald (aprile 2016)

CHERNOBYL HERBARIUM
Dedichiamo questo libro alla Terra, agli Animali, all’Acqua, 

agli Uomini, all’Aria e alle Piante colpite dalla catastrofe di Chernobyl.
Chernobyl Herbarium. La vita dopo il disastro nucleare, di Michael Marder; immagini di 
Anaïs Tondeur (trentacinque frammenti di riflessioni, meditazioni e ricordi); Mimesis Edi-
zioni, Collana Sguardi e visioni, 2021; 204 pagine 13x20cm; 16,00 euro.

Michael Marder è docente di Filosofia all’Università dei Paesi Baschi, di Vitoria-Gasteiz. Au-
tore di innumerevoli libri e articoli, ha indirizzato il proprio campo di ricerca alla tradizione 
fenomenologica della filosofia continentale, al pensiero ambientale e alla filosofia politica.

Anaïs Tondeur è un’artista visuale francese che vive a Parigi. Insieme a geologi, oceanografi, 
fisici, filosofi e antropologi, ha condotto spedizioni nella “zona di esclusione” di Chernobyl, 
nell’Oceano Atlantico e lungo le grandi frontiere tra le placche tettoniche. Con le sue inda-
gini artistiche ricerca un rinnovamento dei nostri sistemi di percezione ed esplora modalità 
nuove per interrompere la grande narrazione dell’Antropocene (Antropocene indica un pe-
riodo che inizia qualche decennio prima del nostro oggi e dura tuttora. Periodo durante il 
quale, sul pianeta, sono avvenuti cambiamenti provocati dall’Uomo e non da un meteorite 
o dalla eruzione di centinaia di vulcani, così sconvolgenti da attribuire a questi cambiamen-
ti una valenza geologica).

In portfolio, da pagina quaranta.

Giornata della Memoria 27 gennaio 2022

in anticipo su Fotografia nei francobolli

Francobollo statunitense ripreso da una fotografia iconica 
di Margaret Bourke-White (Buchenwald, 1945; a pagina trentanove). 

Da un foglio Souvenir celebrativo di 1945: Victory at Last, 
emesso il 2 settembre 1995. Su busta commemorativa, con annullo dedicato.FO
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A N A Ï S  T O N D E U R
L’autorevole filosofo Michael Marder ha sco-
perto le opere fotografiche di Anaïs Tondeur 
durante la mostra Dessiner l’invisible, a cura di 
Damien McDonald, alla Galerie 24b, di Parigi. 
E, come ha sottolineato, ha immediatamente 
percepito nel profondo che «le immagini sono 
le registrazioni visibili di una calamità invisibi-
le». È così che è nata l’idea di un libro. Accadono 
momenti simili nella vita dell’Arte, quando 
un’opera e il suo lettore aprono un dialogo con 
l’abisso. Nell’incontro con le radiazioni di quel 
famoso aprile 1986, si propongono rayogram-
mi in alta risonanza. In nostra ripetizione dovu-
ta: la natura che si fa di sé medesima pittrice
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di Michael Marder e Anaïs Tondeur (gennaio 2016)
Affidiamo al lettore trenta frammenti di riflessioni, medi-
tazioni, ricordi e immagini, uno per ciascun anno trascorso 
dall’esplosione che ha squarciato e distrutto gran parte della 
centrale nucleare di Chernobyl nell’aprile 1986 [nell’edizione 
2021 di Chernobyl Herbarium, pubblicata in Italia da Mimesis 
(a pagina 62, su questo stesso numero), i “frammenti” sono 
trentacinque, in commemorazione dei trentacinque anni 
dal 26 aprile 1986 quando tutto è accaduto].

Le visioni estetiche, i pensieri e le esperienze che si sono 
fatte strada in quest’opera si librano nella zona grigia situa-
ta tra ciò che pertiene l’individuo, il singolo, un intimo ripie-
gamento, da un lato, e l’universale, quanto connota e lega 
l’umanità intera, dall’altro. Sono le schegge di quella che, 
ispirandoci alla Preghiera per Chernobyl di Svetlana Alek-
sievič, chiamiamo una coscienza esplosa. Come argomenta 
l’autrice -in merito agli effetti non immediatamente visibi-
li di Chernobyl- in un’intervista a se stessa, riecheggiando 
all’unisono con la testimonianza di Oleg Vorobej, un liquida-
tore delle conseguenze del disastro: «Chernobyl è una cata-
strofe della mentalità russa. Non ci ha mai pensato? Natu-

ralmente sono d’accordo con quanti sostengono che non è 
semplicemente il reattore a essere saltato in aria, ma tutto 
il precedente sistema di valori» [...] «È più che una catastro-
fe... » [Svetlana Aleksievič: Chernobyl’skaya molitva: hronika 
budushchego; Vremya, Mosca, 2008 ed edizioni successive / 
traduzione italiana Preghiera per Černobyl’, a cura di Sergio 
Rapetti; Edizioni e/o, 2015 e seguiti. In aggiunta, rimandiamo 
alle riflessioni in presentazione del progetto fotografico Re-
stricted Areas, del russo Danila Tkachenko, in FOTOgraphia, 
dello scorso ottobre]. Non v’è dubbio: Chernobyl ha segnato 
il tramonto del soggetto collettivo sovietico, tramonto che ha 
coinciso con il crollo dell’Unione Sovietica e che, insieme, lo 
ha accelerato. In senso più ampio, è stato anche un trauma 
che ha investito l’Europa e raggiunto proporzioni planetarie, 
indebolendo la già vacillante fede nel progresso tecnologico 
e incrinando l’illusione di sicurezza custodita gelosamente 
entro i confini degli Stati nazionali ricchi.

Cosa rimane oggi, nel 2016 [nel 2021], di questo evento? 
Troppo, ma anche troppo poco.

Troppo, perché trent’anni [trentacinque] sono un lasso di 
tempo insignificante, un’inezia, un battito di ciglia, in una cro-

nologia che impiegherà secoli per decontaminare il suolo e 
l’ambiente naturale così crudelmente colpiti. E, non in ultima 
battuta, perché i sopravvissuti e i loro figli continuano ancor 
oggi a sviluppare gravi malattie e a morire a causa dell’esposi-
zione alle radiazioni esterne e interne (legate all’alimentazione).

Troppo poco, perché, in assenza di una coscienza capace 
di rappresentarlo, il trauma di Chernobyl non è stato pro-
priamente elaborato. La produzione di energia nucleare in 
Europa e nel mondo intero non si è arrestata e c’è chi osa 
persino affermare che sia più sicura ed ecologicamente so-
stenibile dell’energia ottenuta da combustibili fossili. Un ri-
pensamento radicale del significato dell’energia e del suo 
approvvigionamento deve ancora compiersi sul duplice sfon-
do di Chernobyl (e poi di Fukushima) e del cambiamento 
climatico di origine antropica [rimandiamo al progetto foto-
grafico Anthopocene, del canadese Edward Burtynsky, alle-
stito nelle autorevoli sale della Fondazione Mast, di Bologna, 
presentato in FOTOgraphia, del giugno 2019].

La scommessa che anima questo libro [a pagina 62, su 
questo stesso numero; qui le immagini in veste di portfolio 
d’autore] è la volontà di contribuire, nella nostra umile misura, 

alla consapevolezza collettiva dell’evento Chernobyl. Seppur 
coscienti di quanto sia impensabile e irrappresentabile, insi-
stiamo sulla necessità di pensare, significare e simbolizzare 
l’evento, mettendo a fuoco e insieme prendendo atto della 
scissione della coscienza che ha generato e, forse, coltivan-
do un altro modo di vivere, più in sintonia con l’ambiente.

Siamo, d’altro canto, profondamente consapevoli dello stre-
nuo tentativo di pensare l’impensabile e di rappresentare 
l’irrappresentabile. Di qui, i percorsi che abbiamo scelto: in 
luogo di argomentazioni spassionate, troverete riflessioni det-
tate da esperienze personali, oggetti estetici e processi poli-
tici; al posto di fotografie o dipinti, osserverete fotogrammi, 
generati dall’impronta diretta di esemplari di un erbario ra-
dioattivo. Queste piante sono state prima coltivate nel suolo 
della “zona di esclusione” da Martin Hajduch dell’Istituto di 
genetica vegetale e biotecnologia dell’Accademia slovacca 
delle Scienze e poi disposte su carta fotosensibile.

Le piante saranno le nostre guide, ricollegandoci al suo-
lo (irrimediabilmente contaminato), illuminando il signifi-
cato di ciò che resta e aiutandoci a discernere i lineamenti 
di una testimonianza che rispetti il silenzio assoluto.   ■ ■
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