
Il Mulino - Rivisteweb

E. Piga, 2018, La lotta e il negativo. Sul romanzo
storico contemporaneo [Cristina Demaria]; C.
Raimo, 2019, Contro l’identità italiana [Francesca
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RECENSIONI

Emanuela Piga Bruni
La lotta e il negativo 
Sul romanzo storico contemporaneo
Milano, Mimesis, 2018, 240 pp.

Sul romanzo storico, e più in generale sulle 
molteplici sfumature e ibridazioni di generi, 
stili e voci che si incontrano ogni volta che 
si prova a discutere di opere che nascono 
dall’incontro tra immaginazione letteraria, 
storia, memorie individuali e collettive, si 
è scritto molto, e ancora molto si scrive. Il 
libro di Emanuela Piga Bruni aggiunge però 
al vasto dibattito in corso uno sguardo che 
lo articola, lo sonda e lo rifrange in modo 
davvero originale, efficace e transdiscipli-
nare; uno sguardo, ma anche una scrittura, 
che si muovono tracciando «costellazioni 
teoriche» (a cui è dedicato il primo capitolo) 
in cui la teoria della storia e quella letteraria 
intersecano la psicanalisi, gli studi sulla 
memoria e quelli sul trauma (intrecci teorici 
e metodologici a cui è dedicato il secondo 
capitolo). È uno sguardo inoltre che, come 
anticipa il titolo, si dota di lenti concettuali 
particolari – quelle della lotta e del nega-
tivo – vale a dire di configurazioni che a 
loro volta non rimandano solamente agli 
scenari, agli universi narrativi e ai temi al 
centro dei moltissimi romanzi che Piga Bru-
ni cita, discute o analizza in modo sempre 
competente e approfondito, ma che sono 
esse stesse categorie euristiche attraverso 
cui comprendere dialetticamente – nei mo-
vimenti fra lotta e negativo – il modo in cui 
la letteratura è a tutti gli effetti una forma di 
conoscenza del mondo e del suo passato, e 
di come tale conoscenza sempre si proietti 
dal presente sul passato, e viceversa. È un 
libro, dunque, anche «politico» il quale, nel 
chiedersi come si possa individuare la pe-
culiarità, quando non la stessa opportunità, 
del racconto letterario di eventi storici, si 
interroga anche su come letteratura e sto-
riografia possano vicendevolmente aiutarci 
non solo a capire, ma anche a trasformare la 
nostra contemporaneità e la sua sensibilità 
politica. 

Il concetto di lotta ci aiuta così a 
guardare ai modi in cui si sono raccontati 
la guerra e il conflitto nei loro esiti mol-
teplici, dalla resistenza alla rivoluzione; 

dunque nei loro risvolti narrativi a cui 
sempre è sotteso un fondamento filo-
sofico, dall’idea, di hegeliana memoria, 
della vita sociale come rapporto di lotta 
per l’autoconservazione, fino ad arrivare 
alle lotte contemporanee sui diritti e il 
riconoscimento. Quando la letteratura ri-
elabora la lotta mette infatti in scena come 
i rapporti di forza nella società «incidano 
sulla soggettività di un individuo fino 
a determinarne la vita» (32). La lotta di 
cui si tracciano le voci e le controstorie, 
i personaggi, le epopee e gli aneddoti 
(cap. 3), in una parola l’epica, viene così 
ripercorsa attraverso la lettura di romanzi 
che spaziano dalla rivoluzione americana 
alla guerra d’Indocina, passando per le 
vicende post-coloniali britanniche, grazie 
a romanzi quali Manituana (Wu Ming 
2007), Small Island (Andrea Levy 2004), 
Asce di guerra (Vitaliano Ravagli e Wu 
Ming 2000), ma anche Regina di fiori e 
di perle (Gabriella Ghermandi 2007) e Il 
tempo migliore della nostra vita (Antonio 
Scurati 2015).

Il negativo si riferisce invece a ciò che 
è spesso, al tempo stesso, causa, agente e 
conseguenza della lotta nelle sue molte ac-
cezioni: l’insensatezza e l’inevitabilità della 
violenza, l’abisso del trauma, l’inconscio 
politico e l’interiorità non solo delle vitti-
me, ma anche delle persone comuni e dei 
carnefici (cap. 4). Le diverse sfumature del 
negativo che prova a farsi scrittura: le figure 
della reticenza, i pieni e i vuoti, le assenze, 
le lacune della scrittura del trauma, sono 
ripercorsi grazie all’analisi di tre romanzi 
non a caso tutti dedicati al racconto della 
Seconda Guerra Mondiale, dei suoi orrori 
ma soprattutto dei suoi «agenti»: Le benevole 
(Jonathan Littel 2008), La zona d’interesse 
(Martin Amis 2014) e Degli uomini (Laurent 
Mauvignier 2009).

La scrittura e l’immaginazione del 
conflitto, nel suo lato vitale come in quel-
lo negativo, sono inoltre ulteriormente 
esplorate attraverso il modo in cui i ro-
manzi presi in considerazione ci offrono 
«modi di vedere» dalla testualità dialogica, 
ovvero «modi di pensare» in cui è all’opera 
una testualità bi-logica. Tra i molti punti di 
forza del lavoro di Piga Bruni vi è questa 
ulteriore chiave di lettura e analisi testuale, 
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grazie alla quale i modi di vedere evocati 
dal noto testo di John Berger divengono 
una macrofigura che riunisce romanzi 
caratterizzati da una logica polifonica e 
dalla molteplicità dei punti di vista, in cui 
il linguaggio diventa esso stesso figura, 
generando immagini, ways of seeing. I 
modi di vedere e di «puntare» la vista di 
questi romanzi rivelano appieno la plu-
ridiscorsività della lingua, e cioè, come 
sosteneva Bachtin, il fatto che chi scrive 
sempre si serve di parole già abitate da 
intenzioni sociali che vengono asservite 
a nuove intenzioni, a diverse prospettive, 
ognuna delle quali presente, ognuna delle 
quali uno strato attraverso cui «vedere» il 
racconto.

Quando al centro si vuole porre il 
negativo, i modi di vedere si scontrano 
invece con l’indicibilità degli eventi che 
si vogliono raccontare. La «lotta», qui, è 
con il linguaggio stesso e la sua effettiva 
capacità di figurare, di «far vedere», forse 
anche di riparare, nella difficile «ricerca 
di un linguaggio in grado di comunicare 
l’esperienza di eventi traumatici». La logica 
non lineare dei modi di pensare dei testi 
bi-logici è inoltre quella illustrata dallo 
psicanalista cileno Matte Blanco e dalla 
sua rielaborazione del motto di spirito 
freudiano e del contenuto onirico: una 
logica che non è lineare, bensì simmetrica, 
ambigua, e per questo bi-logica. È questo 
un modo di pensare che dunque non cerca 
il punto di unione tra «reale» ed esperienza 
soggettiva, e che riesce a mettere in scena 
la materia storica abitata però da un «oniri-
smo tragico» che coinvolge anche il corpo 
come luogo di iscrizione del trauma, come 
nel caso del romanzo di Littel; oppure che 
gioca con la messa in scena del vuoto, con 
l’assenza apparente dell’orrore, come nel 
caso del romanzo di Amis. La scrittura 
qui, nel suo pensare e pensarsi, forse non 
riesce, perché non può, fornire un punto 
di vista da cui guardare con chiarezza; 
riesce però a rendere temporaneamente 
visibile, percepibile, la tensione dolorosa 
sempre sottesa a ogni possibilità di rap-
presentazione del trauma; al tempo stesso, 
l’apparente paradosso grazie al quale il 
Reale storico è sempre e solo raggiungibile 
attraverso un’immaginazione mai totaliz-
zante, bensì frammentaria, onirica, tragica.

Cristina Demaria

Christian Raimo
Contro l’identità italiana
Torino, Einaudi, 2019, 144 pp.

In un articolo sul «Guardian» del Luglio 
2019, Tom Clark ha commentato la classi-
fica dei cinquanta pensatori più importanti 
al mondo pubblicata dalla rivista «Pro-
spect». Secondo Clark, pur venendo da 
aree disciplinari diverse, i pensatori al ver-
tice di quella classifica avevano una cosa 
in comune: si occupavano tutti di identità. 
Il tema dell’identità ha conosciuto una 
specie di revival negli ultimi anni. Spesso 
pensato come risposta al deterioramento 
delle condizioni di vita che ha colpito ampi 
strati della popolazione a partire dalla crisi 
di Lehman Brothers, il revival dell’identità 
interroga il processo di impoverimento che 
ha colpito in modo diseguale la popola-
zione mondiale, per favorire, o talvolta 
ostacolare, una ricomposizione politica 
lungo i confini della classe, del genere, 
della razza, dell’orientamento sessuale, 
della religione, della casta, della nazio-
ne. Nel mondo angloamericano, il tema 
dell’identità è stato al centro del dibattito 
politico che ha scandito l’elezione di 
Trump e il referendum sulla Brexit. Per 
Robin D. G. Kelley, per esempio, nella 
campagna elettorale di Trump il concetto 
di identità sottendeva gli stessi valori a cui 
faceva riferimento D. W. Griffith nel film 
La nascita della nazione nel 1915. In en-
trambi i casi, il concetto di identità evocava 
una nazione bianca, costruita sui valori di 
supremazia come cartina tornasole di un 
regime razziale che torna violentemente a 
galla nelle epoche di crisi. Cedric Robin-
son, in Forgeries of Memory and Meaning: 
Blacks and the Regimes of Race in Ameri-
can Theater and Film before World War 
II (2018), scrive che «i regimi razziali sono 
inesorabilmente ostili all’esposizione. 
Questa resistenza dipende dal fatto che la 
loro storia manifesta sarebbe incompatibi-
le con l’esistenza di un regime razziale ... 
e le sue pretese di naturalismo» (xii). Nelle 
epoche di crisi, tuttavia, la nostalgia identi-
taria si rivela per ciò che è, quella «tirannia 
della supremazia bianca mascherata da 
democrazia illuminata», scrive Kelley per 
The Boston Review (2018), che da un lato 
«dipinge il Negro come un Problema [ma-
iuscole dell’autore]» e dall’altro trasforma 
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«le vittime in carnefici e l’imperialismo in 
un’operazione di salvataggio».

Il discorso sull’identità nasce in questo 
contesto, come tentativo, contraddittorio e 
ambivalente, di rispondere alla crisi della 
società contemporanea ripristinando un 
ordine demografico tipico della storia im-
periale. Il libro di Christian Raimo si colloca 
qui e si sofferma in particolare sull’identità 
italiana, inscrivendo la sua analisi in un 
paese la cui storia coloniale è stata lun-
gamente rimossa insieme alla simbologia 
imperiale. Raimo inizia il suo racconto in 
prima persona, usando la propria biografia 
per descrivere l’andamento del discorso 
nazionalistico negli ultimi quarant’anni. La 
sua analisi abbraccia il processo di globaliz-
zazione e la successiva de-globalizzazione 
e, in Europa, la nascita dell’Unione Europea 
e i dibattiti che scandiscono la sua crisi. In 
Italia, scrive Alfonso Berardinelli in Autori-
tratto italiano (Donzelli, Roma, 1988), per 
lungo tempo, il concetto di italianità è stato 
irrilevante, alla luce del fatto che «molte 
cose non erano riuscite (né lo sviluppo né 
la rivoluzione)» (7). Per Raimo è dagli anni 
Novanta che l’identità nazionale torna ad 
essere centrale. Il revival dell’Identità, scri-
ve Raimo, «sembra provenire dall’angoscia 
dell’identità europea in via di definizio-
ne», e si estrinseca in una strana miscela 
politico-culturale che va da Toto Cutugno 
a Umberto Bossi, sino alla ricomposizione 
della «destra plurale» di Gianfranco Fini 
prima e della Lega, poi. Per Raimo, il na-
zionalismo italiano si è presentato come 
sintomo di una marginalità politica che si 
acutizza con l’ingresso nell’Unione europea 
e che cerca riscatto. 

Da Dante all’inno di Mameli, passando 
per l’invenzione della Padania descritta 
da Bossi (sic) come terra vittima del colo-
nialismo italiano, il concetto di identità si 
presenta come espressione di vittimismo e 
risveglio. Raimo ne ricostruisce la storia e si 
sofferma sul settennato di Ciampi, quando 
l’ansia identitaria si traduce nell’elogio per 
l’operato delle forze dell’ordine a Genova 
2001, nella riorganizzazione della parata 
militare del 2 giugno, nel susseguirsi delle 
celebrazioni per il 150esimo dell’unità d’I-
talia e per il 100esimo della Grande guerra, 
in una specie di rinnovato patriottismo 
repubblicano. Non si tratta, tuttavia, solo 
di un nuovo fervore istituzionale fatto di 
tricolore e parate militari. È nelle terre d’e-

migrazione, infatti, che attecchisce con più 
veemenza un’idea di appartenenza fatta di 
padroni di casa che vantano con la propria 
terra un legame di proprietà, di eredità e di 
sangue che ascrive ogni presenza straniera 
al rango di alterità e trasforma rapidamente 
l’immigrazione in un fenomeno illegittimo, 
quasi sacrilego, da controllare, ghettizza-
re o meglio ancora da rimandare «a casa 
propria». 

Alberto Mario Banti in Sublime madre 
nostra (2011, 201) ha scritto che «coloro 
che – con qualunque intenzione, anche 
la più democratica – si preoccupano adesso 
della questione dell’identità nazionale, do-
vrebbero essere consapevoli che ‘nazione’ 
e ‘patria’ sono due termini che – quasi per 
riflesso condizionato – si portano con sé 
una serie di formazioni valoriali specifiche 
che inducono a pensare la nazione come 
parentela, come discendenza di sangue, 
come memoria storica esclusiva e selettiva, 
come narrazione di narrazioni belliciste 
e maschiliste». Raimo sposa questa tesi e 
convince quando insiste sull’esistenza di 
una continuità tra il «virilismo aggressivo» 
di «una dirigenza nazionale tutta di ma-
schi», e il «virilismo guerriero, anche un po’ 
misogino, che caratterizza il nazionalismo 
risorgimentale». La tesi di Raimo convince 
anche quando rintraccia l’esistenza di con-
nessioni tra la capacità virile «dei maschi 
della comunità» di difendere le «proprie» 
donne (66) e l’attitudine a guardare allo 
straniero come nemico, tutti slogan divenuti 
particolarmente invadenti e insidiosi negli 
ultimi anni. 

Sorge il dubbio, leggendo, che il 
quadro tacciato in queste pagine sia solo 
la punta dell’iceberg e che vi sia anche in 
Italia un regime razziale invisibile, fondato 
su un sogno imperiale bianco e dietro il 
quale è viva e vegeta una gerarchia razziale 
che non è mai stata messa in discussione, a 
differenza di quanto è avvenuto nei paesi 
attraversati dai movimenti per i diritti civili 
o dalle lotte di liberazione coloniale. Sorge 
il dubbio, dunque, che vi sia ancora molta 
strada da fare per decolonizzare la storia 
italiana e la sua storiografia. Ma se questa 
è una missione generazionale, a cui sono 
già brillantemente dedite studiose fem-
ministe e afro-discendenti, vere e proprie 
boccate d’ossigeno in una storiografia così 
ampiamente maschile e bianca, al testo di 
Raimo va il merito di averci richiamato con 
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urgenza e sensibilità politica a un lavoro 
culturale troppo a lungo trascurato. 

Francesca Coin

Emilio Servadio, 
a cura di Biancamaria Puma
In viaggio con De Martino nella 
Lucania rurale tra magia e medi-
cina popolare
Roma, Alpes, 2019, 392 pp. 

Roma, Monteverde, via Caterina Fieschi, 
1: all’alba del 15 maggio 1957 una piccola 
carovana di tre Fiat Seicento parte alla volta 
di Albano di Lucania. A bordo sei uomini 
e due donne, e un carico di magnetofoni, 
macchine fotografiche e altri strumenti di re-
gistrazione. È l’avvio di una delle spedizioni 
etnografiche di Ernesto De Martino dedicate 
allo studio delle pratiche magico-religiose 
dei contadini del Sud – una sorta di mito 
di fondazione della moderna antropologia 
italiana. Sono le ricerche, svolte a partire 
dal 1952, da cui scaturiranno testi classici 
come Morte e pianto rituale e Sud e magia. 
Questa spedizione del ’57 è però un po’ 
diversa dalle precedenti. È stata infatti gene-
rosamente finanziata (con 4.000 dollari) da 
una fondazione americana per lo studio della 
parapsicologia, interessata allo studio dei 
guaritori popolari e agli aspetti «metapsichici» 
delle loro facoltà e della loro esperienza. 
Cosa ci fa De Martino – filosoficamente 
crociano, politicamente marxista – dalle parti 
della parapsicologia? Come sanno i lettori 
del Mondo magico, il tema gli interessava 
da sempre in relazione alla questione della 
«realtà dei poteri magici». Anche se, dal suo 
punto di vista, il tentativo di dimostrare 
positivamente la realtà della magia era inti-
mamente contraddittorio: dal momento che 
quella scandalosa realtà volgeva in dubbio 
proprio il concetto positivo di realtà. 

A metterlo in contatto con la Parapsy-
chological Foundation di New York (una 
istituzione fondata pochi anni prima dalla 
medium irlandese Eileen Garrett) era sta-
to Emilio Servadio. Psicoanalista di fama 
internazionale e al tempo stesso cultore di 
metapsichica, Servadio è un personaggio 
importante anche se poco conosciuto della 
cultura italiana del Novecento. L’accosta-

mento tra questi suoi due interessi era in 
quegli anni meno bizzarro di quanto ap-
parirebbe adesso. Servadio era convinto di 
poter condurre lo studio delle percezioni 
extrasensoriali fuori dai recinti dello spiriti-
smo e dell’irrazionalismo. Sono le dinamiche 
dell’inconscio che possono consentire di 
spiegarli. Ma, d’altra parte, anche quelle della 
cultura: da qui l’interesse per i contributi 
etnologici e l’incontro con De Martino. I due 
si conoscono già prima della guerra all’inter-
no della Società Italiana di Metapsichica, e 
dopo la pubblicazione del Mondo magico il 
loro rapporto si fa più intenso e amichevo-
le. Fino, appunto, al coinvolgimento nelle 
attività della Parapsychological Foundation, 
la partecipazione di De Martino a una con-
ferenza internazionale di parapsicologia a 
Royaumont (1956), e quella di Servadio alla 
spedizione lucana sui guaritori. 

Di quest’ultima conosciamo già i ma-
teriali di campo prodotti da De Martino e 
dalla sua compagna e collaboratrice Vitto-
ria De Palma (pubblicati in E. De Martino, 
Ricerca sui guaritori e la loro clientela, a 
cura di Adelina Talamonti e con un ampio 
commento di Clara Gallini, 2008). Questo 
volume ci presenta invece per la prima volta 
in modo organico i materiali (diari di campo, 
sintesi delle interviste, articoli editi e altri 
documenti) di Servadio: colmando così una 
lacuna nella storia degli studi e gettando luce 
sul complesso e un po’ enigmatico rappor-
to tra i due studiosi. Curato e ampiamente 
introdotto da Biancamaria Puma, il libro è 
una vera e propria chicca per gli studiosi 
(e gli appassionati, si potrebbe ormai dire) 
di De Martino: i quali vi ritrovano temi noti 
ma raccontati da un’angolatura inusuale 
e spiazzante. Ad esempio, è possibile qui 
apprezzare più a fondo il lavoro degli altri 
membri della spedizione (il medico Mario 
Pitzurra, il fotografo Ando Gilardi, i sociologi 
Romano Calisi e Adam Abruzzi, Vittoria De 
Palma, oltre a una misteriosa «signora Gio-
vanna» che resta tuttavia sempre in secondo 
piano): lavoro di capillare contatto con la po-
polazione locale, di costruzione di rapporti 
empatici e dialogici con gli «informatori», che 
nei resoconti demartiniani viene sistematica-
mente lasciato sullo sfondo. 

A questo effetto di «umanizzazione» 
della ricerca contribuiscono anche le imma-
gini fotografiche che corredano riccamente 
il libro: in parte già note dallo straordinario 
archivio di Ando Gilardi (disponibile anche 
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online), in parte inedite e provenienti dalle 
carte di Servadio. Del tutto inedita anche 
la ricostruzione della vicenda che occupa 
l’intera seconda parte del libro: una sorta di 
adozione a distanza che impegna Servadio 
nei confronti di una bambina di Valsinni, 
Teresina, incontrata per strada e assunta 
a emblema di una certa pietas verso i ceti 
subalterni del Mezzogiorno. Servadio si fa 
«benefattore» della bambina, sottraendola 
a una situazione familiare di degrado e 
aiutandola a frequentare le scuole in collegi 
religiosi. Resterà in contatto con lei fino e 
oltre il suo matrimonio, intrattenendo una 
fitta corrispondenza e inviandole sistema-
ticamente aiuti in denaro. Un prendersi 
cura, peraltro, dagli effetti ambigui: poiché 
gli aiuti esterni isolano la bambina dalla 
famiglia d’origine, creando tensioni che la 
puntuale ricostruzione della curatrice non 
manca, sottotraccia, di evidenziare. 

Alla fine della spedizione, durata un 
mese, i componenti dell’équipe si ripro-
mettevano di realizzare una pubblicazione 
comune. Ma De Martino andrà per la sua 
strada, scrivendo Sud e magia (e bisogna 
riconoscere che se oggi consideriamo 
importante quell’esperienza è proprio in 
virtù dell’esistenza di quel libro). Gli altri 
ricercatori non ne ricaveranno nulla di così 
organico. Servadio, ad esempio, pubblica 
alcuni brevi articoli divulgativi su quotidiani 
e rotocalchi, e analizza le esperienze lucane 
in due-tre saggi scientifici. In questi pone 
l’accento sui condizionamenti psicologici 
e culturali della malattia. Le «oscure vie 
della guarigione», come le chiama in una 
conferenza romana del 1959, devono te-
nere conto da un lato dei contesti culturali 
irriducibilmente diversi che configurano le 
forme della malattia e il più generale «senso 
del male»; dall’altro, dei nessi psicosoma-
tici che pongono in relazione le profonde 
dinamiche dell’inconscio con la sofferenza 
del corpo. Sono temi che si intersecano 
con quello demartiniano della «efficacia 
simbolica», senza però che tra i linguaggi 
e i frame teorici dei due studiosi vi sia un 
esplicito confronto. È un peccato, perché 
in seguito – dopo la prematura scomparsa 
di De Martino – i rapporti tra psicoanalisi e 
antropologia medica non avranno grandi 
sviluppi. Un dialogo si riaprirà semmai con 
l’avvento della moderna etnopsichiatria e 
con il problema della «salute mentale» dei 
migranti. Sarebbe interessante, oggi, ricon-

giungere i fili tra i dibattiti attuali e quella 
stagione un po’ dimenticata rappresentata da 
Servadio e dalle sue incursioni negli oscuri 
territori di una psicosomatica del profondo. 

Fabio Dei 

Vanessa Roghi
Piccola città 
Una storia comune di eroina
Bari, Laterza, 2018, 222 pp.

Piccola città non è, nelle parole di Ro-
ghi, «una ricerca storiografica, semmai un 
sasso gettato nello stagno, come scriveva 
Gianni Rodari» (204). Sicuramente, è un 
testo articolato e complesso, che intreccia 
testimonianze dirette, ricostruzione storica, 
racconto autobiografico, tutto con l’obiet-
tivo di restituire uno squarcio di storia 
sociale e culturale sul quale è calato, in larga 
parte, il silenzio: quello del dibattito pubbli-
co e politico sulla tossicodipendenza, della 
diffusione dell’eroina in Italia e dei tentativi 
di contrastarla, dell’evoluzione dell’immagi-
ne del «drogato» e delle caratteristiche che 
gli vengono associate. E, cosa più importan-
te, dell’impatto che l’esplosione dell’eroina 
ha avuto sulle vite di chi è stato coinvolto.

Il volume è costruito su di un’alter-
nanza di brevi capitoli, all’interno dei quali 
Roghi ricostruisce la storia della penetrazio-
ne e del dibattito sull’eroina, a partire dagli 
anni Cinquanta, la storia della «piccola città» 
di Grosseto, e la propria storia familiare; 
e di intermezzi di «voci», passi citati da 
letteratura, saggistica, stampa, ma anche 
testimonianze, interventi parlamentari, 
canzoni, lettere. Tutto ciò che possa resti-
tuire in maniera immediata l’esperienza di 
chi ha fatto uso di droghe e si è trovato da 
esse completamente rapito, gettato in un 
mondo con regole – e poste in gioco – ra-
dicalmente diverse.

Ancora negli anni Cinquanta, il «dro-
gato» è soltanto un vizioso, simbolo della 
decadenza borghese, alla ricerca di una 
fuga e di un isolamento dalla società che 
lo stordimento provocato dalla sostanza 
può garantire. E la diffusione della droga 
è ancora relativamente ridotta, quella, 
appunto, di un «vizio di pochi», che nega 
la stessa possibilità di una convivenza ci-
vile. A partire dagli anni Sessanta, il junkie 
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diventa una figura politica, stigmatizzata e 
romanticizzata allo stesso tempo, un rivolu-
zionario o un «capellone»; nel frattempo, il 
consolidamento dei percorsi di spaccio, che 
coinvolgono l’Italia anche su scala globale, 
rendono la «tossicomania» un problema del 
quale non si possono più ignorare le con-
seguenze sociali e individuali. L’eroina, in 
particolare negli anni Settanta, è una vera 
e propria piaga. Ma gli interventi dello 
Stato non fanno che marginalizzare ulte-
riormente la posizione di chi ne fa uso. «Lo 
stile di vita dell’eroinomane è considerato 
suicida», e quindi l’intervento deve essere 
a un tempo terapeutico e contenitivo. I 
tossicodipendenti cominciano a popolare 
gli ambulatori, ad assumere farmaci. Na-
scono i primi centri, le prime comunità, 
che hanno il duplice obiettivo di «guarire» 
e «nascondere» l’eroinomane. «L’ipotesi che 
si possa convivere con l’eroina per una vita 
senza esserne dipendente non sfiora affatto 
gli studiosi; nella loro comunicazione c’è 
sempre un intento pedagogico» (84-85).

Parallelamente, la storia politica e 
sociale della Maremma, di Grosseto, una 
città che vede nel secondo dopoguerra 
una notevole espansione demografica 
ed economica, ma che si ritrova anche 
ad essere una tappa centrale sulla via 
dell’eroina. Ad essa, si intreccia la storia 
personale di Roghi, con uno spartiacque 
netto e traumatico nell’arresto del padre 
per uso e spaccio di eroina, nel 1987. Una 
frattura che irrompe nella rappresentazione 
della droga come pericolo sociale, «quella 
cosa che te la mettono nelle caramelle», 
come malattia che «si attacca» (149), e che 
per essere ricomposta necessita di una 
riflessione sulla quotidianità dell’uso di 
droghe, una storia che non sia soltanto 
fatta attraverso definizioni psichiatriche 
o cambiamenti legislativi, ma attraverso 
le parole e le esperienze dei «drogati».

Piccola città è un libro profondamente 
personale. Nasce come racconto, pubblica-
to nel 2017 all’interno della raccolta Una 
città aperta al vento e ai forestieri, e poi 
ripubblicato sul blog «minima &moralia». 
Nasce dal tentativo di Roghi di fare ordine 
nella storia della sua città, e gettare luce sul 
ruolo che la diffusione dell’eroina ha avuto 
al suo interno. Questo volume, che espande 
notevolmente il raggio della ricostruzione 
tanto della storia di Grosseto quanto della 
storia delle rappresentazioni pubbliche 

della droga e dei «drogati», rimane pur 
sempre fortemente incentrato sulla storia 
di Roghi, sui suoi ricordi, sui suoi tentativi 
di far luce su una parte di storia sulla quale 
è rapidamente calato il silenzio mediatico. 
L’intreccio di riferimenti a stampa nazionale 
e locale, letteratura, dibattito politico, con-
sente a Roghi di restituire profondità alla 
rappresentazione di un mondo che viene 
spesso schiacciato su di una monodimen-
sionale idea di «vizio» o, più tardi, «malattia» 
che non guarda alle condizioni sociali ed 
economiche, ai contesti culturali, alle storie 
individuali. L’utilizzo di testimonianze diret-
te, delle voci di chi ha fatto uso di eroina, 
che se ne considerasse dipendente o no, 
ci consente di accedere a una dimensione 
umana ed esperienziale che è imprescin-
dibile per comprendere anche le piccole 
storie, la quotidianità della droga, i suoi 
effetti sui legami personali, sul proprio 
modo di vivere.

Forse, Piccola città non è una ricerca 
storiografica, per quanto abbia sicuramen-
te l’attenzione e il rigore che dovrebbe 
caratterizzare tale ricerca. Ma anche senza 
attenersi al canone e alle regole di questo 
genere, riesce a restituirci una parte della 
nostra storia sociale e culturale da moltepli-
ci prospettive, tenendo insieme il contesto 
nazionale della diffusione di e della discus-
sione sull’eroina con un’attenzione alle 
dinamiche locali attraverso le quali esse 
concretamente si manifestano. E radicando 
entrambe le narrazioni nella sua personale 
esperienza, nei nomi e negli episodi che 
l’hanno vista protagonista, comunicando-
ci in questo modo il senso non soltanto 
scientifico ma morale di aprire la strada 
ad una sistematica ricerca (in questo caso, 
storiografica) su come abbiamo affrontato 
(o non affrontato) l’esplosiva crescita della 
tossicodipendenza in Italia.

Lorenzo Urbano

Luca Trappolin, Paolo Gusmeroli
Raccontare l’omofobia in Italia
Genesi e sviluppi di una parola chiave 
Torino, Rosenberg & Sellier, 2019, 216 pp. 

Negli ultimi anni il termine omofobia è 
entrato a pieno titolo nel dibattito pubbli-
co superando i confini scientifici entro cui 
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è stato elaborato, così come quelli della 
comunità LGBT+ che per prima l’ha utiliz-
zato per denunciare le stigmatizzazioni e le 
violenze ai danni delle persone non etero-
sessuali. Nel divenire di uso comune – negli 
articoli di giornale, nel dibattito politico e 
nelle conversazioni di vita quotidiana – 
tuttavia, il termine ha anche acquistato una 
certa opacità semantica. Ed è proprio sullo 
spazio semantico occupato dal termine e 
su come le retoriche sull’omofobia vengo-
no mobilitate nel contesto italiano che si 
focalizza il testo di Luca Trappolin e Paolo 
Gusmeroli, con il duplice obiettivo di rico-
struire una genealogia critica del termine e 
di analizzare il modo in cui esso è stato uti-
lizzato in diverse arene discorsive, da quali 
attori sociali e per servire quali scopi. Per 
farlo, gli autori fanno ricorso ad un corpus 
articolato di dati empirici raccolti nel corso 
delle ricerche che hanno condotto negli 
ultimi anni, così come ad una puntuale 
rassegna critica della letteratura nazionale 
e internazionale sul tema. 

Il primo capitolo ricostruisce le origi-
ni del concetto di omofobia e l’articolato 
dibattito – sia in ambito psicologico che 
sociologico – per definirne il raggio di azio-
ne semantica, l’efficacia e la misurabilità 
in termini empirici, al fine di sgombrare 
il campo da quella opacità di cui sopra, 
dovuta sia alla genesi stessa del termine 
(il suffisso -fobia è di per sé fuorviante nel 
definire l’ostilità antiomosessuale) sia alla 
sua «volgarizzazione» nel discorso pubbli-
co. La rassegna degli approcci sociologici 
sugli effetti della diffusione del termine 
nei discorsi politici e nel dibattito pubbli-
co è particolarmente interessante poiché 
permette agli autori di sottolineare come 
la diffusione del termine – sia nei discorsi 
e nelle politiche istituzionali che nei mo-
vimenti – possa essere messa in relazione 
con la costruzione di gerarchie e norme 
all’interno della comunità LGBT+ attraverso 
il concetto di omonormatività, e con i mec-
canismi di esclusione e stigmatizzazione 
delle minoranze etnico-nazionali, attraverso 
il concetto di omonazionalismo. 

Il secondo capitolo abbandona l’arena 
scientifica e si sposta in quella mediatica 
analizzando la ricezione culturale del 
termine omofobia attraverso l’analisi della 
produzione giornalistica de Il Corriere della 
Sera e La Repubblica tra il 1979 e il 2007. 
L’ottobre del 1979 segna la comparsa del 

termine per qualificare le ragioni di una 
marcia di protesta omosessuale a New 
York, mentre il 2007 ne segna, secondo gli 
autori, la piena consacrazione nel dibattito 
pubblico. Nei quasi trent’anni che separano 
questi due momenti il capitolo analizza 
come si sono avvicendati i diversi attori 
in gioco – il movimento LGBT+, i partiti 
politici, ma anche la Chiesa Cattolica e le 
associazioni cattoliche e neofasciste – e 
come si sono diversamente appropriati 
delle retoriche antiomofobia sia in chiave 
di advocacy per reclamare diritti sia, al 
contrario, per difendere assetti sociali tra-
dizionali a fronte della crescente visibilità 
delle identità LGBT+. Si sente, tuttavia, la 
mancanza dell’ultimo decennio in cui il di-
battito attorno all’approvazione della legge 
76 sulle unioni civili e il consolidamento del 
cosiddetto movimento anti-gender avrebbe 
fornito degli elementi di sicuro interesse per 
approfondire le riflessioni sviluppate dagli 
autori sui primi anni 2000 e qualificare la 
declinazione contemporanea dell’utilizzo 
del termine.

Il terzo capitolo procede con l’esplora-
zione di «cosa fa» la parola omofobia, questa 
volta a partire dall’analisi degli usi pratici 
che ne fanno gli individui nei loro contesti 
quotidiani. Attraverso un set di interviste 
con persone omosessuali ed eterosessuali 
– diverse per genere, generazione e livello 
di partecipazione al movimento LGBT+ – 
gli autori ricostruiscono le diverse modalità 
con cui i due gruppi utilizzano il termine 
omofobia e i significati che vi associano. 
L’analisi permette anche in questo caso di 
cogliere le ambivalenze del termine e della 
sua diffusione. Le narrazioni dei rispondenti 
eterosessuali, per esempio, mostrano come 
la stabilizzazione del concetto di omofobia 
nel discorso pubblico fornisca a questo 
gruppo un appiglio simbolico forte per stig-
matizzare i comportamenti che identificano 
come espressione di un’ostilità antiomo-
sessuale e per auto-rappresentarsi come 
«modernizzatori» all’interno dei loro contesti 
sociali. Allo stesso tempo, però, mostra an-
che come questo sia possibile, da un lato, a 
patto che «l’omofobia sia sempre degli altri» 
(112), ovvero come non vi sia una postura 
riflessiva rispetto ai propri modelli culturali 
e comportamenti; dall’altro, a patto che le 
persone gay e lesbiche rientrino dentro una 
cornice di accettabilità (per esempio data 
da una netta identificazione di genere) che 
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permetta di far funzionare la retorica del 
«siamo tutti uguali, quindi tutti normali». 

Chiude il volume un quarto capitolo 
dedicato alla disamina dei risultati delle 
ricerche empiriche svolte in Italia (o sull’I-
talia, in ricerche europee) a partire dagli 
anni ’90: si tratta di ricerche, principalmente 
di tipo quantitativo, che permettono sia 
di quantificare l’omofobia agita che di 
analizzare stereotipi e rappresentazioni 
dell’omosessualità. Ne emerge un quadro 
a luci e ombre: da un lato gli autori indivi-
duano un trend di trasformazione positiva 
che vede avvicinarsi le opinioni delle per-
sone omosessuali e di quelle eterosessuali 
nell’identificazione dell’Italia come paese 
poco ospitale nonché nella condanna delle 
persone omofobe. Questo dato sembra 
suggerire un radicamento trasversale della 
narrazione di condanna dell’omofobia 
quale frutto del lavoro di associazione e 
gruppi LGBT+ nel corso degli ultimi de-
cenni. Al contempo, permangono profonde 
stigmatizzazioni quando l’attenzione si 
focalizza sulle famiglie e sulla genitorialità. 
In maniera simile ai risultati illustrati nel 
capitolo precedente, anche in questo caso 
la stabilizzazione delle retoriche sull’omo-
fobia sembra essersi radicata a patto che le 
soggettività gay e lesbiche non invochino 
«una rivisitazione radicale delle regole 
sociali» (197). 

Il testo di Trappolin e Gusmeroli è uno 
strumento molto utile per chi si approcci 
allo studio delle comunità non eterosessuali 
e alle forme di violenza e stigmatizzazione, 
così come per chi affronti il tema da un 
punto di vista esperto. Permette, infatti, di 
ricostruire i nodi critici della ricezione del 
termine «omofobia» intrecciando il discorso 
scientifico, quello pubblico e quello quoti-
diano, dando conto delle mutue influenze 
tra i diversi ordini dei discorsi e dei diversi 
attori coinvolti. 

Giulia Selmi

Feona Attwood
Sex Media
Cambridge, Polity Press, 2018, 200 pp.

Spesso il rapporto tra sesso, sessualità e 
media è discusso nel dibattito pubblico 
con toni sensazionalistici che fanno emer-

gere discorsi come la pornificazione della 
società, la sessualizzazione della cultura, la 
dipendenza da pornografia, l’abbandono 
dei rapporti sessuali tra umani in favore 
di quelli con i robot. Sex Media mette in 
discussione questo tipo di visione, pro-
ponendo un approccio critico in grado di 
restituire la complessità di un campo di stu-
di molto più articolato. Il libro rappresenta 
l’ultimo tassello del proficuo percorso di 
Feona Attwood che nel tempo ha lavorato 
sulla sessualizzazione, le rappresentazioni 
sessuali e la produzione e il consumo di 
pornografia e che può essere considera-
ta una delle ricercatrici più influenti nel 
campo degli studi culturali legati a media 
e sessualità.

I così detti sex media vengono definiti 
da Attwood come quelle forme mediali 
nelle quali il sesso rappresenta l’oggetto 
principale – si va dai manuali come Joy 
of Sex (1972) al video musicale Wreaking 
Ball di Miley Cyrus, passando per il virtual 
reality sex di Second Life. I sex media oggi 
vengono messi al centro di analisi che tenta-
no di affrontare un ben più ampio ventaglio 
di questioni: dall’accesso ad internet alle 
differenze legate al piacere e all’intimità 
tra uomini e donne, dalle relazioni che gli 
individui possono avere con i media, fino 
alla definizione di fantasie e desideri ses-
suali. Stiamo parlando, quindi, di un campo 
che negli ultimi tempi ha guadagnato un 
discreto spazio e una certa importanza 
all’interno degli studi culturali (Smith et al. 
2017). Un riconoscimento che ha permesso 
alla ricerca accademica di comprendere 
quanto i sex media possano essere con-
siderati un ottimo punto di partenza per 
analizzare la sessualità, il genere, il corpo 
e le loro rappresentazioni e quanto i media 
siano interconnessi con gli spazi di intimità.

Ciononostante, la strada da percorrere 
rispetto al riconoscimento dell’importanza 
di questo campo di studi è ancora lunga. 
Un cammino, sovente, sconnesso e pieno 
di ostacoli che minano il piano scientifico 
nel nome di timori connessi a miopi visio-
ni ideologiche – una tra tutte la battaglia 
contro il gender. Diventa pertanto difficile, 
soprattutto nel nostro paese, fare ricerca 
in un campo che invece, come suggerisce 
Attwood, necessiterebbe di migliori e più 
critici framework e approcci per compren-
dere questi media. Un settore che sembra 
essere ancora appannaggio di discipline 



RECENSIONI

—  531  —

quali la psicologia, ma che negli studi cul-
turali e nella sociologia, invero, ha radici 
che arrivano sino ai classici (Rinaldi 2016).

L’approccio offerto da Attwood in Sex 
Media parte dalla definizione che l’autrice 
dà di etica sessuale quale modello right-
based in grado di riconoscere le differenti 
esperienze sessuali attraverso una visione 
inclusiva del significato attribuito al sesso. 
Un approccio capace di favorire una più 
complessa analisi dei sex media dotandola 
di un potere interpretativo in grado di aprire 
a nuovi quesiti per comprendere il sesso, la 
sessualità e le intimità emergenti all’interno 
delle culture digitali e dei contesti tecno-
logicamente densi. Il volume rappresenta 
uno strumento in grado di aiutare lettrici e 
lettori a entrare in contatto con i sex media 
per comprenderne il funzionamento e per 
sviluppare gli strumenti etici ed estetici 
utili ad interpretarli. Un testo estremamente 
maneggevole e accessibile e per tale motivo 
rivolto soprattutto a chi per la prima volta si 
accosta a questo campo di studi.

Dal punto di vista degli studi culturali, 
solco nel quale si inserisce, questo volume 
rappresenta un buon intreccio di argomenti 
più familiari e temi più innovativi e sfidanti. 
Il primo capitolo è dedicato alla ricostruzio-
ne delle fondamenta del lavoro di Feona 
Attwood. In questa sezione l’autrice ripren-
de alcune questioni basilari quali il discorso 
sulla normatività e sulle norme sessuali in 
Occidente, le sex wars, gli approcci critici 
nei gay and lesbian studies, nei queer stu-
dies e nei sexuality and gender studies e le 
connessioni tra sessualità e media studies. 
In questa prima parte Attwood ci restitui-
sce uno sguardo in grado di rivolgersi alla 
complessità dei sex media senza cadere 
nelle trappole del panico morale e del de-
terminismo tecnologico.

Nel capitolo successivo troviamo una 
breve ricostruzione storica della regola-
mentazione dei sex media che l’autrice 
ripercorre partendo da esempi riguar-
danti la letteratura e l’arte – come il libro 
L’amante di Lady Chatterley di D.H. 
Lawrence – sino ad arrivare a casi più 
recenti come il sexting. L’autrice smonta 
l’idea di protezione che sottostà alla re-
golamentazione, per evidenziare come 
questa sia spesso affetta da un doppio 
standard e sia rivolta alla limitazione dei 

diritti delle/dei più giovani. Il processo di 
«giuridificazione» viene, quindi, descritto 
come parte di un più ampio meccanismo 
di sorveglianza della comunicazione al fine 
di regolare la creatività e i mondi fantastici 
degli attori sociali.

Nel terzo capitolo, dedicato alla 
sessualizzazione della cultura, Attwood 
enfatizza l’importanza delle culture giova-
nili e degli approcci che mettono ragazze e 
ragazzi al centro delle proprie analisi. Una 
visione utile alla ricerca accademica per 
comprendere più nel dettaglio le pratiche 
e le continue negoziazioni che vengono af-
frontate quotidianamente anche attraverso 
i sex media. Il quarto capitolo si concentra 
sulle forme mediali dei sex media descri-
vendone la varietà e la complessità. Il perno 
di questa parte del libro è rappresentato 
dalle pornografie – appositamente declina-
te al plurale, ma vengono attraversati anche 
altri spazi mediali come il cybersex, i mondi 
virtuali e i giochi sessuali online. 

Nell’ultimo capitolo Attwood restitu-
isce in modo chiaro il senso del volume 
ricostruendo gli intrecci degli aspetti della 
vita quotidiana con i sex media: dalla de-
finizione di pubblico e privato a ciò che 
concerne attività lavorative e tempo libe-
ro, passando dalla salute e dal benessere. 
In questa sezione l’autrice tira le somme 
rispetto all’impatto di media e tecnologie 
sul modo in cui esperiamo e intendiamo 
il sesso, i corpi e la vita quotidiana per 
arrivare alla produzione di cyborg e corpi 
mediali. La ricercatrice conclude il suo la-
voro enfatizzando l’importanza dei media 
e dei cultural studies per la comprensione 
dei sex media, sottolineando quanto questi, 
assieme alla media literacy, siano fonda-
mentali nella diffusione di una nuova etica 
sessuale capace di favorire quella che Plum-
mer (2003) ha definito sexual citizenship.

Il volume fa emergere con forza 
l’importanza che Attwood associa all’atti-
vismo nel suo modo di intendere il lavoro 
accademico, e invita all’abbandono di un 
approccio moralista in favore di alternative 
che, invece, si fondino sull’etica sessuale 
e che dagli studi culturali importino un 
modo di intendere la società, i media e la 
sessualità. 

Cosimo Marco Scarcelli




