
LIBRI CHE PENSANO
Umberto Curi, una vita all'università e fra  le pagine, "ma da ragazzo i romanzi li ascoltavo alla radio".
Jack London e Platone, il cinema e Kierkegaard. Per una filosofia che non sia "filastrocca di opinioni"

Non sa proprio cosa siano i li-
bri da ombrellone, le letture

di svago, l'amabile ciarperia da
tempo libero, quel beato scivola-
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re senza l'attrito del pensiero tra
le pagine di una prosa arrendevo-
le e balneabile - il che ce lo rende
subito molto affine.
Ha sempre detestato "la fila-

strocca di opinioni", ossia la forma
prevalente che la filosofia ha as-
sunto sui manuali e nelle universi-
tà - il che ce lo rende assai degno
di lode.
Si è preoccupato per tutta la vita

accademica e intellettuale di non
far soffrire Platone, in ossequio a
un testo fondamentale, i cui princi-
pi ha rispettato alla lettera - il che
lo rende definitivamente ammire-
vole.
Sostiene che la cinematografia

di Clint Eastwood contenga densi-
tà filosofica e cita a esempio il bel-
lissimo "Gran Torino" - il che ri-
chiederebbe l'abbraccio.
Ma Umberto Curi - quarantun

anni di docenza a Padova come or-
dinario di Storia della Filosofia e
vent'anni da direttore della fonda-
zione culturale Istituto Gramsci
Veneto - è dietro la scrivania del
suo studio, uno studio accogliente,
un porto di quiete, non da intellet-
tuale confesso, mentre alle spalle
lo assistono le centinaia di mi-
gliaia di pagine di una vita di lavo-
ro e pensiero, e sebbene le campa-
ne dell'affinità suonino a distesa,
ci si impone la compostezza.
Qualcuno lo chiama, dallo smar-

tphone sorge l"`Aria sulla quarta
corda" di J. S. Bach e lui lo silen-
zia. Poi butta lì: "Sa che di recente
ho visto un'opera cinematografica
intitolata `Martin Eden', che non
ha nulla a che vedere col ̀ Martin
Eden' di Jack London?".

Il presente: è del 2020 l'uscita,
per Mimesis, del suo libro "Film
che pensano", seicento pagine da
"chierico infedele", e infatti ecco
il suo manifesto anti-Corazzata Po-
tëmkin: "Non considero essere un
film filosofico, che so, un film rus-
so, con sottotitoli in tedesco, di du-
rata non inferiore alle quattro ore.
Per me filosofico è l'approccio
all'opera. Perché ogni film pensa.
Si tratta solo di capire che cosa.
Ha presente ̀ Moulin Rouge'? Am-
mirevole per coerenza concettuale

e straordinaria anche la costruzio-
ne, cinque livelli narrativi intrec-
ciati. Un capolavoro".

Il passato: "Avrò avuto dieci, un-
dici anni. Mio padre era Provvedi-
tore agli Studi e scrisse una ̀Storia
della Letteratura italiana' per Za-
nichelli, che citerei senza dubbio
tra i libri determinanti per la mia
formazione. Ricordo un capitolo
sul barocco, letto con grande emo-
zione. Ma tra i primi che affiorano
alla mia memoria ci sono due ope-
re di Jack London: ̀Jerry delle iso-
le' e, appunto, ̀Martin Eden'. Il pri-
mo è la storia di una cane, un fox
terrier. London credeva nella me-
tempsicosi e Jerry è la reincarna-
zione di un essere umano. ̀Martin
Eden' è invece la rielaborazione
della vicenda autobiografica
dell'autore. Ricordo di essere ri-
masto colpito dalla descrizione
dell'attesa di Martin che aspetta
una risposta dalle case editrici".
Lo sguardo si concentra a
mezz'aria, su un'invisibile cellula
mnemonica. "E poi c'è questo epi-
sodio, a cui non pensavo da anni...
Risale al 1952, forse il 1953. Ogni
sabato pomeriggio alle due e mez-
za Radio Rai trasmetteva un pro-
gramma con la sintesi e la lettura
parziale di un romanzo. Mi appas-
sionai tanto a questi appuntamenti
che rifiutavo qualunque altro im-
pegno in concomitanza. Un giorno
succede una cosa. Ricordo perfet-
tamente questo pomeriggio della
mia infanzia. Il racconto che ascol-
to è ̀ L'uomo della sabbia' di Hof-
fmann. E' talmente inquietante
che ne riporto una sorta di choc,
così abbandono del tutto l'abitudi-
ne di ascoltare i romanzi alla ra-
dio. Tuttavia il destino ha voluto
che in età matura io mi dovessi
misurare ancora con quel raccon-
to. Lavorando su ̀Il perturbante' di
Sigmund Freud, mi imbatto in una
sua asserzione: ̀ Se vogliamo capi-
re che cosa è perturbante - scrive -
possiamo riferirci a L'uomo della
sabbia di Hoffman'. A distanza di
sessant'anni sono passato dall'es-
sere il bambino che ascolta una
narrazione radiofonica, allo stu-
dioso che riconsidera lo stesso rac-
conto".

L'elastico è inevitabile, avanti e
indietro lungo le strade di una vita
caratterizzata da un'invidiabile
coerenza narrativa - se Umberto
Curi fosse il personaggio di un ro-

manzo, si potrebbe dire che, in lui,
"tutto torna". E a conferma:
"Quanto a Jack London, ero parti-
colarmente ispirato da questa sua
dimensione non realistica", rac-
conta definendo la sua Eldorado
di epifanie a mezzo letterario. "Il
fatto che Jerry fosse un essere
umano reincarnato in un cane mi
dava una dimensione insolita e fe-
conda del rapporto con l'altro. E
mi ha accompagnato a lungo, per
lo meno finché non ho incontrato
un altro libro della mia vita: prima
liceo, e mi imbatto nella lettura di
`Timore e tremore' di SOren Kier-
kegaard. E lì ho capito che non
avevo scelta". Ogni rilettura del
passato plasma le sue fatalità, ma
qui i nessi appaiono davvero inevi-
tabili. "Ero incuriosito dalla vicen-
da di Abramo, questo eroe assassi-
no, figura anomala anche rispetto
a quelle conosciute attraverso la
frequentazione di testi letterari...
Ma la cosa che mi aveva colpito di
più di `Timore e tremore' era il
segno kierkegaardiano, cioè il su-
peramento di ogni impostazione
scolastica della filosofia. Mi affa-
scinò la sua capacità di costruire il
ragionamento come un dramma.
Sembrava una tragedia greca, più
che la meticolosa costruzione di
un discorso involuto, che era ciò a
cui ero abituato". Inutilmente
astrusa e spiraliforme. Esiste ecco-
me, questa tremenda deriva della
filosofia. "Infatti il mio primo con-
tatto con la materia non è stato
entusiasmante". Rivelazione uno.
"Il manuale mi restituiva un'im-
magine del lavoro filosofico legato
a una dimensione esclusivamente
scolastica, invece Kierkegaard era
la critica vivente a ogni imposta-
zione rigida e accademica. Questa
idea di un libro che contiene una
critica spietata alla filosofia, ma
che è al tempo stesso l'espressione
più compiuta di un approccio filo-
sofico, è stata rivelatrice. Ho capi-
to che la filosofia interessante non
era quella dei manuali, e ne ho
davvero tenuto conto: il manuale
che mi sono deciso a scrivere, do-
po tante esitazioni, cerca di inte-
riorizzare proprio questo approc-
cio. E' un manuale non manuale,
un manuale critico del manuale.
La filosofia, per me, è la proposi-
zione di problemi rigorosamente
posti, non la galleria delle pazzie,
come la chiamava Hegel. Anche
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perché, diciamola tutta: i testi dei
filosofi possono essere difficili, ma
non sono mai noiosi; i lavori di
carattere accademico, che peraltro
pretendono di avere la qualifica di
opere di filosofia, sono per lo più
noiosissimi".
Nato a Verona nel 1941, dopo sei

mesi era già a Taranto, dove reste-
rà fino al ginnasio - il padre fu
nominato provveditore durante la
guerra. "Periodo importantissimo,
che mi aiutò a precisare i miei in-
teressi. Ma se non avessi avuto gli
ammonimenti severi di mia madre
e di mio padre, io sarei sempre
stato a giocare a calcio e a pallaca-
nestro. O a nuotare. Ho anche vinto
i campionati italiani, sa?". Rivela-
zione due. "Lo sport è stato molto
importante nella mia adolescenza,
e lo è rimasto per tutta la vita. Lo
studio non mi interessava molto".
Rivelazione due-bis. "Io amavo
leggere, ma studiare non molto, al-
meno fino all'università. Le rac-
conto questa: appena iscritto a Pa-
dova, venni avvicinato da quelli
che poi sarebbero diventati, cia-
scuno nel loro ambito, eminenti
studiosi. E accettai il loro invito
alla lettura collettiva dei 'Quader-
ni dal carcere' di Gramsci. Poi un
giorno tirai fuori la Gazzetta dello
Sport, che io leggevo per assecon-
dare i miei interessi, ed ecco che
quella mia lettura venne tacciata
di essere intellettualmente disone-
sta. Continuai a leggerla, ovvia-
mente, ma di nascosto".
(Segue un momento di svagata

deambulazione aneddotica. "Mas-
simo Cacciari mi ha sempre preso
in giro per la mia passione tenni-
stica. Sa cos'è successo, un giorno?
Quello che temevo: quando abbia-
mo giocato io e lui privatamente,
ho vinto diciannove volte su venti.
Ci siamo fronteggiati in un torneo
e l'unica volta che contava qualco-
sa, ha vinto lui").
Poi Curi riprende il timone del-

la navigazione bio-bibliografica.
"Un altro libro fondamentale tra il
liceo e l'università," ricorda, "fu
`La nausea' di Sartre. Con quel
personaggio che frequenta la bi-
blioteca e viene definito l'autodi-
datta. E' uno che legge tutti i libri
in ordine alfabetico. Be', mi indus-
se in tentazione mimetica. E così,
tra i quindici e i vent'anni ho co-
minciato a macinare romanzi con
un criterio simile: prima tutti i rus-
si, poi tutti i francesi, poi tutti gli
angloamericani. Divoravo vorace-
mente, per aree geografiche. Assu-
mevo in serie". Una forma di ago-
nismo atletico riconfigurato?
"Chissà. Però molto è rimasto:
`L'idiota' di Dostoevskij... Ricordo
anche la piacevolezza di Maupas-
sant, mai più riletto nella vita".

Spesso va così, in una vita di libri.
Certe letture ci danno molto, ma
poi scompaiono e non tornano.
"Altre, però, sì: il primo approccio
a Melville, di quel periodo, si rive-
lò fondamentale a distanza di de-
cenni. E proprio per un mio testo
sulla figura di Bartleby lo scriva-
no. E anche qui torna la mia pas-
sione per una dimensione che ec-
cede quella dell'immediatamente
comprensibile...".
La rivelazione tre serve per rac-

contare un altro libro angolare
nella formazione di Curi. E fa tre-
mare i polsi. E suona così: "La mia
tesi di laurea non fu in Filosofia".
Oddio, ma come? "Mi spiego: la
laurea, burocraticamente, è in Fi-
losofia. Però io l'ho conseguita gra-
zie a una tesi col professore di Psi-
cologia, Paolo Bozzi. Fu una bocca-
ta d'ossigeno, per me che ero insof-
ferente agli arcaismi dei professo-
ri di Padova. Si figuri che nella
biblioteca dell'Istituto non c'erano
libri che fossero successivi alla
metà dell'Ottocento, mancava com-
pletamente il pensiero contempo-
raneo, che a me interessava di
più". E chissà quali sono gli anti-
doti per resistere a questo tipo di
insoddisfazione. "Non ho mai fre-
quentato!" (rivelazione quattro,
ma ero pronto a tutta questa since-
rità?). "Finché arriva da Trieste
questo giovanissimo professore di
psicologia che dà del tu agli stu-
denti e buona parte delle lezioni
le fa in osteria. E io mi lascio se-
durre da questa impostazione. So-
lo che non ho nessun interesse per
la psicologia sperimentale". Porte
strette in ogni dove. "Però alla fine
faccio una tesi di laurea sulle ori-
gini della psicologia comporta-
mentista, la pubblico, e come svi-
luppo della tesi decido di occupar-
mi del fondatore di questa teoria,
Percy W. Bridgman, e del suo ̀ La
logica della Fisica moderna': un
testo eretico, che mi formò, in con-
trasto con gli orientamenti domi-
nanti nell'Epistemologia. "L'im-
portante di una teoria - scriveva -
non è quello che dice di fare, ma
quello che fa effettivamente". E fu
110 e lode? "Sì. Nella mia carriera
universitaria io ho avuto solo 30 e
lode, salvo una volta. In Filosofia
politica: 29. Il professore mi disse:
"Lei meriterebbe 30 e lode, ma sic-
come deve essere più disciplinato
dal punto di vista intellettuale, le
do il voto dell'umiltà, in modo che
se ne ricordi". La rievocazione non
putisce di vanagloria, al contrario,
ci ricorda che ciascuno, qua e là,
rimedia le sue belle bacchettate -
cambiano solo gli ordini di gran-
dezza.
"E dopo aver completato gli stu-

di, ecco il libro che rappresenta

una svolta per la mia attività scien-
tifica: ̀ Krisis' di Massimo Cacciari:
uno sguardo sulla filosofia contem-
poranea, non paludato". Anche
l'incontro con Platone avvenne al
di fuori degli schemi: attraverso la
`Lettera Settima'. "Nella quale
Platone afferma che la filosofia
non è una scienza come le altre,
ma è come la scintilla, che scocca
all'improvviso e poi si alimenta da
sé. Per questa ragione - prosegue
Platone - non è possibile compen-
diare la filosofia in un manuale. E
aggiunge: se qualcuno tentasse, ne
soffrirei moltissimo. Allora io pen-
sai che la mia vita di ricerca dove-
va essere ispirata al tentativo di
non far soffrire Platone, rifiutando
la forzatura sistematica ma valo-
rizzando la carica problematica
della sua interrogazione intorno ai
temi fondamentali: l'amore, la
morte, la guerra, la bellezza, il giu-
sto, il vero. Ultima cosa, posso?".
Permesso accordato. "Citerei an-
che due saggi di Derrida: ̀ Donare
la morte' e ̀La mano di Heidegger',
in cui commenta l'interpretazione
di Heidegger al frammento 53 di
Eraclito, che recita: ̀ Polemos è pa-
dre re di tutte le cose'. Derrida ci
insegna che il conflitto è anteriore
ai confliggenti. E ha un carattere
metafisico, non storico-politico".
Domanda inevitabile, in questo

studio che sembra un guscio. "Lei,
quando è qui, tra i suoi libri, è
felice?". Il professore non ci pensa
nemmeno un momento. "Io qui mi
sento al posto giusto".

di Marco Archetti

La Gazzetta dello Sport
nascosta all'università,
perché, dicevano, "lettura
intellettualmente disonesta"

"L'uomo della sabbia" di
Ho f f mane, "uno choc" . "La
nausea" di Sartre "miindusse
in tentazione mimetica"
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Foto di Gianmarco Boscaro su Unsplash. In basso, Umberto Curi (Rai Cultura)

"Krisis" di Massimo
Cacciari "fu una svolta: uno
sguardo non paludato sulla
filosofia contemporanea"
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Viaggio tra le pagine

Per tutta l'estate, ogni settimana
sul Foglio troverete l'appuntamen-
to di Marco Archetti con un "biblio-
mane" diverso. Interviste a intellet-
tuali, professori e scrittori per farci
raccontare i libri che li hanno for-
mati e appassionati, uno sguardo
sulle letture che hanno determinato
il loro percorso culturale.

"Avrò avuto 10,11 anni.
Mio padre scrisse una ̀Storia
della Letteratura italiana',
per me fu determinante"
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