Quotidiano

N IL FOGLIO %

UN VACCINO FASULLO PER HITLER

Un farmaco inutile contro il tifo: lorifilo alle SS lo scienziato internato Ludwik Fleck. Un sabotaggio clamoroso

& Massimiano Bucchi

A gli inizi di dicembre 1943, un uomo var-
ca l'ingresso del campo di concentra-
mento di Buchenwald. Viene destinato al co-
siddetto “Blocco 507, A differenza del campo
di Auschwitz da cui proviene, qui potra dor-
mire in un letto con lenzuola e coperte, anzi-
ché ammucchiato con altri internati, e rice-
vere razioni di cibo leggermente piti abbon-
danti. Un ufficiale lo accoglie dandogli del
lei, e lo invita a entrare in una porta con la
scritta “Divieto di aceesso”. Dietro quella
porta lo attende un laboratorio riccamente
attrezzato, in buona parte con strumentazio-
ne sottratta alle migliori universita europee.
Qui, per ordine del capo dell’ufficio igiene
del servizio medico delle SS, Joachim Mru-
gowsky, & stato trasferito il centro dove pro-
durre i vaccini anti-tifo destinati a protegge-
re l'esercito tedesco, dopo che i bombarda-
menti britannici hanno distrutto la sede
dell’istituto a Berlino. Ad accogliere 'uomo
¢ l'ufficiale delle SS Erwin Ding-Schuler, un
giovane medico con ambizioni di carriera
accademica che vede in questo laboratorio
una grande opportunita personale. Grazie al
vaccino anti-tifo che uscird da Buchenwald,
spera diriuscire a tenersi lontano dal fronte
di battaglia. E dopo la guerra, magari a di-
ventare professore universitario. E il nuovo
arrivato € proprio ¢io di cui ha bisogno. Per
quest’ultimo, lavorare nel laboratorio del
Blocco 50 & 'unica possibilita per tentare di
salvare sé e la propria famiglia,

Ma chi e il nuovo arrivato? Ludwik Fleck
¢ un microbiologo polacco, nato a Leopoli da
una famiglia ebrea nel 1896. Quando scoppia

FleckéebreodiLeopoli. Loaccoglie
a Buchenwald Erwin Ding-Schuler,
medico e ufficiale che spera diriuscire
atenersi lontano dal fronte

la Prima guerra mondiale ha diciotto anni e
ha appena iniziato a studiare medicina. Vie-
ne arruolato nel corpo medico, dove lavora
anche Rudolf Stefan Weigl, originario
dell’attuale Repubblica Ceca, che dirige il
laboratorio militare di Przemysl. Dopo la
guerra Weigl prende con sé a lavorare il neo-
laureato Fleck. 11 loro obiettivo ¢ compren-
dere e combattere il tifo {(oggi noto pil1 preci-
samente come tifo esantematico). La malat-
tia & causata dal batterio Rickettsia prowaze-
kii attraverso i pidocchi; causa febbre alta,
esantemi maculari, forti dolori, deliri alluci-
natori e varie complicazioni tali da portare
in alcuni casi anche al decesso. Con la Prima
guerra mondiale le epidemie di tifo hanno
cominciato a flagellare I'Impero, soprattutto
nella zona balcanica. La portata della mi-
naccia & divenuta evidente ai medici
dell’esercito tedesco fin dalla battaglia di
Tannenberg, dove sono catturati oltre 92 mi-
la soldati russi che hanno combattuto (cosi
un ufficiale russo) “tre nemici: i tedeschi, i

pidocchi e i propri generali”. In Serbia,
Pepidemia di tifo all’inizio della guerra fa
120.000 morti su una stima di 500.000 infetta-
ti, facendo una strage anche tra il personale
medico.

Un giorno, lavorando in laboratorio, Wei-
gl si ferisce con un vetro che era stato a con-
tatto con germi del tifo. Seppur prostrato
dalla malattia, non perde I'occasione di spe-
rimentare su di sé, dando indicazioni alla
moglie di collocargli sul corpo gabbiette di
pidocchi pronti ad alimentarsi del suo san-
gue: 'esperimento riesce perfettamente al-
lorché i pidocchi soecombono dopo evidenti
segni di infezione. Negli anni successivi,
Weigl mette in piedi una sofisticata macchi-
na organizzativa (dettagliatamente rico-
struita da Arthur Allen nel libro Il funtastico
laboratorio del dottor Weigl, Bollati Boringhie-
ri), che ha al centro una curiosa figura, i co-
siddetti “alimentatori”, Si tratta di volonta-
ri, inizialmente perlopili tecnici di laborato-
rio, alle cui gambe sono fissate gabbiette di
pidocchi per alimentarli di sangue umano. A
questi pidocchi viene successivamente ino-
culato un impasto prelevato da pidoechi in-
fetti, Da questi ultimi i tecnici specializzati
estraggono gli intestini, 1i centrifugano e 1i
diluiscono in una soluzione salina contenen-
te fenolo in modo da uccidere i batteri. “I
batteri morti non erano pil1 in grado di con-
tagiare una persona, ma le proteine intatte
in essi contenute stimolavano il sistema im-
munitario dell’individuo vaccinato a proteg-
gerlo dal tifo”. Weigl & molto cauto nel testa-
re il vaccino su esseri umani, e inizialmente
non vaceina neppure il personale del pro-
prio laboratorio. Sono le autorita polacche a
incalzarlo per ottenere le sue dosi, e alla
fine degli anni Venti il suo laboratorio é or-
mai meta di continue visite di colleghi da
tutto il mondo, che Weigl generosamente ri-
fornisce di germi del tifo.

Nel frattempo, con grande dispiacere,
Weigl ha fatto capire a Fleck che le sue pro-
spettive di carriera accademica sono quasi
nulle. Cosi le strade dei due si dividono. Una
borsa di studio di sei mesi presso I'Istituto di
Sieroterapia a Vienna apre a Fleck nuovi
orizzonti intellettuali. Frequenta, fra 'altro,
le lezioni di Freud a Vienna e di Bergson a
Parigi; qui visita anche I'Istituto Pasteur.
Psicologia, filosofia, medicina: le sue idee
originali sulla scienza nella societa si svi-

Nel’35 avevapubblicatoin tedesco
ilsuo primo (eunico) libro, “Genesie
sviluppo di un fatto scientifico”,
anticipatore di Thomas Kuhn

luppano in questo periodo all'intersezione
tra queste discipline. Quando torna a Leopo-
li, diviene direttore del laboratorio batterio-
logico dell’Ospedale per la Sicurezza socia-
le, Conoscenti e colleghi lo deserivono come
un uomo alto e distinto, sempre molto curato
nel vestire. Nello stesso periodo, alla fine
del 1927 presenta alla Societa di Storia della

Medicina di Leopoli (un circolo frequentato
da scienziati di varie diseipline) il suo primo
contributo filosofico, “Alcune caratteristi-
che specifiche del modo di pensare in medi-
cina” (oggi disponibile in italiano nella rac-
colta curata da F. Coniglione, Stili di pensie-
ro, Mimesis), Fleck mette in luce aspetii qua-
li intuizione e la capacita di sintesi del me-
dico, importanza di imparare a “vedere”
regolarita, il ruclo della conoscenza tacita e
della manualitd, sostenendo che il sapere
medico non € una meccanica applicazione
di regole astratte, E il lavoro del collega
Weigl sul tifo ne ¢ la dimostrazione; la sua
“catena di montaggio” di pidocchi, volontari
e inoculatori produce un vaccino abbastan-
za efficace, ma lui stesso non ha capito del
tutto il perché.

111935 dovrebbe essere, dal punto di vista
intellettuale, un anno memorabile. Fleck
pubblica infatti in tedesco il suo primo (e
unico) libro, “Genesi e sviluppo di un fatto
scientifico”. Il titolo parrebbe suggerire un
caso di studio specifico, e infatti 'autore
parte da un esempio che conosce bene:
Pevoluzione storica del coneetto di sifilide.
Ma dali spicca il volo per un ambizioso sag-
gio di sociologia della conoscenza seientifi-
ca. Seguendo i tortuosi percorsi storici di
questo concetto, Fleck afferma che ciascun
fatto scientifico acquista significato nell’am-
bito di un determinato “stile di pensiero”.
Diverse concezioni di sifilide portano a
escludervi o includervi alcuni casi che po-
trebbero altrimenti essere considerati affini
alla varicella o ad altre malattie. Fleck sco-
pre inolfre che i differenti “collettivi di pen-
siero” (cioé le comunita che condividono un
certo “stile di pensiero”) “si intersecano ri-
petutamente nel tempo e nello spazio”, At-
torno a un determinato stile di pensiero gra-
vita infatti una cerchia esoterica (quella de-
gli specialisti) e una cerchia essoterica di
non specialisti. Lo stile di pensiero frae for-
za proprio dal continuo scambio tra queste
cerchie; in particolare, & proprio nell’ambi-
to della cerchia essoterica (cioé a livello
“popolare”) che gli stili di pensiero si pre-
sentano in modo pil nitido e incontroverti-
bile. Tra gli astrofisici possono esservi dub-
bi e distinguo, osservazioni e dati ambigui:
oggi per il grande pubblico il “Big Bang”
rappresenta l'origine dell’Universo, punto e
basta. Per i fisiologi possono esservi “falsi
positivi”, disposizioni non nitide dei batteri
nel preparato microscopico, test che danno
risultati negativi anche in pazienti classifi-
cati come infetti; per il pubblico, la sifilide &
la malattia della spirocheta pallida. Il ricer-
catore, in quanto simultaneamente membro
di diversi eollettivi di pensiero (la comunita
di specialisti a cui appartiene, ma anche un
partito, una classe sociale, un certo milieu
culturale), si trova al centro di questi conti-
nui scambi. Fleck mostra che numerosi temi
che si ritrovano al centro della moderna
concezione di sifilide provengono da idee
collettive (“protoidee”, le definisce): I'idea
religiosa di “malattia come punizione della
libidine” o I'antica idea popolare del “san-
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gue sifilitico”, Non tenere conto di questo
carattere collettivo della conoscenza, secon-
do Fleck, “& paragonabile al tentativo di esa-
minare una partita di calcio analizzando so-
lo i calei al pallone dei singoli giocatori.
Tanto che la sua conclusione appare ben pili
radicale di quella di molti sociologi della
scienza contemporanei. Il conoscere ¢ latti-
vitd dell’'uomo sottoposta al massimo condi-
zionamento sociale e la conoscenza ¢ la
struttura sociale per eccellenza”. Se queste

Fleck e il suo sgangherato team si
guardano negli occhi e decidono: alle
SSilwaccino inutile; quello efficace ai
prigionieri del lager pisk a vischio

idee, in particolare i concetti di “stile” e
“collettivo di pensiero” vi suonano familia-
ri, non stupitevi, ma capirete meglio piu
avanti il perché. Per il momento infatti sia-
mo ancora nel 1935, e il libro di Fleck passa
come una meteora nel momento sbagliato,
sia dal punto di vista biografico che di storia
del pensiero. In quello stesso anno infatti, in
base a una nuova legge, Fleck perde in
quanto ebreo il proprio incarico dirigenzia-
le all’ospedale. Per gli stessi motivi il libro
deve essere stampato da un editore svizzero
a Basilea, anziché da un editore tedesco co-
me l'autore sperava. Fleck & un outsider tan-
to dal punto di vista accademico quanto po-
litico-sociale, Se da un lato questo gli per-
mette di “vedere” con chiarezza analitica
¢id che molti danno per scontato, dall’altro
lo penalizza. In pil, molte delle sue idee so-
no in anticipo di almeno trent’anni.

Il 4 febbraio 1943 Fleck viene arrestato
con la moglie e il figlio e deportato ad Au-
schwitz, Qui come molti prigionieri si am-
mala di tifo, ma in una forma non grave che
riesce a tenere nascosta ai suoi aguzzini,
evitando cosi di essere eliminato. Si arriva
cosi a quel dicembre 1943 in cui Fleck, an-
cor pilt magro e allampanato dopo gli stenti
di Auschwitz, fa il suo ingresso al Blocco 50
di Buchenwald. II tifo & ormai un flagello

per l'esercito tedesco, e Fleck & la carta su
cui punta tutto I'ambizioso Ding-Schuler.
Per la produzione dell’ambito vaccino, a
Fleck viene messo a disposizione un “collet-
tivo di pensiero” che pare uscito da un film
di Quentin Tarantine. Cosi li descrive lo
stesso Fleck: “Un giovane medico polacco,
[...] un eminente politico austriaco, un gio-
vane medico ceeo, uno studente di biologia
olandese, un pasticciere di Vienna, un ope-
raio di una fabbrica di gomma”. Quando
Fleck arriva, il gruppo sta gid lavorando,
seppur con scarsi risultati. Il metodo scelto
dai medici nazisti non & infatti quello di
Weigl (I'idea di allevare i pidocchi nel cam-
po di prigionia terrorizza le SS) ma il cosid-
detto “metodo Giroud” dell’Istituto Pasteur,
dove i batteri sono ricavati da polmoni di
coniglio. La procedura & complessa (un ma-
nuale di istruzioni di 70 pagine tradotto in
tedesco, forse dallo stesso Ding-Schuler), si
lavora in fretta e lo “stile di pensiero” teo-
rizzato da Fleck si dispiega con tale forza da
rasentare autoiliusione, facendo “vedere”
al microscopio proprio cio che ci si aspetta-
va di vedere. Nei polmoni dei conigli al
Blocco 50 non ¢’¢ perd effettivamente la Ric-
kettsia ma un altro batterio, e il risultato &
un vaceino che non serve anulla. Ma ammet-
terlo significa rischiare la vita. Solo dopo
che Fleck ha preso in mano la situazione e

Verraiscopertocomeunpioniere,
al punto che il filosofo Bruno
Latour lo definisce “il fondatore

della sociologia della scienza”

che un istituto di Cracovia fornisce provvi-
denzialmente del materiale infetto si riesce
a tirarne fuori un vacecino davvero efficace,
ma in quantith assai ridotte, ben distanti
dalle aspettative dei nazisti.

Fleck e il suo sgangherato team si guarda-
no negli occhi e decidono di imboccare la
pericolosa strada del sabotaggio. Alle SS e
ai combattenti tedeschi va il vaceino tanto

inutile quanto innocuo; quello efficace vie-
ne riservato in gran segreto ai prigionieri
del lager pill a rischio. L’'incompetenza di
Ding-Schuler gli impedisce di verificare.
Quando le SS si insospettiscono perché aleu-
ni soldati si ammalano, Fleck invia un cam-
pione di controllo del vaccino “bucno”. Fino
al marzo del 1945 producono oltre 600 litri di
finto vaccino, senza mai essere scoperti. L'11
aprile il campo & liberato dai militari ameri-
cani. Dopo un periodo in ospedale, poiché
Leopoli & ormai parte dell’'Unione sovietica,
Fleck si stabilisce a Lublino e poi a Varsa-
via, dove vive e lavora in condizioni mode-
ste, Pargenteria di famiglia miracolosamen-
te salvata uno dei pochi ricordi della vita
agiata prima della guerra. Nel 1957 emigra
in Israele per ricongiungersi al figlio. Mala-
to di cancro, muore per un infarto nel luglio
del 1961. Per meno di un anno non fa in tem-
po a vedere il suo nome nella prefazione di
quello che diventerd il libro piu citato di
futti i tempi nelle scienze sociali: La struttu-
ra delle rivoluzioni scientifiche dello storico
della scienza Thomas S. Kuhn. “Un libro che
anticipa molte delle mie idee”, cosi Kuhn si
riferisce all’opera di Fleck. E in effetti cio
che Kuhn chiamera “paradigma”, ad esem-
pio, assomiglia molto al concetto di “stile di
pensiero”. Ma bisogna attendere il 1979 per-
ché il libro di Fleck sia tradotto in inglese a
cura di un colosso della sociologia come Ro-
bert K. Merton (e di Thaddeus J. Trenn) e poi
in altre lingue (in Italia lo pubblica il Mulino
nel 1983). Fleck viene cosi riscoperto come
un pioniere, al punto che il filosofo e socio-
logo Bruno Latour lo definisce “il fondatore
della sociologia della scienza”. Il suo archi-
vio viene donato al Politecnico di Zurigo
(ETH), che organizza varie attivitd in sua me-
moria attraverso il Collegium Helveticum. I
suoi seritti anticipano molti altri temi oggi di
attualita nel rapporto tra seienza e societd, a
cominciare dall'importanza di una comuni-
cazione chiara ed aperta. “Un esperimento
rischioso va spiegato dal medico con lin-
guaggio semplice” sosteneva “nel modo in
cui una persona conversa con un’altra”. E
“un saggio scientifico € ben scritto solo se &
comprensibile da un profano”,
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Il mErohIologo e filosofo della scienza Ludwik Fleck circondato dai suoi collaboratori (foto Thomas Schnelle)
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