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Jacques Rancière 

Les vertus de l’imparfait 

Abstract 
In front of both the classical perfection of the statue of the impassive god and 
the romantic dream of the dissolution of matter in the pure spirituality of music, 
Hegel’s analysis gives a significant role to two arts of the space: Architecture, 
which embodies the incapacity of art to give a home to the divine, and painting, 
which allows the flame of the spirit to shine fleetingly over the most evanescent 
aspects of material reality. By so doing, Hegel highlights a new paradigm of art: 
a perfection of the imperfect, as it were. But he carefully ensures that it does not 
become too perfect.  
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De place en place, dans les Cours d’esthétique (Hegel 1995-97)1, la ri-
goureuse déduction des formes de l’art se voit coupée par des descrip-
tions ou évocations où Hegel semble moins illustrer sa pensée que met-
tre en lumière le tissu sensible qui nourrit cette pensée. Tels sont, par 
exemple, la description des petits mendiants de Murillo ou le souvenir 
de cet artisan inculte qui mettait toute son âme dans la virtuosité avec 
laquelle il interprétait sur sa guitare des compositions dénuées de goût. 
Dans les deux cas, une apparente imperfection – un sujet prosaïque, une 
culture musicale pauvre – se prête à une perception privilégiée de ce 
qui fait l’essence de l’art. Aucun de ces excursus pourtant n’atteint le 
degré d’étrangeté que présente, au milieu de la section consacrée à l’ar-
chitecture gothique, la description des activités auxquelles donne abri 
cette cathédrale qui est aussi bien une maison du peuple: 

Tous les intérêts de la vie, pour peu qu’ils touchent en quelque point le religieux, 
y ont leur place, les uns à côté des autres. Il n’y a pas de délimitations fixes de 
bancs alignés pour diviser et rétrécir le vaste espace, mais chacun y va et vient 
sans embarras, loue une chaise, s’en saisit pour un usage momentané, s’age-
nouille, fait sa prière et repart. Si ce n’est pas l’heure de la grand-messe, les 
choses les plus diverses se passent en même temps sans entrave. Ici on prêche, 
là on transporte un malade; entre les deux, une procession avance lentement; 
ici on baptise, là on porte un mort à travers l’église; ailleurs encore, un prêtre 
dit sa messe ou donne une bénédiction nuptiale à un couple et partout le peuple 
se prosterne à la manière des nomades, devant les autels et les images des 
saints. Et c’est le même édifice qui enferme toute cette multiplicité. (Hegel 
1995-97, II: 324)2  

 
1 Toutes les références seront données dans cette édition mais les traductions ont 
subi quelques modifications. Elles ont été complétées, dans certains cas, par des cor-
respondances avec le cahier de Heimann 1828-29 ou d’autres cahiers. L’auteur a 
choisi, en effet, de renvoyer à l'édition de Hotho (traduite par J.P. Lefebvre), en gé-
néral, car la part descriptive y est plus importante. Il a surtout travaillé sur le détail 
des exemples. De plus, sa familiarité avec les cours de Hegel s'est formée, au fil des 
décennies, à travers les traductions françaises de cette édition, qu'il a ensuite com-
parées avec l'édition elle-même. Il voit que l’on pourra trouver dans le cahier de Hei-
mann à l’avenir encore de nouvelles pistes. 
2 Sur ce passage, voir Hegel 2017 [= Heimann 1828-29] Ms. 92: “Kirchenstühle findet 
man nicht, wie in den protestantischen Kirchen, weil die Ruhe bei der Predigt nicht 
erfordert wird. Ein nomadisches Leben führt man hier; jedes hat sein Geschäft. Lei-
chen werden geweiht, andere beichten, verrichten ihre Andacht. Eine ganze Welt ist 
vorgestellt, eines lebt ungestört neben dem anderen” (“On ne trouve aucun banc 
d’église, car le prêche ne requiert pas le calme. On mène ici une vie nomade; chacun 
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Cette description est surprenante à plusieurs égards. Tout d’abord, 
y avait-il vraiment besoin, pour suggérer la vastitude de la cathédrale, 
de la peupler de toutes ces activités? Et quelle est l’utilité de ces détails 
qui aboutissent à la conclusion que, dans toutes ces occupations dont 
certaines ne font qu’effleurer l’élément religieux, seul compte finale-
ment un aspect identique qui est la ferveur subjective de l’âme ? On 
s’étonne ensuite que cette description, manifestement sympathique, 
d’une église catholique dont la population unit la prosternation des mu-
sulmans au culte païen des images, soit l’œuvre d’un philosophe protes-
tant dont le livre est aussi une machine de guerre contre les théoriciens 
et poètes romantiques, ardents champions du catholicisme et de la 
piété médiévale. Il est vrai que cette activité du peuple catholique est 
affectée ici d’un caractère singulier: son caractère évanescent. Dans 
cette église on ne fait que passer: les fidèles prennent une chaise, font 
leur prière et s’en vont; ceux qui s’agenouillent au pied des autels sont 
semblables à des nomades qui auraient attaché non loin de là leurs 
montures; et les morts eux-mêmes ne font que traverser l’église. Si la 
vastitude de la cathédrale n’est pas menacée par l’affairement multiple 
de ce peuple nomade, et si sa majesté n’est pas atteinte par le pro-
saïsme de ses occupations, c’est que ces occupations ne sont jamais 
qu’éphémères: “Rien ne remplit le tout, tout se dépêche de passer; les 
individus affairés se perdent et se pulvérisent comme des points dans 
cet espace grandiose; le momentané ne devient visible que dans son 
caractère fugitif, et, au-dessus de cela s’élèvent les espaces immenses, 
infinis dans leur forme et leur construction stable et toujours semblable” 
(Hegel 1995-97, II: 324-5)3. 

Plus que la grandeur et la permanence inviolées de l’édifice, ce qui 
nous retient dans ce texte est la condition qui les préserve – qu’il ne soit 
jamais rempli par le peuple qui l’occupe – et plus encore la condition de 
cette condition: que ce peuple passe son temps à se dissoudre dans le 
momentané et le fugitif. C’est là, apparemment, un étrange mérite pour 

 
a son occupation. Les uns bénissent les cadavres, d’autres se confessent, font leur 
prière. Tout un monde est représenté, chacun vit sans gêne à côté de l’autre”).  
3 On trouve cette idée dans le cours de 1823. “Die gotischen Kirchen sind Werke für 
sich, die Menschen verlieren sich darin wie Punkte. Der Bau steht da, für sich fest 
und ewig” (“Les églises gothiques sont des œuvres pour soi, les hommes s’y perdent 
comme des points. Le bâtiment se tient là, pour soi, immobile et éternel”) (Hegel 
2003 = Ms. 212). Et, plus loin: “Die Menschen mit ihrem Treiben verlieren sich in 
diesem Grandiosen” (“Les hommes avec leurs occupations se perdent dans ce gran-
diose”) (Hegel 2003 = Ms. 213). 
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une communauté de croyants. Or un édifice religieux ne prend son sens 
que comme expression de cette communauté. En revanche, c’est un 
mérite éminent pour un certain art, la peinture, et pour un certain type 
d’œuvre picturale: cette peinture dite de genre, longtemps méprisée 
pour le prosaïsme de ses sujets, mais devenue maintenant exemplaire 
parce que l’esprit s’y manifeste dans ce qui lui est apparemment le plus 
étranger et qu’il s’y manifeste justement comme dissolution de cette 
extériorité matérielle et prosaïque. Les traits qui caractérisent les ma-
nières d’être du peuple qui s’affaire dans la cathédrale sont exactement 
ceux qui caractérisent le pouvoir de la peinture: élever les activités et 
les spectacles les plus prosaïques – garçons d’écurie, paysans occupés à 
souffler la fumée de leurs pipe usées, gaillards vêtus de vestes sales en 
train de jouer avec de vieilles cartes (Hegel 1995-97, I: 218)4 – à la di-
gnité de l’art, en les saisissant dans ce qu’ils ont de plus momentané, de 
plus fugitif. Le peuple qui habite la cathédrale élancée vers le ciel est 
proprement un peuple pictural. Et, de fait, c’est un tableau que Hegel 
brosse dans ce passage. On penserait d’abord que cet amateur de pein-
ture hollandaise du Siècle d’or a en tête un de ces intérieurs d’église 
dont certains peintres s’étaient fait alors une spécialité. Mais aucun 
d’eux, même parmi les plus épris de pittoresque comme Emanuel de 
Witte, ne se serait permis de peupler de tant d’activités, mi prosaïques 
– mi idolâtres, les cathédrales converties au culte calviniste. C’est bien 
Hegel qui peint en imagination cet intérieur d’église transformé en un 
tableau de genre transfiguré par la lumière de l’instant fugitif et donne 
ainsi à l’architecture gothique, vaisseau tendu vers un ciel inaccessible, 
un peuple pictural qui se dissout dans l’atmosphère.  

Cette apparente improvisation suggère alors une singulière compli-
cité entre les deux arts extrêmes de l’espace: l’architecture, enchaînée 
à l’extériorité de la “matière pesante”, et la peinture, l’art de la pure 
apparence qui dissout sur sa surface l’espace à trois dimensions, y re-
crée toutes choses par le pouvoir de la seule couleur et transforme les 
réalités les plus triviales en manifestations de la lumière. Cette compli-
cité vient perturber la progression ordonnée des arts vers une expres-
sion toujours plus adéquate de l’esprit et donner un sens nouveau à la 
 
4 Voir Heimann 1828-29, Ms. 25: “Sehen wir niederländische Maler, so malten sie 
Spieler am Tische, Frauen im Atlas, so interessiert uns der Schein, der hervorge-
bracht, wo Natur es nicht hervorbringt, diese Seide, Wein, etc.” (“Si nous regardons 
les peintres hollandais, ils peignaient des joueurs à table, des femmes en atlas, ce qui 
nous intéresse est l’apparence qui est produite où la nature ne la produit pas, cette 
soie, ce vin, etc.”). 
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déclaration apparemment anodine selon laquelle” la peinture, compa-
rée à la sculpture, n’entretient qu’un rapport lointain avec l’architec-
ture” (Hegel 1995-97, III: 25)5. Faisons l’hypothèse que ce rapport loin-
tain établit, entre le plus imparfait et le plus parfait des arts de l’espace, 
une complicité qui les unit en passant par-dessus une certaine perfec-
tion, celle d’un art – la sculpture – et celle d’une figure de l’art – le clas-
sicisme – qui ont seuls su donner au contenu spirituel de l’art une forme 
qui lui corresponde. Et, par là-même, il pourrait bien accuser l’insuffi-
sance de cette forme “parfaite” où l’esprit se sent chez lui dans une fi-
gure matérielle. 

On dira que toute l’entreprise hégélienne vise précisément à mar-
quer, contre la thèse romantique d’un art touchant seul un absolu inac-
cessible à la philosophie, l’incapacité de l’art à être jamais une expres-
sion adéquate de cet absolu. Il faut, pour cela, que la perfection de l’art 
ne soit qu’un point médian, entre une insuffisance première et un dé-
passement ultime. Et il faut aussi que cette perfection elle-même avoue 
clairement sa limite, que le temple et la statue ne donnent séjour et fi-
gure à la divinité qu’en raison du défaut d’intériorité de cette divinité. Il 
n’en reste pas moins un déséquilibre significatif dans la division tripar-
tite qui donne une part belle aux arts et aux figures de l’art imparfaits, 
autorise des rapprochements imprévus et dessine finalement une per-
fection spécifique qui est justement la perfection de l’imparfait, laquelle 
se présente sous les deux figures de l’élan vers l’inaccessible et de l’éclat 
du fugitif.  

Pour penser cette vertu spécifique de l’imparfait, le mieux est de par-
tir de l’art imparfait par excellence, l’architecture, et de se demander en 
quoi consiste précisément son imperfection. Car Hegel innove par rap-
port aux raisons qui mettaient traditionnellement l’art de bâtir à l’exté-
rieur ou aux marges des beaux-arts. Celui-ci se voyait traditionnellement 
reprocher deux défauts: d’une part, il était trop étroitement lié à des fins 
utilitaires; de l’autre, il était l’art de l’entendement calculateur, de l’idée 
exactement mise en œuvre qui ne laissait aucun espace à l’imagination 
du spectateur. Ces deux défauts se rejoignaient en un même vice fonda-
mental de l’architecture, lequel était malheureusement identique à sa 
vertu: elle était l’art des fins bien calculées et exactement réalisées. C’est 
pourquoi Batteux la mettait, en compagnie de la rhétorique, aux marges 

 
5 Voir Heimann 1828-29, Ms. 104: “Die Malerei erhält dadurch eine entferntere Be-
ziehung auf die Architektur” (“La peinture entre ainsi dans une relation plus lointaine 
avec l’architecture”).  
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des Beaux-Arts. C’est pourquoi Kant soustrayait l’art des jardins à sa juri-
diction pour le ranger dans le domaine des “apparences” de la peinture. 
Or Hegel tranche tout autrement la question: l’architecture n’est pas aux 
marges des beaux-arts parce qu’elle est trop parfaite en son genre. Elle 
est absolument imparfaite, d’emblée inadéquate à la fin qu’elle se pro-
pose. Car cette fin n’est pas de construire des habitations pour abriter 
des individus mais de dire le divin. La pensée mathématique experte à 
réaliser ses idées dans la pierre devient ainsi l’aspiration religieuse inca-
pable de s’incarner dans cette pierre. L’art fonctionnel entre tous devient 
l’art absolument non fonctionnel. Hegel ne se contente pas de trancher 
dans le débat qui a agité le 18e siècle, en affirmant, contre Laugier et avec 
Viel de Saint-Maux, que l’origine de l’architecture est non le besoin pra-
tique mais la pensée symbolique, qu’elle est née non de la cabane pro-
tectrice mais du temple. Il fait plus: il met en ruines le symbole et le 
temple. Le symbole était censé être le véhicule savant d’une pensée su-
blime, il va signifier chez lui l’impuissance de la pensée à se connaître 
elle-même et à se donner une forme extérieure. Symbole devient ainsi 
synonyme d’impuissance. Et le temple est d’abord un tas de pierres em-
pilées. L’histoire de l’architecture commence avec la Tour de Babel. 
Celle-ci n’est pas l’œuvre d’un architecte mais d’un rassemblement des 
peuples qui demandent à la pierre non point simplement de s’élever au-
dacieusement dans le ciel mais de dire cette unité, ce lien commun au-
quel Hegel, en suivant la douteuse étymologie proposée par Goethe, 
identifie la notion même de religion: ce qui relie. La dispersion des 
peuples et des langues n’est pas l’œuvre d’un Dieu courroucé. Elle sanc-
tionne simplement l’incapacité du peuple assemblé à faire de la pierre 
l’expression d’une pensée et d’un langage communs. A cette incapacité 
première de l’art en tant qu’art Hegel oppose significativement non pas 
la perfection à venir du temple grec mais ce qui est au-delà de l’art: la 
rationalité de l’État moderne. L’architecture symbolique n’est pas seule-
ment une architecture primitive, le premier état d’un art appelé à se per-
fectionner et à se voir dépassé par des arts plus parfaits. Elle est le sym-
bole de l’imperfection de l’art en général. Et, pour cela, elle doit être ra-
dicalement dissociée au départ de ce qui fait sa perfection comme tech-
nique: la science des proportions et l’adaptation fonctionnelle à une fin. 
L’architecture se signale d’abord par des constructions bizarres, souvent 
disproportionnées et généralement dépourvues d’usage fonctionnel: 
empilement de tours ou alignements de colonnes qui ne supportent rien, 
de propylées, obélisques et statues gigantesques disposées en allées 
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sans fin, sans que nulle part un lieu clos ne se montre propre à accueillir 
ou le dieu ou les fidèles et moins encore les deux ensemble. 

Or cette étrange architecture, privée des qualités de proportion et 
de fonctionnalité qui la font généralement louer par les esprits pratiques 
et mépriser par les amateurs de bel art reçoit un qualificatif étonnant. 
L’architecture symbolique est une architecture autonome. Cette appel-
lation a de quoi perturber des esprits modernistes habitués à considérer 
l’autonomie comme le caractère d’un art qui a renoncé à se rapporter à 
toute signification extérieure et s’occupe seulement de réaliser l’œuvre 
qui accomplira au mieux l’essence propre de son médium et de ses 
moyens spécifiques. Clairement cette architecture autonome est tout le 
contraire: elle s’applique vainement à enfermer dans la pierre un divin 
dont elle n’a aucune perception claire. Et pour cela elle s’écarte systé-
matiquement de ses moyens propres et emploie ou mime sans cesse 
ceux des autres. Ici, elle se réalise dans des statues colossales – Mem-
nons ou Sphinx – qui relèveraient de la sculpture si leur disposition en 
rangées ne les privait pas de l’autonomie propre à cet art, en sorte que 
ces statues sont moins de l’architecture en marche vers la sculpture que 
de la sculpture ravalée au niveau de l’architecture. Ailleurs, elle érige 
des murs qui ne se relient pas à d’autres murs transversaux mais sem-
blent servir de galerie où s’appuient des Memnons et qui sont entière-
ment recouverts de hiéroglyphes et d’énormes “tableaux de pierre”. Ces 
murs peints que les archéologues français ont comparés à du “coton im-
primé” semblent réaliser, en fait d’autonomie, une synthèse des arts, 
une synthèse de ce chacun d’eux a de plus évanescent: “On peut les 
regarder comme des pages de livres qui, par cette délimitation spatiale 
sont comme des sons de cloche qui éveillent confusément l’esprit et 
l’âme à l’étonnement, à des sentiments et à des pensées” (Hegel 1995-
97, II: 272)6. Sculpture, tableau, poème, son de cloches ou forêt: l’archi-
tecture “autonome” est un art hybride qui efface les frontières des arts 
et brouille leur succession temporelle. En tant que telle, elle s’oppose 
absolument au modèle d’autonomie – ou de perfection – de la statue 
grecque où la spiritualité du dieu est strictement explicitée et contenue 
dans la pierre. Et cependant elle est un art autonome en un sens bien 
 
6 Cette référence aux sons de cloches est présente dans le cours de 1828-29, dans le 
passage cité sur l’architecture de la cathédrale gothique. Voir Heimann 1828-29, Ms. 
92: “Das Glockenläute ist auch bezeichnend. Das bloße Tönen ist Affektion des Inne-
ren, aber ein Unbestimmtes, worauf man zu Musik ins Innere tritt” (“Le son des 
cloches est également significatif. La pure sonorité est affection de l’intérieur, mais 
quelque chose d’indéterminé, par où l’on arrive à la musique dans l’intérieur”). 
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précis: un art qui ne s’occupe de rien sinon de dire le divin qu’il pressent 
– de le dire et non de l’illustrer dans le cadre d’un culte bien établi. On 
dira qu’elle le fait d’une manière imparfaite. Mais pour parler d’imper-
fection en art, il faut marquer un écart entre ce que l’artiste a voulu et 
ce qu’il a réalisé. Et, pour cela, il faut présupposer une volonté à l’œuvre. 
Or il n’en est pas ainsi. Les constructions bizarres de l’art symbolique 
obéissent à un paradigme qui parcourt toute l’Esthétique de Hegel: celui 
de l’œuvre de nature, comme fin en soi, comme œuvre spontanée dé-
nuée de toute finalité objective. Tel est le chant de l’alouette évoqué à 
propos de l’opéra italien ou le papillon voltigeant qui métaphorise l’art 
des grands peintres italiens (Hegel 1995-97, III: 105; 182). Tel est aussi 
le travail des abeilles. Or les Égyptiens, pour Hegel, ont justement “em-
pilé” leurs édifices religieux instinctivement “comme les abeilles cons-
truisent leurs alvéoles” (Hegel 1995-97, II: 274). Et cette absence de fi-
nalité objective est justement ce qui permet au divin d’apparaître com-
me résultat de l’empilement même: en errant au milieu de ces construc-
tions grandioses alignées qui se succèdent “pendant des heures” les 
hommes “se font dire et révéler par ces masses de pierre entassées ce 
qu’est le divin” (Hegel 1995-97, II: 273). L’architecture est cela en son 
origine: poème de pierres empilées qui s’élèvent vers le ciel. Et, par-delà 
la proportion et la fonctionnalité du temple grec, elle trouvera son achè-
vement dans cette cathédrale gothique où les murs s’élèveront libre-
ment vers le ciel comme les arbres d’une forêt dont les branches se re-
joignent et forment une voute par hasard tandis que la masse grouil-
lante des fidèles se dissoudra en atomes de lumière. Des pierres empi-
lées de la tour de Babel à la flèche gothique, mais aussi de l’architecture 
à la peinture, s’impose alors l’idée d’une autre perfection que celle du 
temple et de la statue grecque: une perfection de l’imparfait et du tran-
sitoire, en quoi se laisse mieux percevoir l’essence de l’art qui est de 
toujours faire signe vers son au-delà mais aussi de donner, en même 
temps, à ce signe l’éclat du présent auto-suffisant.  

Tout est dit, en un sens, dans les quelques phrases qui marquent, 
dans le plan de l’ouvrage présenté dans l’Introduction, le passage de la 
sculpture à la peinture: “La solide unité en-soi du dieu propre à la sculp-
ture se brise dans la multiplicité de l’intériorité singularisée dont l’unité 
n’est pas sensible mais tout simplement idéelle. Et c’est ainsi d’abord 
que Dieu lui-même est esprit véritable, l’esprit dans son domaine: 
comme ce va-et-vient, cet aller-et-retour entre son unité en soi et son 
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effectuation dans le savoir subjectif et la particularisation, entre l’uni-
versalité et l’unification du multiple” (Hegel 1995-97, II: 118)7. 

Tout est dit là, sous la forme du paradoxe: la perfection de la sculpture 
est liée au fait que son Dieu, “le” dieu de la religion polythéiste est parfai-
tement “un” – semblable à soi. Et, à l’inverse, la perfection imparfaite de 
la peinture est liée à ce que son Dieu, le Dieu du monothéisme chrétien, 
est un dieu brisé, un dieu qui va et vient entre l’unité en soi et l’unité 
comme unification du multiple. A son image, la peinture qui le représente 
et représente son monde aura son séjour dans le va-et-vient, dans le 
grand écart entre l’extrême de l’intériorité recueillie en elle-même et l’ex-
trême de la particularisation. C’est ainsi que l’art de la peinture permet de 
tenir à égale distance les deux modèles qui s’affrontaient au temps de la 
jeunesse de Hegel: le classicisme goethéen du dieu au repos dans la belle 
forme sculpturale, inspiré de Winckelmann, et le privilège romantique de 
la pure spiritualité musicale, affirmé par Tieck et Wackenroder. La mu-
sique était pour ces derniers l’art chrétien et moderne de l’intériorité op-
posé à l’art extérieur et plastique du paganisme. Mais, pour Hegel, l’art 
chrétien et romantique par excellence n’est pas la musique. C’est la pein-
ture, l’art “moderne” qui a commencé sa carrière en donnant vie et acti-
vité aux figures religieuses qu’elle avait trouvées “statufiées” dans l’icône 
byzantine. La peinture est l’art dont le principe de figuration est donné 
par le dieu fait homme, engagé dans des actions humaines et confronté à 
toutes les particularités et vicissitudes de l’existence humaine. Or la 
bonne représentation de ce Dieu-homme a des conditions précises. Il ne 
doit pas être représenté immobile et serein, dans la plénitude de son être 
divin. Il doit l’être non seulement en action mais aussi dans des circons-
tances où le divin et l’humain tendent à se séparer. Tel est le cas de la 
Passion où Dieu est, d’une part, outragé dans sa chair humaine mais com-
mence aussi, d’autre part, à se séparer de son enveloppe mortelle. Tel est 
aussi le cas du Christ enfant: le Christ qui, pour devenir homme, se soumet 
à la lente croissance des individus; mais aussi le Christ en devenir dont il 
est “impossible de montrer déjà clairement ce qu’il est en lui-même” (He-
gel 1995-97, III: 44). Cette impossibilité de montrer le divin pour ce qu’il 
est fait lointainement écho à l’incapacité architecturale à lui donner 
forme. Mais ce défaut du Dieu-enfant est précisément ce qui permet à la 
peinture de déployer sa puissance essentielle: sa capacité, comme art de 
la surface et de la lumière, de dépouiller les corps de leur “solidité”, de les 

 
7 Sur ce passage de l’architecture à la sculpture dans la division du cours, voir Hei-
mann 1828-29, Ms. 18. 
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réduire à être des formes de manifestation de l’esprit – de l’esprit en tant 
qu’il devient, qu’il n’a pas atteint encore la forme la plus haute de son 
incarnation et que, par là-même, il fait signe vers l’au-delà de cette incar-
nation. Telle est pour Hegel la vertu des Christs enfants de Raphaël qui 
font voir le divin dans l’enveloppe juvénile mais laissent aussi pressentir 
l’élargissement de cette divinité à la Révélation infinie tout en marquant 
que cette révélation n’est pas encore là dans sa perfection. En ce sens les 
peintures religieuses italiennes de la nativité et de l’enfance du Christ ré-
sument ce pouvoir que la peinture développera jusqu’aux formes les plus 
profanes du “dimanche de la vie” hollandais: le pouvoir d’illuminer de la 
puissance de l’intériorité réfléchie en elle-même les scènes et les spec-
tacles les plus ordinaires de l’existence humaine. La peinture est l’art de 
montrer ce qui est le plus haut dans ce qui est le plus ordinaire parce 
qu’elle est l’art de montrer ce qui n’est pas encore dans ce qui vient juste 
d’apparaître dans un cadre qui est comme “une porte du monde” (Hegel 
1995-97, III: 78). La vertu des peintures du Christ enfant se transmet aux 
petits mendiants de Murillo dont la sérénité se laisse comparer à celle des 
dieux grecs, à une différence près: ils ne sont pas peints comme des êtres 
achevés mais comme des êtres en devenir vers une capacité plus haute: 
“On a l’idée que de tels jeunes on peut tout attendre” (Hegel 1995-97, I: 
228)8. 

C’est, bien sûr, de la peinture, et non de son sujet, que l’on peut tout 
attendre: toute manifestation du plus spirituel dans le plus prosaïque. 
Encore faut-il que ce tout, cette perfection de la peinture garde la me-
sure de son imperfection. La suite du texte précise, on le sait, que des 
tableaux comme ceux des petits mendiants “doivent rester de petit for-
mat et apparaître dans tout leur aspect sensible comme quelque chose 
de futile” (Hegel 1995-97, I: 229). On voit souvent là l’expression d’un 
attachement persistant du philosophe à la hiérarchie des genres pictu-
raux. Mais ce n’est pas la peinture de genre qui doit rester à sa place. 
C’est la peinture en général qui doit se tenir à l’imperfection de sa per-
fection: celle de la surface qui donne son lieu à la spiritualité du dieu 
brisé et fait apparaître l’esprit dans toute chose triviale. Ce lien du par-
fait à l’imparfait peut se décliner en trois impératifs. Il faut que cette 
apparition ait toujours l’aspect d’un éclat transitoire, d’une puissance 
qui ne fait que passer un moment comme un rayon de soleil à travers 
une porte ou le scintillement du vin dans un verre. Il faut ensuite que 

 
8 Voir Heimann 1828-29, Ms. 28: “Dass man glaubt, aus solchen Jungen wird alles 
werden können” (“De sorte que l’on croit que tout puisse advenir de tels garçons”). 
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cet éclat se montre comme une puissance d’illusion, comme un jeu, une 
manière de flotter au-dessus de ses objets sans les prendre au sérieux. 
Il faut enfin que ce jeu se tienne bien exactement là seulement où il lui 
est donné d’exercer sa perfection: dans son cadre bien délimité, sur une 
surface qui montre bien qu’elle n’est qu’une surface. L’art romantique 
est un art qui, pour faire signe au-delà de lui-même, ne doit pas vouloir 
être plus que ce qu’il est. 

La règle s’applique à la peinture: mis au format d’un tableau d’his-
toire pour mieux montrer la perfection de cet art, les petits mendiants 
retomberaient dans la simple trivialité. Mais elle s’applique tout parti-
culièrement à l’art romantique par excellence, la musique: le plus im-
matériel de tous les arts matériels, le plus propre, pour cette raison, à 
jouer le rôle d’une pure langue des esprits exprimant la profondeur de 
cette intériorité subjective qui est inaccessible au langage des mots. 
Tout l’effort de Hegel est de contrarier cette prétention de la musique à 
être en même temps un art des sons parfaitement autonome et une 
pure langue de l’esprit. Il est de lier la musique à la parole de telle façon 
que sa perfection se tienne dans les limites de son imperfection. C’est 
pourquoi il lui faut d’emblée contester les pouvoirs de la forme musicale 
qui s’offre le mieux, en son temps, à incarner l’autonomie de la musique: 
la musique instrumentale, la musique émancipée du texte poétique, 
non asservie à rien d’extérieur à elle-même, et cependant évocatrice de 
mille représentations et sentiments divers, telle qu’Hoffmann la célé-
brait, en commentant la Cinquième Symphonie de Beethoven. Le nom 
de Beethoven n’apparaît nulle part dans la section consacrée à la mu-
sique. Et les symphonies de Mozart y sont louées pour une raison bien 
précise: l’usage alterné des instruments qui prend l’allure d’un dialogue 
entre des personnages. La valorisation romantique de la musique auto-
nome où les instruments expriment l’indicible est strictement retour-
née: la musique pure, émancipée de tout contenu de pensée emprunté, 
est une musique de techniciens destinée à des spécialistes: “Le plaisir 
qu’elle peut offrir ne s’adresse qu’à un seul côté de l’art, à savoir le 
simple intérêt pour l’aspect purement musical de la composition et de 
son habileté, un aspect qui est seulement une affaire de connaisseurs et 
concerne moins l’intérêt artistique universellement humain” (Hegel 
1995-97, III: 132-3)9.  

 
9 Cette idée est présente dans Hotho 1823, Ms. 251-252: “Je selbständiger sie wird, 
desto mehr gehört sie nur dem Verstande an und ist bloße Künstlichkeit, die nur für 
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A la différence donc de l’architecture qui n’était autonome que là où 
elle se séparait de toute fonction auxiliaire, la musique atteint sa plus 
haute puissance d’expression artistique quand elle est “musique d’ac-
compagnement”, en relation d’interdépendance avec un texte. Mais 
elle ne l’atteint que dans des conditions paradoxales, où sa perfection 
d’expression propre est toujours sur le bord de tomber dans une insi-
gnifiance radicale. Et seule peut la sauver de cette insignifiance une al-
liance équilibrée avec la poésie, laquelle suppose que cette poésie ne 
soit pas elle-même trop parfaite. C’est comme chant – là donc où elle 
est liée à des paroles – que la musique peut attendre sa perfection mé-
lodique. C’est là qu’elle se déploie librement pour elle-même, à la façon 
de l’oiseau qui chante pour chanter “sans autre finalité ni contenu dé-
terminé” (Hegel 1995-97, III: 182)10. Tel est le chant de la musique d’o-
péra italienne, celle de Rossini en particulier, qui s’appuie certes sur le 
contenu déterminé d’une action et des sentiments éprouvés par les per-
sonnages de cette action, mais qui a tendance à s’abstraire de ce con-
tenu déterminé pour viser “la jouissance de l’art en tant qu’art, l’eupho-
nie de l’âme dans son contentement de soi” (Hegel 1995-97, III: 182)11. 
Grâce à cet évanouissement du contenu déterminé le cœur trouve en 
lui-même “la contemplation de la pure lumière, la plus haute représen-
tation de l’intériorité et de la réconciliation bienheureuses” (Hegel 
1995-97, III: 182)12. Mais cette béatitude, cette perfection de l’imparfait 
qui permet à l’âme de jouir d’elle-même en flottant au-dessus de ce que 
les couleurs peignent ou de ce que la parole exprime est toujours proche 
de tomber dans l’imperfection radicale, la pure et simple absence de 
sens. Fuir la trivialité du contenu, c’est tomber dans une autre trivialité, 
celle de la généralité vide. Telle est la “nostalgie”, le sentiment de l’infini 
que les romantiques voient exprimé par la pure langue de la musique. 
Hegel y objecte que, dans la vie courante, ce que l’on regrette est tou-

 
den Kenner ist und dem Zweck der Kunst ungetreu ist” (“Plus elle devient autonome, 
plus elle s’adresse au seul entendement, n’est que simple artificialité intéressant seu-
lement le connaisseur et étant infidèle au but de l’art”) (Hegel 2003: 270). 
10 Voir Heimann, 1828-29, Ms. 121-122. 
11 Voir aussi Heimann 1828-29, Ms. 121-122, où il est question de “la sensation et de 
la béatitude de la sensation” (“das Empfinden und die Seligkeit des Empfindens”), 
d’un “jeu avec cette perception” (“das Spiel mit diesem Vernehmen”), laquelle est 
“sans détermination” [bestimmungslos].  
12 Heimann, 1828-29, Ms. 121-122: “Es ist die Befriedigung der Versöhnung” (“C’est 
la satisfaction de la réconciliation”). 
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jours une chose déterminée: jeunesse, bonheur, épouse, enfants, pa-
rents ou amis. Pour être un art “universellement humain”, la musique 
doit exprimer les sentiments que les humains éprouvent, les exprimer 
sans les faire disparaître dans la pure béatitude de la mélodie. Elle doit 
donc se résoudre à accompagner la parole poétique. Non pas n’importe 
quelle parole poétique mais une poésie imparfaite, une poésie qui ait 
besoin de la musique pour exprimer ce qu’elle n’exprime pas elle-
même, une poésie qui lui laisse donc l’espace nécessaire pour “jouer” 
avec son contenu et donner à ce contenu une forme d’élaboration nou-
velle. Or il y a des formes de poésie qui n’offrent pas cet espace à la 
musique: non pas parce qu’elles sont trop mauvaises mais au contraire 
parce qu’elles sont trop bonnes. Telle est entre toutes la poésie de Schil-
ler, inapte à la traduction musicale parce qu’elle est trop riche de pen-
sées et de sentiments. 

L’insistance de Hegel pour exclure la poésie trop parfaite de Schiller, 
jointe à son refus de prononcer le nom de Beethoven, est évidemment 
significative. Il est difficile de penser qu’il ait ignoré l’événement qu’avait 
été, pour les cercles cultivés de la ville où il enseignait, la création de la 
Neuvième Symphonie. On peut donc penser que, plutôt que de critiquer 
l’œuvre de Beethoven, il a préféré la déclarer a priori impossible. Com-
me s’il avait entendu le défi contenu dans l’appel par lequel commence 
la partie chorale de la symphonie: l’appel du baryton à ne plus se satis-
faire des sons produits jusque-là et à entonner à leur place “des chants 
plus agréables et plus joyeux”. Ce défi proclamé par la musique est de 
se servir de la poésie pour se dépasser elle-même, pour créer un dépas-
sement de l’art qui soit aussi un nouvel art. C’est cet appel que Wagner 
traduira à sa manière en donnant à la musique un rôle de médiatrice, en 
faisant d’elle la puissance du cœur destinée à unir la puissance intellec-
tuelle du poème à la puissance physique de la danse pour créer un art 
du drame qui soit plus qu’une œuvre d’art, l’action commune d’une hu-
manité réconciliée. Si l’on accepte que la poésie de Schiller soit propre 
à s’unir à la musique, on accepte aussi un avenir de l’art où les arts 
s’unissent et perdent leur identité pour créer des formes nouvelles et 
imprévisibles de présence de l’esprit dans la matière visuelle et auditive 
et, par voie de conséquence, des formes nouvelles et imprévisibles de 
cette “éducation esthétique de l’homme” rêvée par le poète.  

Tout se passe comme si Hegel s’employait à barrer la route de ce 
futur où l’art se dépasserait lui-même. La synthèse des arts n’est pas 
pour lui l’avenir de l’art mais son passé le plus lointain: ces bizarres créa-
tions de l’architecture symbolique qui étaient des sculptures sans l’être, 
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des poèmes de pierre émettant un lointain appel de cloches. Il n’y a pour 
l’art que deux formes de perfection: la perfection parfaite de la sculp-
ture et du temple grecs où l’esprit est d’autant plus à l’aise qu’il est lui-
même peu de chose; et la perfection imparfaite – ou la parfaite imper-
fection – de l’esprit qui traverse et anime fugitivement une matière qui 
ne lui ressemble en rien. La peinture trouvait son imparfaite perfection 
ultime dans les scènes domestiques du “dimanche de la vie” hollandais. 
La musique atteindra la sienne avec ce guitariste qui mettait toute son 
âme dans l’exécution virtuose de morceaux sans valeur et dont Hegel 
vante l’art en des termes qui reprennent étrangement le lexique de ces 
romantiques dont il se moque: “Avec ce genre d’exercice, nous jouis-
sons du sommet le plus haut de la vitalité musicale, du secret merveil-
leux qui transforme un outil extérieur en organe entièrement animé, et 
nous avons devant nous, en un éclair, à la fois la conception intérieure 
et l’exécution de la fantaisie géniale dans leur fusion la plus instantanée 
et leur vie la plus évanescente” (Hegel 1995-97, III: 203)13. Ce qui viendra 
après cette évanescence, ce n’est aucun art de l’avenir, c’est la poésie, 
l’art qui n’a pas d’autre matière que la représentation elle-même. Et le 
succès ultime de la poésie ne sera pas l’ode schillérienne, la poésie qui 
se dépasse en pensée philosophique. Ce sera la comédie, l’art où l’esprit 
exerce en toute conscience la perfection imparfaite de l’art, sa capacité 
de se moquer de son contenu, et l’utilise pour mener l’art lui-même à 
sa dissolution.  
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