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di Nicola Mazzi

Hey that’s no way to say goodbye, 
non è questo il modo di dire addio, 
caro Leonard Cohen. Certo, avevi 
i tuoi 82 anni, ma potevi regalarci 
altri brani, altre poesie. E invece 
no. Te ne sei andato così, lasciando 
per ultima eredità un disco appena 
pubblicato (You want it darker) che 
non ho ancora avuto il tempo di 
ascoltare come si deve. Aspettavo 
un’altra tournée, sarei accorso su-
bito. Come ho fatto quel 24 agosto 
del 2013 all’Hallenstadion di Zuri-
go, insieme ad altre 8mila persone. 
Sono passati tre anni, ma sembra 
ieri. Sentire dal vivo la tua voce in-
catramata dalle migliaia di sigaret-
te e incupita da altrettanti whiskey, 
caro Leonard, è stata un’emozione. 
I mille dischi, purtroppo, non la 

Libri, spettacoli, trasposizioni 
cinematografiche: dopo più di mezzo secolo 
di fortuna quasi ininterrotta, imbattersi in 
lavori ispirati al capolavoro di Saint-Exupéry 
non è senz’altro motivo di sorpresa. Non 
lo è nemmeno nel caso dell’agile saggio di 
Valentina Testoni, Il nostro piccolo principe 
(recentemente pubblicato dall’editore 
italiano Mimesis), benché non si tratti di 
uno dei tanti adattamenti letterari o artistici, 
ma di un volume che affronta ben altro 
argomento. Come si evince dal sottotitolo 
(Riflessioni per genitori nella vita e nel 
divorzio), l’autrice - sociologa e mediatrice 

familiare - prende infatti 
spunto dai personaggi 
e dai brani più iconici 
dell’opera per offrire 
una guida essenziale al 
rapporto con i figli nei 
momenti dolorosi di una 
separazione.
L’ispirazione non 
sarà forse delle più 
originali, ma il libro 
mostra senza dubbio 
di essere scritto con 
delicatezza, sensibilità 
e serietà di intenzioni. 
Lo testimonia, 
innanzitutto, la volontà 
(tutt’altro che scontata) 
di mettere a tema i 
risvolti più difficili e 

laceranti dell’esperienza della separazione: 
«Essendo noi inseriti in un contesto sociale 
dove il divorzio è spesso messo in atto», 
spiega ad esempio l’autrice, «si tende a 
sminuire il dolore che ne consegue per tutti, 
famiglia allargata compresa». 
E, allo stesso modo, l’accento posto sul 
dovere di concedere a figli e familiari il 
tempo necessario a metabolizzare un 
cambiamento tanto sconvolgente, mettendo 
a tacere «l’egoismo associato alla fretta (...) di 
voler vedere immediatamente soddisfatti i 
nostri bisogni»; o il richiamo all’importanza 
della ritualità e delle radici, in ogni loro 
declinazione, nell’esistenza dei più piccoli.
Evidentemente, il saggio di Valentina Testoni 
non può proporre formule risolutorie,  
ma offre suggerimenti ragionevoli  
ed esempi concreti, indicando ai lettori  
la virtù - forse basilare, eppure sempre più 
rara - del buon senso. � (F.A.)Addio a un signore d’altri tempi

Lutto Lettera aperta a Leonard Cohen, scomparso giovedì

potranno riprodurre. E vedere an-
ziani, adulti, giovani e ragazzini 
cantare le tue canzoni sono sensa-
zioni che ancora mi fanno venire i 
brividi. Una voce che negli anni è 
diventata più intensa, bassa e rico-
noscibile. La Suzanne di oggi è una 
signora, non la ragazzina protago-
nista dell’album d’esordio del 1967 
che «ti prende la mano e ti accom-
pagna lungo il fiume». E anche l’ad-
dio a Marianne è diventato, negli 
anni, più lungo e doloroso. Uno dei 
momenti più intensi di quel concer-
to è stato l’inno universale e biblico 
che è Hallelujah. Uno dei brani più 
copiati al mondo e che hai pubbli-
cato nel 1984. Avevi confidato a Bob 
Dylan di aver impiegato più di due 
anni per scriverla.

Ti ho scoperto al cinema, all’inizio 

degli anni Novanta. Grazie a registi 
come Oliver Stone, Atom Egoyan, 
Robert Altman e Nanni Moretti. I’m 
your man, Everybody Knows e Wai-
ting for the miracle hanno segnato 
le loro pellicole in modo indelebile. 
Ma eri anche e soprattutto un poeta. 
Candidato, per anni, al Nobel per la 
letteratura, non lo hai mai vinto. Da 
tutti citato come maestro e osanna-
to dalla critica, avevi sempre pre-
ferito fare dell’umiltà una delle tue 
caratteristiche principali.

In quel 24 agosto del 2013 a Zurigo 
ti ricordo umile e allegro. Malgra-
do le quasi ottanta primavere sulle 
spalle e i capelli bianchi, hai ballato 
più volte con la band. E hai fatto bal-
lare tutti. Ti ricordo molto elegante, 
con il tuo completo, in giacca e cra-
vatta e il tuo inseparabile cappello. 

Ma mi ha colpito soprattutto la tua 
umiltà. Non ho mai visto nessuno 
ringraziare così tante volte la pro-
pria band, ed essere cosciente del 
lavoro altrui come hai fatto in quel 
concerto. Eri un signore d’altri tem-
pi caro Leonard. Alla fine di quel 
concerto, dopo 25 brani e una serata 
che mai scorderò, ti sei levato il cap-
pello e con un sorriso soddisfatto ci 
hai salutati. Un saluto che, oggi, tut-
ti noi ricambiamo.

Il ritorno di Jean soldini
sull'universo di giacometti

il palchetto 

Stare a ciò che si vede è però un’impresa impossibile, 
anche se su questo impossibile Giacometti ha continuato 
a intestardirsi facendo e rifacendo, costruendo e 
distruggendo le sue figure, ricominciando da capo 
diverse volte al giorno e dando del filo da torcere ai suoi 
modelli costretti all’immobilità. Stare a ciò che si vede 
è un’impresa irrealizzabile perché una testa «in quanto 
vista» non basta se si scivola in un «aver visto», in un 
vedere ipostatizzato, stabilizzato. Bisogna cercare quella 
testa «in quanto la sto vedendo». Anzi, «in quanto la sto 
guardando e vedendo» dove «vedere» ha la sua fonte «in un 
non-visto o in un non-visibile» (P. Ouellet).

di gilberto isella

In occasione della mostra com-
memorativa allestita dal Museo 
cantonale di Coira per il cinquan-
tesimo dalla morte, ho riammira-
to L’homme qui marche di Alberto 
Giacometti. Opera pervasa da un 
fascino dolente - come d’altronde  
ogni creazione giacomettiana - e 
problematica più che mai. Un’ico-
na vistosa dell’uomo contempora-
neo, per usare un facile cliché, ma 
il cui significato profondo sempre 
ci sfugge. Dove si dirige questa 
figura topica dell’erranza e dello 
spaesamento, replicata altrove per 
sineddoche in centinaia di teste 
scolpite o dipinte, oppure il suo 
non è che un procedere immobi-
le, implosivo? Il vuoto che le alita 
intorno sarà vero vuoto? Quest’uo-
mo ridotto a puro schema sembra 
portare su di sé come una colpa 
l’intero spazio-tempo, ormai tra-
sformato in ruvida, oscura se-
dimentazione geologica. Ma a 
intrigarci, alla fin dei conti, è la 
questione del suo esser lì, della sua 
presenza. Secondo Yves Bonnefoy, 
poeta e studioso tra i maggiori di 
Giacometti: «La notazione sche-
matica può essere una sorta di 
parafulmine, dove il fulmine del-
la presenza scarica la sua energia 
misteriosa, trascendente rispetto 
a ogni nostro sapere, sociale o psi-
cologico». L’essere che vi «prende 
il passo» rimane un mistero.

La riflessione su questo artista 
bregagliotto e allo stesso tempo 
universale non si deve dunque 
ritenere conclusa, visti i grossi 
interrogativi rimasti sul tappeto. 
Merito di Jean Soldini, già autore 
del libro Alberto Giacometti. La 
somiglianza introvabile (1998), è 
quello di aver sottratto l’indagine, 
nel suo nuovo saggio Alberto Gia-
cometti. Lo spazio e la forza (Mi-
mesis, 2016), alle sovrastrutture 
spesso fuorvianti di un discorso 
a indirizzo biografico-sociologico 
o vagamente antropologico. Con 

spirito più deleuziano che sartria-
no - privilegiando cioè non tanto 
la «volontà del soggetto» quanto 
l’autonomo gioco di forze e inten-
sità che contribuiscono a definire 
intrinsecamente l’opera - Soldini 
conduce l’inchiesta. C’è in primo 
luogo da affrontare l’arduo que-
sito dello spazio, e del rapporto 
tra spazio e visibilità: «Lo spazio 
è prodotto da una relazione tra 
enti che agiscono come cariche di 
visione […] e di visibilità, di essere 
visibile, di condizione di ciò che è 
visibile».

Bisogna riconoscere il conside-
revole impegno teoretico profuso 
nel saggio. Un’argomentazione 
serrata che, tengo a chiarire su-
bito, non va a scapito del contatto 
vivo con le opere. All’analisi di una 
campionatura scelta con scru-
polo, dai lavori grafico-pittorici a 
quelli scultorei, si affianca la di-
samina di passi significativi tolti 
dalla copiosa produzione critica e 
autobiografica dell’artista (raccol-
ta negli Écrits, 2007), che costitu-
iranno preziose pezze d’appoggio 

per l’interpretazione complessiva 
dell’universo giacomettiano. Così 
fin dalla prima pagina: «Esistono 
alcuni documenti in cui Giaco-
metti delinea via via un’idea di 
tempo e di spazio». I riferimenti 
critici, a loro volta, si concentra-
no di regola su scritti di autori che 
a diversi livelli dialogarono con 
Giacometti, come Breton e Batail-
le. Nell’intento di documentare le 
scansioni di un “farsi” dell’opera, 
Soldini opta senza forzature per 
l’ordine cronologico, a partire dal 
periodo di formazione. Il quale 
coincide con il primo soggiorno 
parigino di Giacometti, culmi-
nante con l’adesione nel 1928 al 
surrealismo, movimento che egli 
lascerà verso la metà dei Trenta. 
Sono gli anni in cui vengono spe-
rimentate due idee di continuum: 
«Continuità limitata e limitante, 
continuità illimitata e illimitan-
te», e nascono sculture fortemente 
stilizzate, come Homme et femme, 
del 1928-29.

Finita l’avventura surrealista, 
Giacometti orchestrerà progressi-
vamente le coordinate del proprio 
sistema. Non è tuttavia questa la 
sede per scendere in dettagli. Mi 

limito a segnalare alcuni punti-
chiave dell’insieme, posti in am-
pia luce dallo studioso. Ad esem-
pio il problema delle forze in atto: 
«Reimparare a vedere una testa 
significa imparare a vedere forze, 
a sopportarle, ad accoglierle per 
accogliere la presenza». Decisi-
va diviene perciò la questione del 
visibile messo a confronto con il 
campo delle energie e la loro inten-
sità, sullo sfondo di una «profon-
dità temporale e spaziale dell’e-
sistente». Una situazione che non 
può non generare violenza, come 
attesta tra l’altro Diego, un ritratto 
del fratello del 1958, dal momento 
che «presenza e assenza, apparire 
e sparire, andare e tornare sono 
campo di forze segnato da cuspidi 
di violenza». È del resto una forma 
di violenza (diciamo l’impetus) ad 
accompagnare in modo analogo 
quel processo metamorfico, es-
senziale per l’artista, che consiste 
nel trasformare il tempo in spazio. 
E questo, sottolinea Soldini, fini-
sce col chiamare in causa la leg-
ge dell’eterno ritorno. O, al limite 
estremo, l’enigma dell’apertura 
originaria, di quell’oscuro ricetta-
colo che Platone chiamava chora.  

Con gli occhi di una ragazza, di 
una donna. Anzi, con i quattr’occhi 
della ragazza. Perché Marie, bambi-
na nella Brooklyn brulicante degli 
anni Venti, ha qualche problema 
alla vista e porta occhiali spessi, con 
le lenti come fondi di bottiglia. E at-
traverso quel filtro ottico (ma anche 
simbolico, forse) Marie ragazzina 
scruta e mette a fuoco il suo picco-
lo mondo familiare (padre, madre e 
fratello) e quello del cerchio urbano 
denso e circoscritto di Brooklyn, ap-
punto, nella sua mescolanza di im-
migrati europei di prima, seconda e 
terza generazione, soprattutto irlan-
desi (l’autrice appartiene lei stessa a 
quel filone).

Il romanzo Qualcuno racconta ap-
punto la vita di una ragazza che “è” 
qualcuno, ha una sua storia unica, 
anonima ma vera, un suo cammino 
di sensibilità, affetti, esperienze, le-
tizie, amori, dolori. Marie sarà ado-
lescente, donna, e anche vecchia. Il 

di Michele fazioli

la ragazza con gli occhiali spessi
romanzo intreccia, con vertiginosi 
balzi avanti e indietro nel tempo, 
le stagioni di un’esistenza. Il tem-
po passa in questo libro, anche se 
sempre viene colto nell’impressio-
nismo di pennellate narrative nette, 
legate ogni volta all’istante vissuto. 
Il tempo passa, dunque, e allora si 
percepisce, accanto alla vivezza - 
gioiosa o aspra, bella o triste, poco 
importa - del presente, anche la 
misura dolente della ineluttabilità 
della vita che trascorre. È “mini-
malista”, questo romanzo (anche se 
ormai il termine è troppo abusato). 
Ma qui davvero la scrittrice coglie 
ad ogni pagina i battiti minimi di 
respiro quotidiano, di piccole cose 
d’ogni giorno, di crucci personali, 
accadimenti di gente semplice, bre-
vi baruffe, affetti nascosti, amori e 
ferite d’amore. Non accade nulla di 
tragico o travolgente, in Qualcuno. 
Accade, semplicemente, la vita. E 
dunque accade anche la morte.

Alice McDermott 
scrive bene, abbiamo 
imparato a conoscerla 
in un suo bellissimo 
romanzo (Il nostro 
caro Billy) e poi in 
Dopo tutto questo e 
Una cosa difficile come 
l’amore (tutti editi in 
italiano). Questo, ap-
pena uscito da Einau-
di, racconta dunque la 
vita di Marie vista da 
se stessa. McDermott 
(l’ha rivelato in un’intervista che ho 
scovato su Internet) ha detto di aver 
proprio voluto astenersi da ogni 
giudizio e di aver affidato la respon-
sabilità e la freschezza dell’osser-
vazione allo sguardo unico, libero 
della ragazzina, della donna Marie. 
E le lenti degli occhiali simboleg-
giano  appunto il fattore soggettivo, 
personale, con cui Marie guarda, 
ascolta, sente, interiorizza la realtà. 

Einaudi
ha appena
tradotto l’ultimo 
romanzo di Alice 
McDermott, 
importante
e brava scrittrice 
statunitense. 
Racconta
la vita 
quotidiana
di Marie, 
attraverso
il suo sguardo, 
filtrato
dagli occhiali
di bambina 
fortemente 
miope.

dimmi un libro

Questa operazione di 
transfert è compiuta 
da Alice McDermott 
con maestria e con 
sensibilità. Certo, si 
capisce che la scrit-
trice è donna come 
il suo personaggio: 
e talvolta lo sguardo 
femminile coglie, dei 
maschi, talune insen-
sibilità («… Era il lin-
guaggio degli uomini 
timidi, quello, uomi-

ni troppo soli con le loro letture e 
le loro idee: la politica, la guerra, i 
paesi lontani, i tiranni. Uomini che 
non esitavano a seppellire la testa in 
cose del genere pur di distogliere lo 
sguardo da un semplice dolore fem-
minile»).

Poi c’è la Brooklyn degli anni 
Venti, Trenta, Quaranta, fra le due 
Guerre. Marie ne coglie tutto, anche 
l’odore: «…quasi visibilmente il ru-

more della strada, l’odore della stra-
da scivolò nella stanza, si arrampicò 
sui muri, percorse il soffitto e poi ri-
discese piano, spandendosi sul let-
to. Odore di gas di scarico, di asfalto 
surriscaldato, di spazzatura e di in-
ceneritore. - Ecco, - dissi - l’odore 
di Brooklyn. Fuori era in corso un 
litigio, voci infantili per lo più, che 
urlavano parolacce, e musica me-
tallica da una radio chissà dove. - E 
anche il rumore di Brooklyn, - ag-
giunsi». In quegli anni gli america-
ni irlandesi, classe povera o middle 
class, si stringevano ancora in un 
cerchio identitario urbano, imbe-
vuto di educazione ed esperienza 
cattoliche: e nel libro si parla anche, 
con sobria laicità, di fede e religione, 
della vita e della morte. È brava, Ali-
ce McDermott.

Alice McDermott
Qualcuno
Einaudi

Sulle orme
del Piccolo
Principe...

libro e spettacolo

... e del suo autore
Spazio ad una trasposizione del Piccolo 
Principe anche nell’ambito della rasse-
gna teatrale Home. Nel pomeriggio di 
venerdì 18 e nelle serate di sabato 19 e 
domenica 20 novembre, Patrizia Barbu-
iani metterà in scena al Teatro Foce di 
Lugano un suo personale adattamento 
dell’opera, Saint-Exupéry. Piccolo grande 
principe, che insegue le tracce biografi-
che dell’autore e l’eredità dei suoi scrit-
ti meno conosciuti. Sul palco, accanto 
all’attrice e regista, anche due artisti 
poliedrici come Markus Zohner e la ci-
nese Yun Huang, che incarnerà il Piccolo 
Principe con un’interpretazione ispirata 
alle suggestioni orientali e corredata di 
performances di danza.


