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il palchetto

IL RITORNO DI JEAN SOLDINI
SULL'UNIVERSO DI GIACOMETTI

In occasione della mostra com-
memorativa allestita dal Museo
cantonale di Coira per il cinquan-
tesimo dalla morte, ho riammira-
to L'homme qui marche di Alberto
Giacometti. Opera pervasa da un
fascino dolente — come d’altronde
ogni creazione giacomettiana — e
problematica piti che mai. Un’ico-
na vistosa dell'uomo contempora-
neo, per usare un facile cliché, ma
il cui significato profondo sempre
ci sfugge. Dove si dirige questa
figura topica dell’erranza e dello
spaesamento, replicata altrove per
sineddoche in centinaia di teste
scolpite o dipinte, oppure il suo
non e che un procedere immobi-
le, implosivo? Il vuoto che le alita
intorno sara vero vuoto? Quest’uo-
mo ridotto a puro schema sembra
portare su di sé come una colpa
l'intero spazio-tempo, ormai tra-
sformato in ruvida, oscura se-
dimentazione geologica. Ma a
intrigarci, alla fin dei conti, e la
questione del suo esser i, della sua
presenza. Secondo Yves Bonnefoy,
poeta e studioso tra i maggiori di
Giacometti: «La notazione sche-
matica puo essere una sorta di
parafulmine, dove il fulmine del-
la presenza scarica la sua energia
misteriosa, trascendente rispetto
a ogni nostro sapere, sociale o psi-
cologico». Lessere che vi «prende
il passo» rimane un mistero.

La riflessione su questo artista
bregagliotto e allo stesso tempo
universale non si deve dunque
ritenere conclusa, visti i grossi
interrogativi rimasti sul tappeto.
Merito di Jean Soldini, gia autore
del libro Alberto Giacometti. La
somiglianza introvabile (1998), &
quello di aver sottratto 'indagine,
nel suo nuovo saggio Alberto Gia-
cometti. Lo spazio e la forza (Mi-
mesis, 2016), alle sovrastrutture
spesso fuorvianti di un discorso
a indirizzo biografico-sociologico
o vagamente antropologico. Con
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spirito pilt deleuziano che sartria-
no — privilegiando cioé non tanto
la «volonta del soggetto» quanto
l'autonomo gioco di forze e inten-
sita che contribuiscono a definire
intrinsecamente l'opera — Soldini
conduce l'inchiesta. C’¢ in primo
luogo da affrontare 'arduo que-
sito dello spazio, e del rapporto
tra spazio e visibilita: «Lo spazio
e prodotto da una relazione tra
enti che agiscono come cariche di
visione |[...] e di visibilita, di essere
visibile, di condizione di cio che e
visibile».

Bisogna riconoscere il conside-
revole impegno teoretico profuso
nel saggio. Un'argomentazione
serrata che, tengo a chiarire su-
bito, non va a scapito del contatto
vivo conle opere. All’'analisi di una
campionatura scelta con scru-
polo, dai lavori grafico-pittorici a
quelli scultorei, si affianca la di-
samina di passi significativi tolti
dalla copiosa produzione critica e
autobiografica dell’artista (raccol-
ta negli Ecrits, 2007), che costitu-
iranno preziose pezze d’appoggio

Stare a cio che si vede € pero un’impresa impossibile,
anche se su questo impossibile Giacometti ha continuato
a intestardirsi facendo e rifacendo, costruendo e
distruggendo le sue figure, ricominciando da capo
diverse volte al giorno e dando del filo da torcere ai suoi
modelli costretti all'immobilita. Stare a cio che si vede

€ un’impresa irrealizzabile perché una testa «in quanto
vista» non basta se si scivola in un «aver visto», in un
vedere ipostatizzato, stabilizzato. Bisogna cercare quella
testa «in quanto la sto vedendo». Anzi, «<in quanto la sto
guardando e vedendo» dove «vedere» ha la sua fonte «in un
non-visto o in un non-visibile» (P. Ouellet).

per l'interpretazione complessiva
dell'universo giacomettiano. Cosi
fin dalla prima pagina: «Esistono
alcuni documenti in cui Giaco-
metti delinea via via un’idea di
tempo e di spazio». I riferimenti
critici, a loro volta, si concentra-
no di regola su scritti di autori che
a diversi livelli dialogarono con
Giacometti, come Breton e Batail-
le. Nell'intento di documentare le
scansioni di un “farsi” dell’'opera,
Soldini opta senza forzature per
l'ordine cronologico, a partire dal
periodo di formazione. Il quale
coincide con il primo soggiorno
parigino di Giacometti, culmi-
nante con l'adesione nel 1928 al
surrealismo, movimento che egli
lascera verso la meta dei Trenta.
Sono gli anni in cui vengono spe-
rimentate due idee di continuum:
«Continuita limitata e limitante,
continuita illimitata e illimitan-
te», e nascono sculture fortemente
stilizzate, come Homme et femme,
del 1928-29.

Finita l'avventura surrealista,
Giacometti orchestrera progressi-
vamente le coordinate del proprio
sistema. Non €& tuttavia questa la
sede per scendere in dettagli. Mi

LutTo Lettera aperta a Leonard Cohen, scomparso giovedi

Addio a un signore d’altri tempi

di NICOLA MAZZI

Hey that’s no way to say goodbye,

non ¢ questo il modo di dire addio,
caro Leonard Cohen. Certo, avevi
i tuoi 82 anni, ma potevi regalarci
altri brani, altre poesie. E invece
no. Te ne sei andato cosi, lasciando
per ultima eredita un disco appena
pubblicato (You want it darker) che
non ho ancora avuto il tempo di
ascoltare come si deve. Aspettavo
un’altra tournée, sarei accorso su-
bito. Come ho fatto quel 24 agosto
del 2013 all’'Hallenstadion di Zuri-
go, insieme ad altre 8mila persone.
Sono passati tre anni, ma sembra
ieri. Sentire dal vivo la tua voce in-
catramata dalle migliaia di sigaret-
te e incupita da altrettanti whiskey,
caro Leonard, e stata un'emozione.
I mille dischi, purtroppo, non la

dimmisun®lib

potranno riprodurre. E vedere an-
ziani, adulti, giovani e ragazzini
cantare le tue canzoni sono sensa-
zioni che ancora mi fanno venire i
brividi. Una voce che negli anni &
diventata piu intensa, bassa e rico-
noscibile. La Suzanne di oggi € una
signora, non la ragazzina protago-
nista dell’album d’esordio del 1967
che «ti prende la mano e ti accom-
pagna lungo il fiume». E anche I'ad-
dio a Marianne e diventato, negli
anni, pitt lungo e doloroso. Uno dei
momenti pit intensi di quel concer-
to & stato I'inno universale e biblico
che & Hallelujah. Uno dei brani piu
copiati al mondo e che hai pubbli-
cato nel 1984. Avevi confidato a Bob
Dylan di aver impiegato piu di due
anni per scriverla.

Tihoscopertoal cinema, all'inizio

degli anni Novanta. Grazie a registi
come Oliver Stone, Atom Egoyan,
Robert Altman e Nanni Moretti. I'm
your man, Everybody Knows e Wai-
ting for the miracle hanno segnato
le loro pellicole in modo indelebile.
Ma erianche e soprattutto un poeta.
Candidato, per anni, al Nobel per la
letteratura, non lo hai mai vinto. Da
tutti citato come maestro e osanna-
to dalla critica, avevi sempre pre-
ferito fare dell'umilta una delle tue
caratteristiche principali.

In quel 24 agosto del 2013 a Zurigo
ti ricordo umile e allegro. Malgra-
do le quasi ottanta primavere sulle
spalle ei capelli bianchi, hai ballato
piuvolte conla band. E hai fatto bal-
lare tutti. Ti ricordo molto elegante,
con il tuo completo, in giacca e cra-
vatta e il tuo inseparabile cappello.

limito a segnalare alcuni punti-
chiave dell'insieme, posti in am-
pia luce dallo studioso. Ad esem-
pio il problema delle forze in atto:
«Reimparare a vedere una testa
significa imparare a vedere forze,
a sopportarle, ad accoglierle per
accogliere la presenza». Decisi-
va diviene percio la questione del
visibile messo a confronto con il
campo delle energie elaloro inten-
sita, sullo sfondo di una «profon-
dita temporale e spaziale dell’e-
sistente». Una situazione che non
puo non generare violenza, come
attesta tra l'altro Diego, un ritratto
del fratello del 1958, dal momento
che «presenza e assenza, apparire
e sparire, andare e tornare sono
campo di forze segnato da cuspidi
diviolenza». E del resto una forma
di violenza (diciamo l'impetus) ad
accompagnare in modo analogo
quel processo metamorfico, es-
senziale per l'artista, che consiste
nel trasformare il tempo in spazio.
E questo, sottolinea Soldini, fini-
sce col chiamare in causa la leg-
ge dell’eterno ritorno. O, al limite
estremo, l'enigma dell'apertura
originaria, di quell’'oscuro ricetta-
colo che Platone chiamava chora.

Ma mi ha colpito soprattutto la tua
umilta. Non ho mai visto nessuno
ringraziare cosl tante volte la pro-
pria band, ed essere cosciente del
lavoro altrui come hai fatto in quel
concerto. Eri un signore d’altri tem-
pi caro Leonard. Alla fine di quel
concerto, dopo 25 brani e una serata
che mai scordero, ti sei levato il cap-
pello e con un sorriso soddisfatto ci
hai salutati. Un saluto che, oggi, tut-
ti noi ricambiamo.
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LIBRO E SPETTACOLO

Sulle orme
del Piccolo
Principe...

Libri, spettacoli, trasposizioni
cinematografiche: dopo pili di mezzo secolo
di fortuna quasi ininterrotta, imbattersi in
lavori ispirati al capolavoro di Saint-Exupéry
non e senz’altro motivo di sorpresa. Non

lo € nemmeno nel caso dell’agile saggio di
Valentina Testoni, Il nostro piccolo principe
(recentemente pubblicato dall’editore
italiano Mimesis), benché non si tratti di
uno dei tanti adattamenti letterari o artistici,
ma di un volume che affronta ben altro
argomento. Come si evince dal sottotitolo
(Riflessioni per genitori nella vita e nel
divorzio), 'autrice - sociologa e mediatrice
familiare - prende infatti
spunto dai personaggi
e dai brani piti iconici
dell'opera per offrire
una guida essenziale al
rapporto con i figli nei
momenti dolorosi di una
separazione.
Lispirazione non

sara forse delle piu
originali, ma il libro
mostra senza dubbio

di essere scritto con
delicatezza, sensibilita
e serieta di intenzioni.
Lo testimonia,
innanzitutto, la volonta
(tutt’altro che scontata)
di mettere atemai
risvolti piu difficili e
laceranti dell’esperienza della separazione:
«Essendo noi inseriti in un contesto sociale
dove il divorzio € spesso messo in atto»,
spiega ad esempio l'autrice, «si tende a
sminuire il dolore che ne consegue per tutti,
famiglia allargata compresa».

E, allo stesso modo, 'accento posto sul
dovere di concedere a figli e familiari il
tempo necessario a metabolizzare un
cambiamento tanto sconvolgente, mettendo
a tacere «l'egoismo associato alla fretta (...) di
voler vedere immediatamente soddisfatti i
nostri bisogni»; o il richiamo all'importanza
della ritualita e delle radici, in ogni loro
declinazione, nell’esistenza dei piu piccoli.
Evidentemente, il saggio di Valentina Testoni
non puo proporre formule risolutorie,

ma offre suggerimenti ragionevoli

ed esempi concreti, indicando ai lettori

la virtu - forse basilare, eppure sempre pitt
rara - del buon senso. (F.A.)

... @ del suo autore

Spazio ad una trasposizione del Piccolo
Principe anche nell'ambito della rasse-
gna teatrale Home. Nel pomeriggio di
venerdi 18 e nelle serate di sabato 19 e
domenica 20 novembre, Patrizia Barbu-
iani mettera in scena al Teatro Foce di
Lugano un suo personale adattamento
dell'opera, Saint-Exupéry. Piccolo grande
principe, che insegue le tracce biografi-
che dell’'autore e l'eredita dei suoi scrit-
ti meno conosciuti. Sul palco, accanto
all’attrice e regista, anche due artisti
poliedrici come Markus Zohner e la ci-
nese Yun Huang, che incarnera il Piccolo
Principe con un’interpretazione ispirata
alle suggestioni orientali e corredata di

performances di danza.

LA RAGAZZA CON GLI OCCHIALI SPESSI

Con gli occhi di una ragazza, di
una donna. Anzi, con i quattr’occhi
dellaragazza. Perché Marie, bambi-
na nella Brooklyn brulicante degli
anni Venti, ha qualche problema
allavista e porta occhiali spessi, con
le lenti come fondi di bottiglia. E at-
traverso quel filtro ottico (ma anche
simbolico, forse) Marie ragazzina
scruta e mette a fuoco il suo picco-
lo mondo familiare (padre, madre e
fratello) e quello del cerchio urbano
denso e circoscritto di Brooklyn, ap-
punto, nella sua mescolanza di im-
migrati europei di prima, seconda e
terza generazione, soprattutto irlan-
desi (l'autrice appartiene lei stessa a
quel filone).

Ilromanzo Qualcunoraccontaap-
punto la vita di una ragazza che “&”
qualcuno, ha una sua storia unica,
anonima ma vera, un suo cammino
di sensibilita, affetti, esperienze, le-
tizie, amori, dolori. Marie sara ado-
lescente, donna, e anche vecchia. Il

romanzo intreccia, con vertiginosi
balzi avanti e indietro nel tempo,
le stagioni di un’esistenza. Il tem-
po passa in questo libro, anche se
sempre viene colto nell'impressio-
nismo di pennellate narrative nette,
legate ogni volta all'istante vissuto.
Il tempo passa, dunque, e allora si
percepisce, accanto alla vivezza —
gioiosa o aspra, bella o triste, poco
importa — del presente, anche la
misura dolente della ineluttabilita
della vita che trascorre. E “mini-
malista”, questo romanzo (anche se
ormai il termine & troppo abusato).
Ma qui davvero la scrittrice coglie
ad ogni pagina i battiti minimi di
respiro quotidiano, di piccole cose
d’'ogni giorno, di crucci personali,
accadimenti di gente semplice, bre-
vi baruffe, affetti nascosti, amori e
ferite d’'amore. Non accade nulla di
tragico o travolgente, in Qualcuno.
Accade, semplicemente, la vita. E
dunque accade anche la morte.

Alice  McDermott
scrive bene, abbiamo
imparato a conoscerla
in un suo bellissimo

1 Questa operazione di
transfert € compiuta
, da Alice McDermott
con maestria e con

ALICE o o2y .
romanzo (Il nostro McDERMOTT sensibilita. Certo, si
caro Billy) e poi in QUALCUND capisce che la scrit-

Dopo tutto questo e
Una cosa difficile come
lamore (tutti editi in
italiano). Questo, ap-
pena uscito da Einau-
di, racconta dunque la
vita di Marie vista da
se stessa. McDermott
(I'ha rivelato in un’intervista che ho
scovato su Internet) ha detto di aver
proprio voluto astenersi da ogni
giudizio e di aver affidato la respon-
sabilita e la freschezza dell'osser-
vazione allo sguardo unico, libero
della ragazzina, della donna Marie.
E le lenti degli occhiali simboleg-
giano appunto il fattore soggettivo,
personale, con cui Marie guarda,
ascolta, sente, interiorizza la realta.

B

trice € donna come
il suo personaggio:
e talvolta lo sguardo
femminile coglie, dei
maschi, talune insen-
sibilita («... Era il lin-
A guaggio degli uomini
timidi, quello, uomi-
ni troppo soli con le loro letture e
le loro idee: la politica, la guerra, i
paesi lontani, i tiranni. Uomini che
non esitavano a seppellire la testa in
cose del genere pur di distogliere lo
sguardo da un semplice dolore fem-
minile»).

Poi c’e la Brooklyn degli anni
Venti, Trenta, Quaranta, fra le due
Guerre. Marie ne coglie tutto, anche
l'odore: «...quasi visibilmente il ru-

™

more della strada, 'odore della stra-
da scivolo nella stanza, si arrampico
sui muri, percorse il soffitto e poi ri-
discese piano, spandendosi sul let-
to. Odore di gas di scarico, di asfalto
surriscaldato, di spazzatura e di in-
ceneritore. — Ecco, — dissi — l'odore
di Brooklyn. Fuori era in corso un
litigio, voci infantili per lo piu, che
urlavano parolacce, e musica me-
tallica da una radio chissa dove. — E
anche il rumore di Brooklyn, — ag-
giunsi». In quegli anni gli america-
ni irlandesi, classe povera o middle
class, si stringevano ancora in un
cerchio identitario urbano, imbe-
vuto di educazione ed esperienza
cattoliche: e nel libro si parla anche,
con sobria laicita, di fede e religione,
della vita e della morte. E brava, Ali-
ce McDermott.

Alice McDermott
Qualcuno
Einaudi
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Einaudi

ha appena
tradotto l'ultimo
romanzo di Alice
McDermott,
importante

e brava scrittrice
statunitense.
Racconta

la vita
quotidiana

di Marie,
attraverso

il suo sguardo,
filtrato

dagli occhiali

di bambina
fortemente
miope.



