Non avevamo nessuna intenzione di celebrare il quarantennale del "77.
Questa & la verita. Intanto gli anniversari sono la piu pigra delle leve giorna-
listiche, alla quale spesso pure noi di linus - diciamo la verita e mettiamo
le mani avanti - non sfuggiamo. Non avevamo voglia di tornare su un pe-
riodo della storia italiana (che coincide col debutto in TV di Beppe Grillo,
tra I'altro) sul quale si & depositata - tra rimpianto e paternali - qualche
tonnellata di panna retorica, illustrata dalla solita foto Ragazza e carabinie-
re (uno sguardo) di Tano D’Amico (che noi amiamo, sia ben chiaro). E ¢’in-
tristiva il pensiero di tornare a scrivere di supereroi mitologici come Filippo
Scozzari, Andrea Pazienza e Stefano Tamburini, che non meritano certo la
malinconia della torta in tavola e delle 40 candeline da soffiare. Poi, per
farla breve, abbiamo improwisamente cambiato idea. E accaduto grazie
a un bellissimo testo che c¢i ha inviato Riccardo Giacconi, artista visivo e,
tra le altre cose, autore di un recente documentario sul cantautore Alberto
Camerini (quello di Tanz Bambolina) prodotto da Sky Arte e Careof, storico
e sempre sorprendente spazio espositivo milanese. Il testo, nato da una
conversazione tra Riccardo e Camerini, racconta la parabola di un cantau-
tore che nasce dentro la contestazione extraparlamentare e ne fuoriesce
sognando di diventare un arlecchino e un robot: una prospettiva esistenzia-
le e filosofica assolutamente originale e insofferente alle proprie origini di
cantautore politico. Accanto alla storia di Camerini, poi, abbiamo pensato
di raccontarvi quella di un altro grande mito dell’epoca, Oreste Scalzone,
autore di un libro appena uscito sul 77 e non del tutto estraneo - come
leggerete - alla musica e alla canzone. Come qualcuno disse all’epoca:
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Dove sta Scalzone?

di IVAN CAROZZ]| illustrazione di MARTOZ

A proposito di un sowversivo che fa rima con «canzone»

ORESTE

Non sapevo davvero da che parte prende-
re /7, ¢ poi..., il libro che Oreste Scalzone ha
scritto per Mimesis con il giornalista Pino
Casamassima. Non perché non mi sia pia-
ciuto, al contraric, ma per la vastiti dei temi
e la sottigliezza dialettica della prosa. Ho
pensato quindi di non complicarmi troppo la
vita e di parlare dell'autore e del libro serven-
domi di tre semplici tracce:

1) Oreste

2) 11 testo

3) Un ricordo personale

MEMORA ATTIVA #1

Oreste. Forse non tutti sanno o ricordano chi & Oreste Scal-
zone. Scalzone nasce a Terni nel 1947, 13 anni pin tardi &
iscritto alla FGCI e sua madre Eugenia, militante comunista,
un po’ si prececupa per via del fumo di sigaretta che riempie
la sezione. Lo racconta Scalzone in unintervista del 2010 a
Giorgio Cappozzo, curatore delle pagine di satira su Znas.
Come vedremo qualche riga sotto, questo cruccio materno
per la sahute del figlio & quasi una premonizione. Scalzone si
allontana presto dalla FGCI e dal Partito Comunista e si
trasferisce a Roma. Qui, conl'amico e compagno Franco Pi-
perno, diventa uno dei leader di Potere Operaio. Nel 19681l
nome di Scalzone finisce per la prima volta sulle pagine dei
quotidiami ed entra nella storia. Partecipa infatti ai celebri
scontri di Valle Giulia, 2 Roma, e il 16 marzo una gigante-
sca panca di legno, lanciata da una finestra della Sapienza
dove si sono raccolti 1 neofascisti dell’MSI, lo colpisce con
violenza sulla schiena. Frattura dell’'ottava vertebra dorsale.
Di questo episodio esiste un breve filmato RAT, nel quale si
vede il grave della panca, con i suci robusti spessori e i suci
spigoli ottundenti, precipitare di fronte all'insegna littoria
FACOLTA DI GIVRISPRVDENZA». Scalzone non &
inquadrato, lo vediamo solo qualche istante dope, tramortito
e sorretto per le braccia da altri compagni, mentre uno dei
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SCALZON:E

PINOCASAMASS'MA
ERR! e LUCA

presenti, temendo il peggio, si porta le mani
ai capelli. Se la cava con una lunga convale-
scenza. Come raccontare il resto della vita
nelle poche righe che seguono? Con Potere
Operaio milita e cresce allinternc diuna delle
tradizioni di pensiero pitt lungimiranti e fe-
conde (e tuttora disaisse) nel panorama della
cosiddetta «nuova sinistrar. Nel 1979 finisce
tra gli arresti dellinchiesta detta «7 aprile» e
al termine del processo verrd condannato a 8
anni per «associazione sovversiva». Nel 1981,
in permesso fuori dal carcere per motivi di
salute, riesce a raggiungere la Francia (grazie
all’attore Gian Maria Volonté che lo traghetta in Corsica con
la sua barca a vela), dove al riparo della dottrina Mitterrand
rimane fine al 2007, anno della prescrizione del reato e del
suo ritorno in [talia. Oggi Scalzone, oltre a essere presente
in lotte come quella dei No Tav, & malto attivo su Facebook
e ha una pagina di poedeast su Soundcloud. YouTube conta
decine di video che lo rignardano — compresa una clip senza
parole in cui si rade la barba — nei quali Sealzone articola,
cita, discerne, ragiona, rigira il filo del pensiero, congettura,
deduce, polemizza, allude, argomenta, insomma esibisce nel
discorso parlate il flusso diun intelletto troppo radicato nella
dialettica e nell’astrazione per sagomarsi nelle regole di un
qualsivoglia szoryzeliing. In questo senso la persona di Scal-
zone & oggl un'eccezione e una sorta di macchina letteraria
vivente. Del resto, come una sorta di aedo con la cetra, gira
spesso per cortei imbracciande una fisarmonica e cantan-
do Adddio Lugano beila.

LEPDL...

Il testo. 77, ¢ poi... non smentisce I'inclinazione al logos flu-
viale e rivela in Scalzone, inoltre, una memoria da elefante.
Ecco cosi un ricordo del 12 marzo '77, ancora cosi vivo da
poterlo navigare o ingrandire fino al dettaglio. Disperso il
corteo {circa 100.000 persone in piazza), Scalzone ottiene



ospitaliti per sé e degli amici nella casa di un pittore. Dopo
essersi rifocillato chiede al pittore il prestito di un bel cap-
potto di cammello e qualche abito elegante per una com-
pagna. Insieme, cosi mimetizzati, tornano tra le strade di
Roma messa a ferro e fuoco, per una ricognizione e un largo
giro panoramico, terminato il quale i due sono di nuovo a
casa del pittore. Qui una donna, impiegata come «istitutrice»
della figlia del pittore, chiede a Scalzone spiegazioni circa il
contenuto di una scatola ritrovata in casa e forse dimenticata
dalla sua comitiva di amici. Aperta la scatola, Scalzone pren-
de atto del contenuto. Si tratta, nientemeno, di grossi proiet-
tili del tipo per la caccia al rinoceronte, probabilmente parte
del bottino di un assalto a un’armeria. Ma sul luogo di quale
evento & tornato, a ceneri ancora calde, vestito di un cappot-
to di cammello? Li dove si sono consumati, quel pomerig-
gio o altre volte, «quegli attimi di waoto, di pauroso silenzio
come di sospensione, d’aria bassa, quella pausa esterrefat-
ta, attonita, prima che si “realizzi” davvero e che esploda,
come il fash del dolore fisico, e fisico altrettanto, il senso
dell'irreparabile». Ed eccoci cosi al tema dello scontro, della
violenza, che nel libro ¢ affrontato con luciditi implacabile,
a partire da un aneddoto che sconcerterd solo gli ingenui.
Nelle ore immediatamente successive alla bomba in piaz-
za Fontana, Scalzone fa ingresso (con Alberto Asor Rosa)
dentro un'aula di universita. All'arrivoe della notizia l'aula
scoppia in un boato di gioia. Nessuno sa ancora che cosa &
successo, infatti, e quella bomba dentro una banca potrebbe
pure averla messa un compagno. «Uovazione di quella aula
magna, quella sera, & bensi reazione irriflessa, ignara, in-
consapevole di sé, ma nel grame di ambivalenze che
la compone traduce anche una sotterranea
convinzione che “trasformazione ra-
dicale”, “cambiare la vita/cambiare il
mondo” [...] son tutte cose che impli-
CanNo SOVVErsiones.

Un ricordo personale. 17/12/2016,
Milano. Nella sala di un centro socia-

le, il Cox 18, viene ospitate un reading
organizzato dalla casa editrice Agenzia
X. Tra gh invitati, oltre al sottoscritto, c'¢
anche Oreste Scalzone, che vedo attraversare
I'ingresso e poi salire sul palco accompagna-
to dalla banda degli ottoni e dalle note di .4ddse
Lugans bella. Dopo un lungo preambeolo (del resto lui
& il dio dei preamboli} Scalzone a sorpresa afferra il mi-
crofono e si dimenta in una vecchia canzonetta del 1942:
Dove sta Zaza? Oreste si sgola e di Dove stz Zaza?, canzo-
ne che racconta la scomparsa di una donna durante la festa
di San Gennaro, offre una versione pregna di rabbia e di
una volizione sorda. «Sciamano» & la parola che meglio
lo descrive: finisce per sdraiarsi sul paleo e poi risollevarsi,
seguendo gli stop e le ripartenze del brano, che ogni volta
rallenta, agonizza e rinasce nel verso modificato Deove sta
Zazi ¢ Panardiia? Siamo impressionati. Quanti giorni
separano questa notte dal volo della panea a Valle Giu-

lia? Prima di attaccare a cantare, Scalzone aveva detto: «Il
comunismo che ci strugge e sembra una chimera, lo chia-
meremo Zazi». La storia di una donna che si perde tra la
folla a Napoli diventa la storia del comunisme {e forse della
vita mai doma di Scalzone). Sono certo che questa immagi-
ne sarebbe molto piaciuta a Mark Fisher, il teorico inglese
morto suicida a gennaio. Accanto a me a sono Carlo e la
sua compagna Carolina, amica di Roma, che rivela: «5ai chi
ha scritto Zazs? Mio nonno Raffaeles. Non riesco a credere
alle mie orecchie. Non possiamo non farne parola con Ore-
ste, che proprio in quel momento, sceso dal palco, ¢ passa
accanto tra la folla. Lui sorride con tanto d’occhi, commosso
e incredulo. Ecco, dove sta Zaza.
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