Mensile || Data 08-2020
T"TEMPI/
Foglio 1 / 5

10. primalinea

Anime criminali

Atupert
coni

Davide, Fiorenzo, Mattia. Sono i “mostri”,

gli “assassini matti” che hanno accettato

di raccontare a un giovane psichiatra

le loro vite strappate tra droga e violenza.
Immersione dantesca negli inferni della mente.
Fin dove il male pare un abisso senza ragioni,
ma I’'uomo continua a cercare una redenzione

di Marina Corradi
foto di Caterina Clerici
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11 “passeggio” nell’area esterna
di una sezione dell’ospedale
psichiatrico giudiziario

di Barcellona Pozzo di Gotto
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B Immaginate di leggere un mattino
sul giornale di un vecchio che & stato
trovato incaprettato, le mani legate,
gonfio di botte, morto in casa sua. Non
per una rapina, non per un’esecuzione
fra malavitosi. Senza alcun apparente
motivo. Uno di quei casi di cronaca nera
che ti incupiscono per la gratuita bestia-
lita, per il marchio del male che portano
impressoinogniriga, reso pit intollera-
biledalla mancanza di qualsiasi decifra-
bile ragione.

Ma, molti anni dopo, in una cella di
Opg (gli ex ospedali psichiatrici giudizia-
ri, ora chiusi) I’'assassino racconta. Di un
giorno in cui aveva sette anni e, a passeg-
gioconla mamma ai giardini, guardando
unuomo conuna gamba amputataaveva
detto: «Guarda quello, come somiglia al
nonno!». Lo sconosciuto, sentendosi as-
similare a un vecchio, aveva urlato alla
madre: «Puttana, insegna ’educazione
a tuo figlio!».

Tutto qui, poche parole gridate per

strada. Forse perché quel giorno faceva
troppo caldo. Ma il bambino non dimen-
tica I'offesa alla madre. Tiene d’occhio
quell’'uomo, nel quartiere. Finché, cre-
sciuto, va a compiere la sua vendetta su
quello che ormai & un povero vecchio. E
tu che leggi provi freddo in una torrida
giornata di luglio, chiedendoti quanto
pudil male su di noi, per germinarci den-
tro come un seme, dopo tanto tempo; e
quanto puo la follia, per fare sembrare
ragionevole una simile vendetta per un
remoto insulto su un marciapede.

E una delle storie raccolte in Gli in-

Gli intravisti

Jacopo Santambrogio
Mimesis

290 pagine

20 euro

travisti. Storie dagli ospedali psichiatrici
giudiziari(prefazione di Eugenio Borgna
e Massimo Clerici), Mimesis Edizioni.
Le ha raccolte Jacopo Santambrogio, un
giovane psichiatra lombardo che negli
anni precedenti la chiusura degli Opg é
andato da Montelupo Fiorentino a Bar-
cellona Pozzo di Gotto, a Reggio Emilia,
1a dove per legge venivano rinchiusi
i “criminali folli” ora trasferiti nelle
nuove Rems (Residenze per l’esecuzione
delle misure di sicurezza).

«Era pedofilo, ’ho ucciso»

Davide, Fiorenzo, Mattia e gli altri accet-
tano di parlare con il medico ragazzo. Le
loro parole sono riportate integralmen-
te, senza alcun commento, e solo in un
momento successivo analizzate da San-
tambrogio. Sono quindi, queste intervi-
ste, I'immagine che un malato di mente
assassino da di se stesso, a chi lo voglia
ascoltare. Quasi tutti i protagonisti non
parlano molto del crimine commesso,
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ma soprattutto di un “prima”, lontano
e ignoto, di adolescenze che infanzie di-
sastrate, o cattive compagnie, o droghe
spingono fuori dall’orbita di coloro che
chiamiamo “sani”. (L'elemento droga, o
alcol, ricorre spesso, quasi avesse agito
da fattore scatenante di un disagio altri-
mentinon evidente; e viene ricordato con
rammarico, solo ora quegli uomini com-
prendendoquantodannoabbia arrecato.
Testimonianze che sarebbe utile dare ai
quindicenni delle pillole del sabato sera,
cosi ignari del male che si fanno).
Benchédichiarati “folli”, moltideivol-
ti di questo libro colpiscono per la fredda
lucidita con cui parlanodisé, del loroma-
le, del mondo. «Faccio fatica a fidarmi,
faccio fatica a dare le spalle alla gente,
faccio fatica ad avere fiducia nella gente,
penso che I'uomo sia malvagio, e forse
perché sono malvagio io», dice Davide.
E aggiunge: «La malattia mentale non é
una cosa che hai, ma € una cosa che ti
si radica a tal punto nell’anima, la ma-

A sinistra, ’ora

d’aria all’ospedale
psichiatrico giudiziario
di Reggio Emilia.
Sopra, la Villa Medicea
dell’Ambrogiana,

sede dell’Opg di
Montelupo Fiorentino.
A destra, un disegno
fatto da un “internato”
dell’Opg di Reggio

lattia mentale & una cosa che sei. Io non
ho la schizofrenia paranoide, io sonouno
schizofrenico paranoide (..) Paranoide &
qualcosa cheiosonoin modo strutturale,
fin da quando ero ragazzo». Tu che leggi,
da profana non sai quanto questa affer-
mazione possa essere vera, ma speri che
non lo sia: che la malattia della psiche e
I’anima siano due cose distinte benché
intrecciate, e che ’anima possa sempre
un giorno liberarsi dai suoi intricatissi-
mi, fossilizzati nodi.

Lucidissimo pare anche Fausto, ex
campione di lotta greco romana che scri-

Speriche la malattia

della psicheel'anima
siano due cose distinte
benchéintrecciate,

e chel'animapossa

un giorno liberarsi
daisuoiintricatissiminodi

ve poesie e solo verso la fine del dialogo,
come incidentalmente, dice: «Vabeh, era
pedofilo... Perd... € una persona umana
chehosulla coscienza, insomma. Eh, ’ho
ucciso». Come se fino ad allora tutto il
suo parlare avesse solo cercato di coprire
la follia, la colpa e il dolore.

La speranza dei prigionieri
Dolore: ecco, quanto didolorec’éin que-
ste storie che i giornali quasi sempre ri-
feriscono in termini scandalistici, e per
cui in tanti invocano punizioni esem-
plari, quando non la pena capitale. Un
dolore di famiglie sfasciate, o di perife-
rie terrifiche, o di una noia che chiede
di essere annegata, e in fretta, in una
qualsiasi sostanza. Un dolore o un male
subito che si fa seme e allunga invisi-
bilmente le sue radici, finché il frutto,
avvelenato, scoppia.

Eppure, nei prigionieri degli ex OpgJa-
copo Santambrogio ha incontrato anche
speranza. Diversi di loro hanno ritrovato
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la fede grazie magari a un cappellano
buono - don Pippo Insana a Barcello-
na Pozzo di Gotto, don Daniele a Reggio
Emilia — che li ha accolti e abbracciati.
Molti di loro sognano, lasciando final-
mente la cella, di potersi fare una fami-
glia, di lavorare.

Sogni semplici, di uomini cambia-
ti. «Il libro — scrive Eugenio Borgna
nell’introduzione — ci ajiuta a compren-
dere quanta umanita sopravviva anche
in pazienti psichici che abbiano com-
messo reati, e che la psichiatria natu-
ralistica non ha mai saputo riconoscere
nei suoi dilemmatici significati». Per-
ché c’e stata e c¢’é ancora, dominante,
una psichiatria che cerca le cause delle
patologie mentali nella pura neurobio-
logia: quasi il cervello fosse solo una
macchina da regolare o sedare, quasi
che il vissuto degli uomini non avesse
peso. Il giovane Santambrogio appar-
tiene invece alla categoria dei fenome-
nologi, di quelli che vogliono ascoltare
I’'uomo, tutto intero, con la sua memo-
ria e il suo male e la sua speranza.

Cid che conforta maggiormente negli
interventi dell’autore e perd una breve
espressione, a pagina 41: «La malattia
mentale & un mistero». Conforta, in
un tempo in cui la scienza millanta di
sapere molto pit di ci6 che sa, che un
giovane psichiatra ammetta: la follia &
un mistero. Di tutte le malattie la piil
oscura, quella che annoda e logora e

contamina la falda interiore della per-
sona intera. E Gli intravisti si intitola il
libro, perché davvero di questi nomini
si scorge solo una piccola parte, come
se solo un’ansa di loro fosse raggiunta
dalla luce del giorno.

«Ma quand’é che muori?»
Davanti alle storie di Davide, Lorenzo e
deglialtri spesso pensiaDio, e ti doman-
di dov’era, quel certo giorno, e perché
consente tanta sofferenza. Intanto gli
Opg, spesso e a lungo luoghi di violenze
e detenzione coatta degli psicotici agi-
tati, non esistono piti. Esistonole Rems,
strutture in cui, fra immaginabili diffi-
colta, si tende alla cura e alla riabilita-
zione. I'insegnamento di Franco Basa-
glia, fautore della legge 180 che chiuse i
manicomi, sembra quindi quarant’anni
dopo allargarsi anche ai “folli rei”: non
pitl considerati come una volta “mo-
stri”, ma uomini da recuperare.

Chiudi queste pagine e ti restano in
mente, enigmi irrisolti, le voci dei re-

«Lamalattia mentale

é unmistero». Conforta,
inuntempoincuilascienza
millanta disapere molto
pittdicio chesa, che

un giovane psichiatra dica:
la follia e un mistero

Cavalletti a disposizione
per lezioni d’arte all’Opg
di Montelupo Fiorentino

.. o

clusi. Quello che in un eccesso di follia
ha ucciso la moglie, e ora, curato con gli
psicofarmaci, & un altro uomo, e sogna
solo di poter parlare con la figlia ora se-
dicenne, mai piti rivista, per chiederle
perdono. Quello che, figlio di una pro-
stituta, & diventatoun serial killer: «Mia
madre faceva la prostituta e mi trattava
male. Mi voleva morto, mi diceva sem-
pre: “Quand’é che muori?”. Suo padre
mi paragonava sempre a mio padre e
allora ho commesso degli omicidi. Ho
ucciso prima un uomo, un mafioso, e
dopo ho ucciso tre prostitute, perché si
comportavano come...».

Cerchi allora di immaginarti quel
bambino solo in casa, la madre chevae
sparisce a tutte le ore, e torna con degli
sconosciuti. Rumori e grida dietro alla
portadella camera da letto, il cliente che
se neva, allacciandosi i pantaloni. «Ma
quand’é che muori?», ripete al figlio la
donna. Poi, quel bambino cresce e di-
venta un assassino.

Immagini, ancora, i titoli cubitali sui
giornali: “Catturato il mostro”... E tu,
che per anni hai scritto di cronaca nera
e raccontato i frammenti sanguinosi di
queste tragedie, ascoltando la voce dei
“folli rei” senti di dover tacere, e inchi-
narti davanti al mistero di sofferenza e
del male. Mistero immenso, che, pensi, &
doveroso curare, mache solola crocee la
notte del Sabato, e la Resurrezione, solo

la Pasqua di Cristo pud riscattare. |
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