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Enrico Ghezzi tra paura e desiderio cinefilo

«Il cinema vuole il culo. Non basta il fantasma seduto accanto a noi a farci trascendere I'obbligo del

tempo.»

(Enrico Ghezzi, Club a club, in Paura e desiderio. Cose (mai) viste, 1974-2001, p. 310)

In esergo a questo profi-
lo/omaggio é posta una
delle tantissime diva-
gazioni riflessive iper er-
metiche di Enrico Ghez-
zi, attinta dal suo
magmatico Paura e de-
siderio. Cose (mat) viste,
1974-2001 (1995), una
corposa raccolta di dis-
sertazioni, considera-
zioni e articoli apparsi
precedentemente in riviste, libri e cataloghi.
In questa lapidaria dichiarazione, vergata in
un abbozzo di saggio, denominata da lui “di-
spensaccia a s¢”, che non era mai stato pubbli-
cato prima (inserito nel libro con l'originale
battitura dattiloscritta e correzioni a penna,
quasi a evidenziare le tipiche digressioni
ghezziane), c’¢ tutta l'essenza e la corposita
della cifra stilistica oratoria dell'autore, che
nei suoi aggrovigliati ragionamenti sprigiona
il suo culto per il discorso filosofico personale.
Nei leggendari spezzoni introduttivi del pro-
gramma televisivo Fuori orario — Cose (mai) vi-
ste, a volte era pitt ammaliante lasciarsi som-
mergere dai suoi attorcigliati pensieri che dai
film proposti; un abbandonarsi a quell’ascolto
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notturno simile allonirico sprofondare di Ju-
liette (Dita Parlo) nelle immagini tratte da L’A-
talante (1934) di Jean Vigo, non a caso utilizza-
te da sempre come “copertina” per Fuori orario.
A pensarci bene, restando su questa linea ri-
flessiva ghezziana, si potrebbe mettere in ri-
lievo che sebbene il medium fosse freddo (la
Tv), per di pitt con Ghezzi che adotto la stra-
niante asincronia del commento sulle sue im-
magini pre-registrate molto tempo prima, il
suo esprimersi arruffato era caldo, proprio
perché appassionato, in bilico tra faceta criti-
ca ed elucubrata cinefilia.
Spedita scheda anagrafica e professionale di Enrico
Ghezzi.
Nasce a Lovere, un piccolo comune di Berga-
mo, il 26 giugno 1952, per poi trasferirsi in gio-
vane eta con la famiglia a Genova. E nel capo-
luogo ligure che si plasma la sua cultura
cinematografica, frequentando il cineclub Fil-
mstory e aderendo al gruppo cattolico Agesci.
Per inciso, la Liguria ha dato i natali ad alcune
fondamentali colonne della critica cinemato-
grafica, come Roberto Chiti, Claudio G. Fava o
Gianni Amico, ed é nella seconda meta degli
anni Sessanta che si forma una generazione
di futuri giovani turchi-liguri che lasceranno
segue a pag. successiva
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Pubblicani, farisei e
sicofanti

La storia del cinema ne &
~ popolata e di questo tem-
y Po, perdurante la peste,
ne troviamo a iosa nel re-
ale. I pubblicaniei farisei
sono quelli richiamati
dalla parabola evangelica
del pubblico peccatore
che dentro il tempio
chiede perdono a Dio e dell'uomo di legge, con
grande potere sacerdotale, amministrativo ed
economico in apparenza osservante e giusto in
realta tutto il contrario, un sepolcro imbiancato.
Erano invece sicofanti, al tempo della demo-
crazia ateniese, quanti per denaro andavano
ad accusare i trasgressori della legge alla pub-
blica autorita, un mestiere che ha finito per fa-
re tutt'uno con quello dei calunniatori e delle
spie, la gente pitt spregevole.
Un titolo che mette insieme letteratura cinema
e tempo reale, presente compreso, & Il tempo dei
furfanti pubblicato da Adelphi nel 1978 come
appendice allautobiografia di Lillian Hellman
Pentimento.
Lillian Hellman fula compagna di Dashiell Ham-
mett e il libro in questione da cui Fred Zinne-
mann ricavo nel 19771l film Giulia con Jane Fonda
nella parte della scrittrice e Vanessa Redgrave in
quella della sua amica, eroina antinazista.

segue a pag. 3
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segue da pag. precedente
un marcato segno nel mondo della critica ci-
nematografica e nei palinsesti Rai: Tatti San-
guineti (Savona, 1946), Carlo Freccero (Savo-
na, 1947), Oreste De Fornari (Genova, 1951) e
Marco Giusti (Grosseto, 1953 — ma trasferitosi
gia bambino a Genova). Il tipo di esegesi criti-
co-cinefila proposta da Enrico Ghezzi si puo
comprendere sia dalle assidue frequentazioni
di cineclub d’essai e di sale di terza categoria,
e sia dal suo percorso di studi, culminato con
una tesi in Filosofia morale. Nel 1974, assieme
a Marco Giusti e Teo Mora, fonda la rivista II
falcone maltese, con cui il
gruppo propone una cri-
tica espansa, che non sia
legata a usuali schemi
bacchettoni. Purtroppo la
rivista sopravvive tenace-
mente soltanto per due
anni. Nel 1978 Ghezzi vin-
se il concorso di program-
mista-regista indetto dal-
la Rai per creare il polo
ligure per la nascente ter-
za rete, e nel 1980 si tra-
sferi a Roma, iniziando a
curare la programmazio-
ne cinematografica di Rai
3, ad esempio ideando ci-
cli di film. Dal 1987 comin-
ci0 ad occuparsi del palin-
sesto della terza rete Rali,
dando spazio a nascenti
talenti (Cipri e Maresco)
e ideando alcuni programmi che hanno fatto
la storia della televisione italiana. Nel 1985, as-
sieme a Marco Giusti, cred una portentosa
personale su Walt Disney al Festival del cine-
ma di Venezia. Nel 1988 esordi dietro la mac-
china da presa realizzando I'episodio Gelosi e
tranquilli del film collettivo Provvisorio quasi
d’amore. Nel suo percorso professionale, fon-
damentale fu la stretta collaborazione con
Marco Giusti, conosciuto durante le scorri-
bande cinefile a Genova, che durd fino alla
prima meta degli anni Novanta, per poi in-
frangersi con una furente litigata. Da molti
anni Ghezzi é afflitto dal procedere degenera-
tivo del morbo di Parkinson, e per tanto & sta-
to costretto a ritirarsi dallo schermo e dalla vi-
ta pubblica.
Tappe ghezziane fondamentali
Enrico Ghezzi ha messo il suo zampino filoso-
fico su alcuni capisaldi della critica cinemato-
grafica e della televisione italiana, e un paio di
essiancora sono li a (di)mostrare il loro sfavil-
lio. Cominciamo dai libri:
Paura e desiderio. Cose (mai) viste, 1974-2001
(1995). Come gia accennato contiene una mole
enorme degli scritti di Ghezzi. Se si vuole co-
noscere lautore e il suo stile, questo & il primo
passo per comprenderlo, facendo gincane
mentali — comunque piacevoli e costruttive —
per capire nel profondo le sue riflessioni. Il ti-
tolo & il sunto perfetto delle sue ossessioni:
Paura e desiderio, poli indiscussi del genere ci-
nematografico (Thanatos ed eros), ma soprat-
tutto omaggio alla sua passione per Kubrick,

2

93

-j*paura e desid

_cose (mai) viste

citando il suo lungometraggio d’esordio, per
decenni visionabile solamente in copie clan-
destine; Cose (mai) viste, auto-citazione del
sottotitolo del suo programma di punta; 1974-
2001, le datazioni degli scritti, che iniziano
con una data vera (1974) e terminano con 'an-
no domini cinematografico per eccellenza,
immortalato da Stanley Kubrick. Infine, la da-
ta di pubblicazione del volume, uscito proprio
nellanno del centenario del cinematografo.

Stanley Kubrick (1999). Tra i diversi volumi che
compongono la collana Il Castoro Cinema, il to-

mo dedlcato a Kubrick e stato uno dei pitt ven-

duti. Ghezzi si & appro-
priato, sin dalla prima
edizione del 1977, del re-
gista per eccellenza, e
nelle pagine di questo
saggio il critico ha dato
sfogo alle sue elucubra-
zioni, filosofeggiando con
costrutti ermetici su tutte
e 13 le pellicole, comin-
ciando in medias res, os-
sia da 2001: Odissea nello
spazio (2001 — A Space
Odyssey 1968), pellicola
spartiacque della car-
riera del regista. In 20
anni il volume non ha
subito modifiche o cor-
rezioni di pensiero, e ha
subito poche aggiunte,
anche perché da quel
lontano 1977, Kubrick
ha realizzato solo 3 pellicole: Shining (The Shi-
ning, 1980), Full Metal Jackett (1987), Eyes Wide
Shut (1999). L'ossessione per Kubrick si & ma-
nifestata, attraverso la stesura della prefazio-
ne, anche nel libro Ladro di squardi — Fotografie
di fotografie 1945-1949 (1995), raccolta dei giova-
nili scatti fotografici del regista; e nell'intro-
duzione, per l'edizione italiana, del libro/sce-
neggiatura Lolita (1997) di Vladimir Nabokov.
I programmi televisivi:

La magnifica ossessione (1985). Maxi maratona
di 40 ore, curata assieme a Irene Bignardi e
Marco Melani, per rendere omaggio ai primi
90 anni del cinematografo. Andata in onda su
Rai 3, tra il 28 dicembre e il 30 dicembre, que-
sto programma espanso si potrebbe definire il
primo assaggio di quello che sara poi Fuori
orario, ossia riflessioni critiche e messa in on-
da di pellicole rare. Anche il titolo, che osse-
quia il melo per eccellenza Magnificent Obses-
sion (1954) di Douglas Sirk, serve a corroborare
la mania cinefila che vibra in questo straordi-
nario evento televisivo. Per inciso, gli inter-
venti critici erano tutti pre-registrati.

Schegge (1988-1995). Ideato assieme a Marco
Giusti, era un programma di montaggio che
prevalentemente attingeva, rispolverando i
materiali rari sparsi, dal ricco magazzino Rai.
La struttura Rai teche, creata per mettere in
ordine la mole di materiale, sarebbe stata cre-
ata solo nel 1995. Come avverte il titolo, & solo
una brevissima riproposizione di qualcosa pro-
veniente dal passato, un frammento di memoria.
Schegge, usualmente programma notturno, era

Enrico Ghezzi

un erudito momento nostalgico che riorga-
nizzava per tematica gli spezzoni proposti.
Famoso quello denominato Schegge Jazz, an-
dato in onda tra il 31 agosto 1992 e '11 dicem-
bre 1992, che riproponeva vecchi filmati di
concerti dal vivo di alcuni tra i pitt grandi jaz-
zisti del Novecento.

Fuori orario. Cose (mai) viste (1988-presente).
Dal 20 febbraio 1988, & la piccola oasi del cine-
ma d’essai televisivo. La canzone Because the
Night di Patty Smith che commenta le scene
oniriche de L’Atalante sono ormai leggenda, e
non ci si stanca mai di rivederle/riascoltarle.
Lontano dalle mode e dallo spietato share, &
stato per moltissimi anni l'unico luogo dove
poter “reperire” pellicole rare o, per citare il
sottotitolo, cose mai viste. Un appuntamento
notturno fondamentale, non sempre rispetto-
so degli orari di palinsesto, ma saziante per
quello che proponeva. Per molti spettatori era
sempre un dilemma programmare il videore-
gistratore, e per tanto si utilizzava lo Slow
Motion, per essere sicuri che tutto quello che
veniva proposto sarebbe rientrato nei limiti
della Vhs. Purtroppo Fuori orario con gli anni
si é ridimensionato, da un lato perché Rai 3 gli
concede meno spazio, e dall’altro per l'arrivo
di internet delle nuove piattaforme di strea-
ming, senza dimenticare il Peer to Peer, che
consente il rispecaggio di cose mai viste. In
ogni modo Fuori orario rimane a tutt’oggi l'u-
nico vero atto d’amore verso il cinema. P.s.:
anche questo programma ha un titolo cinefi-
lo, prendendo in prestito quello di Fuori orario
(After Hours, 1985) di Martin Scorsese.

Blob (1989-presente). Ideato assieme a Marco
Giusti (e tanti altri collaboratori succedutisi
negli anni), la prima puntata ando in onda il
17 aprile 1989. L'intento di questo magmatico
programma, che va in onda quotidianamente
in fascia pre-serale, & quello di montare insie-
me i pitt bizzarri momenti televisivi del gior-
no prima (o della settimana), creando connes-
sioni discorsive tra il variegato materiale
televisivo scelto, a cui a volte si innestano clip
cinematografiche. Come nei sopracitati pro-
grammi, anche questo recupera il titolo di un
famoso cult, ovvero dallo Sci-Fi (anti-comuni-
sta) Blob — Fluido mortale (The Blob, 1958) di Ir-
vin S. Yeaworth, e come la massa gelatinosa di
quel B-Movie, anche il programma Blob & una
creatura che lorda e soffoca lo schermo televi-
sivo. Negli anni il programma ha avuto anche
“puntate speciali”, creando delle beffarde mo-
nografie su un determinato personaggio.
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Pentimento & il titolo anche dell'edizione origi-
nale del libro. E un termine che in pittura sta
a indicare il ricoprire il dipinto con un altro,
dopo aver raschiato l'originale oppure sovrap-
ponendo un quadro su un altro.
Giulia, personaggio di carne, fu una martire al
tempo del nazismo. Era nell Armata degli eroi (&
il titolo italiano del film L’Armée des ombres di-
retto nel 1969 da Jean-Pierre Melville a sua vol-
ta tratto dal romanzo autobiografico diJoseph
Kessel), spesso oscuri, che fecero la Resistenza,
un grande contenitore di storie cinematografi-
che.
L’eroina di Lillian Hellman e di Fred Zinne-
mann ¢ sorella in armi e in testimonianza di
Sophie Scholl altro personaggio necessario da
mettere a contrasto con pubblicani farisei e
sicofanti del tempo filmico e soprattutto di
quello reale, presente compreso.
Di Sophie Scholl cosi scrivo nel mio Il dio che
sta ad Auschwitz che & pure la cronaca di un
viaggio, cinema compreso, dentro il lager:
«Il senso del dolore dellindividuo si fa uno
con il senso di dolore della Storia. Il senso del-
la giovinezza rimane integro guardando a
Sophie Scholl. Come forza perenne della ri-
bellione e del sacrificio di sé. Come belta mai
persa. Era della Rosa Bianca, di ispirazione
cristiana, lei, il fratello Hans e un altro gruppo
di giovani professori e studenti dell'universita
di Monaco. Erano dentro la Germania in sfa-
celo, il quotidiano sordido della guerra com-
battuta altrove che perd pretendeva obbe-
dienza assoluta da parte di tutti. Il terrore del
nazismo: la primaria mancanza di liberta.
Una nazione in guerra, la logica dello stermi-
nio come metodo, non possono non generare
malessere interno anche nella parte non di-
rettamente impegnata al fronte. E la Germa-
nia, quella della seconda guerra mondiale, che
in senso prospettico e di ritorno al passato
rendono i romanzi di Hans Fallada: E adesso,
poveruomo? (1932) e Ognuno muore solo (1947). 11
livido predomina, il colore della fame a contrasto
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LA R&SA BIANCA

THEMUND

con i rossi accesi che
preludono allispessi-
mento del buio. Odore
di marcescenza. Franon
molto l'aria si riempira
di aerei. Le nubi gravi-
de partoriranno bom-
be. Questo é il cielo so-
pra Berlino, su Monaco
e sopra la Germania in-
tera nel 1942, anno di
nascita della Rosa Bian-
ca. Sono gia entrati in
funzione lager e forni
per ebrei, zingari, omo-
sessuali, malati di mente, inabili al combatti-
mento e prigionieri politici. La Rosa Bianca sa
e intuisce di come terrore e livore generino il
tremore nella massa ossequiente, popolo di
lupi fuori e pecore dentro. Impossibile pensa-
re alla Resistenza. Eppure la Rosa Bianca or-
ganizza la Resistenza. La loro pratica summa
di antinazismo é scrivere e diffondere opu-
scoli e volantini contro la guerra e contro Hit-
ler. Parola e scrittura sono la loro unica arma.
Deflagreranno nel silenzio, nel terrore e tre-
more. Rosa Bianca nella rete clandestina della
Resistenza. Un bidello, un sicofante, delluniver-
sita di Monaco scopri gli autori e i diffusori dei
volantini. Li denuncio e consegno alla Gesta-
po: i fratelli Scholl e gli altri professori e stu-
denti. Quanto pud lo zelo del delatore. Quat-
tro giorni di torture per Sophie. Nessuna
ritrattazione. Sali il patibolo con una gamba
rotta dicendo: «Come possiamo aspettarci che
la giustizia prevalga quando non c’é quasi nes-
suno disposto a dare se stesso individualmen-
te per una giusta causa? E una giornata di sole
cosl bella, e devo andare, ma che importa la
mia morte, se attraverso di noi migliaia di
persone sono risvegliate e suscitate all’azio-
ne»

Un coraggio indicibile, da vera combattente
della Resistenza. Sophie Scholl avra per sem-
pre 21 anni».

Adelmo e Marcella Valmarin alias Alba Doris (Ugo Tognazzi e Agostina Belli ) in
“Telefoni bianchi” (1976) di Dino Risi

Un film che questa storia racconta & La Rosa
Bianca — Sophie Scholl (Sophie Scholl — Die letzen
Tage) diretto nel 2005 da Marc Rothemund,
una intensa Julia Jentsch nella parte dell’eroina.
Sintomatico, per tornare a Lillian Hellman a
Dashiell Hammett come Pentimento. Il tempo
dei furfanti racconti di loro perseguitati duran-
te il maccartismo, 'America della caccia alle
streghe comuniste a Hollywood e fuori ( Lil-
lian e Dashiell molto lavoravano per il cine-
ma) che infurio trala fine degli anni Quaranta
e la prima meta dei Cinquanta.

Il maccartismo é lattuazione del tempo dei
furfanti, dei farisei e dei sicofanti soprattutto,
un prolungamento del tempo del nazismo in
Germania e del fascismo in Italia dove essere
spia del regime poteva risultare mestiere red-
ditizio. Si pescava in alto ma pure nel basso,
nel tempio e fuori dal tempio.

C’¢ un detto al mio paese per indicare questo
status che ¢ insieme individuale e sociale: «Se
al tempo del fascio ti voleva male il Tale (era
un disgraziato, analfabeta, reietto) eri un uo-

mo morto».

Come Adelmo, Ugo Tognazzi, gobbo, male
parlante, sordido che col suo motocarro per-
corre la Padania e commercia in “ebreucci”
con i repubblichini di Salo e i nazisti nel film
Telefoni bianchi (1976) di Dino Risi.

Siamo in tempo di Pasqua e nel segno del Ri-
sorto dovremmo mettere i furfanti a indicare
in tutt'uno pubblicani, farisei e sicofanti, in
un cammino che porti a qualche redenzione.
Invece no.

C’¢ una scena in Braveheart (1995) di Mel Gib-
son dove a un certo punto, in una trattativa
tra gli scozzesi ribelli e gli emissari di Edoar-
do I Plantageneto (Patrick McGoohan) dice
uno di questi ambasciatori del male a un suo
simile per mettere in cattiva luce Wallace, lo
stesso Gibson, agli occhi della principessa Isa-
bella di Francia (Sophie Marceau): «Sangui-
narius homo indomitus est, et semper dicens
mendaciumy, € un sanguinario uomo indomito pu-
re se dice sempre menzogne. 1l servo del re parla
in latino ritenendo che questa lingua sia sco-
nosciuta a Braveheart che invece subito lo
stronca: «<Ego numquam pronunciare menda-
cium, sed ego sum homo indomitus»: Mai io
dico menzogne pure se sono un uomo indo-
mito.

L’emissario del re pitt sanguinario e crudele suc-
ceduto nel trono d'Inghilterra serve la logica del

segue a pag. Successiva
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suo sovrano che é appunto quella di dominare
e governare, nel terrore, col dire mendacium,
il mestiere del sicofante, ancora pit sordido
se serve il fariseo.
L’accusare di menzogna il nemico é una delle
trame piu ricorrenti nel costruire il nemico
nell'inventare trame e complotti dove non ci
sono. Perché possano pesare nel giudizio con-
tro il nemico, da condannare, da mettere a
morte, da buttare in prigione, da esiliare, da
ostracizzare. Ostraka, letteralmente conchi-
glie, erano, al tempo della democrazia atenie-
se, 1 cocci di terracotta su cui veniva scritto dal
popolo o da una sua rappresentanza il nome
del nemico pubblico da mandare all’esilio, il
coccio poi buttato dentro un’urna. Patirono
lostracismo, appunto lessere mandati via
dalla propria casa e dalla patria anche Milziade e
Temistocle, i vincitori dei Maratona e Salamina.
In questa nostravicenda di furfanti e loro vit-
time il cinema é la replica di molti fatti storici
che da Caino a Hitler che sfrutta i Protocolli dei
Savi di Sion, autentici falsi, per legittimare il
genocidio degli ebrei, da Bruto che tradisce
Cesare sino a Trump che da corpo alla voglia
di maccartismo dei suoi elettori sono molti-
plicazione senza soluzione di continuita di
farisei e sicofanti.
Nella storia del cinema, al comune spettatore
rimangono impresse diverse facce che hanno
in sé la postura e il soma di costruttori di per-
fidie e d’inganni servendosi di un qualcosa
che sembra in loro innato. Come il sicofante
che denuncio gli eroi della Rosa Bianca, come
il Tale del mio paese, come Adelmo nella ma-
gistrale interpretazione di Ugo Tognazzi.
Prendete per esempio Edward G. Robinson
(Bucarest 12 dicembre 1893-Los Angeles 26
gennaio 1973). Grandissimo attore spesso nei
ruoli del fariseo per antonomasia (sono i fari-
sel, il massimo delluomo malvagio che la sua
malvagita simula e dissimula ad aizzare la ca-
nea perché Cristo, il giusto per antonomasia
venga crocifisso al posto di Barabba): da
quando fa Dathan, losco sorvegliante per con-
to del faraone degli schiavi ebrei nei Dieci

Edward G. Robinson & Dathan in “I dieci comandamenti”
(1956) di Cecil B. DeMille
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comandamenti (The Ten Commandments, 1956)
di Cecil B. DeMille sino al gangster Rico Ban-
dello, in Piccolo Cesare (Little Caesar, 1931), rical-
cato su Al Capone, di Mervyn LeRoy. Tante
volte I'attore Edward G. Robinson é 'emblema
della cattiveria. Eppure 'uomo era tutt’altro,
sincero e leale, pervaso di sentimenti forti nel
rispetto dell'amicizia, liberal come si conveni-
va a uno che sapeva dell’esperienza dell'immi-
grato, dello straniero. Edward G. Robinson
era come un’altra icona cattiva del cinema,
Robert Ryan, in realta un sincero democratico
che mai tradi. Invece Edward G. Robinson fu

Robert Ryan (1909 - 1973)
investito appieno dalla bufera del maccarti-
smo che ne stronco la carriera. Lo travolsero i
farisei e i sicofanti e quando riusci a venirne
fuori, libero pure dal marchio di essere stato
un traditore dei compagni, lo aspettava, pro-
pinqua, la morte.

Una vicenda emblematica che racconta bene
Lultima parola, il libro di Bruce Alexander Cook,
e il film (2015) di Jay Roach, la esemplare vita
di Dalton Trumbo (Bryan Cranston nel film),
forse il pitt grande sceneggiatore hollywoodiano
di tutti i tempi, autore tra gli altri di Spartacus
(1960) di Stanley Kubrick, Exodus (1960) di
Otto Preminger, Papillon (1963) di Franklin J.
Schaffner, uno ostracizzato, proscritto, nelle liste
nere, calunniato da sicofanti come John Wayne,
finito in prigione e liberato, privato del suo
nome, che perd mai tradi.

Natalino Piras

“L'ultima parola - La vera storia di Dalton Trumbo”
(2015) di Jay Roach
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Ti andrebbe

cosl, senza impegno

di innamorarti di me.

Si potrebbe passare

del tempo insieme
amangiare/bere/ridere
fare l'amore

guardare film/leggere libri
andare al mare.

Ti andrebbe

cosl senza impegno

di stare insieme

oggi/ domani/ dopodomani

un mese/ un anno/ un secolo

nella buona e nella cattiva sorte

ma anche in quella discreta/ normale/ insolita.

Cio¢, ti andrebbe

cosl, senza impegno

di baciarci sempre

e di tenerci stretti mentre

il mondo fuori esplode.

Ti andrebbe, cosi senza impegno
di venire via con me

ad ingannare il tempo e la morte.

Anonimo (dal web)
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Buon Compleanno Faber 2021 | Tre

La FICC nel festival culturale giunto alla IX edizione

Questo nuovo tassello
della IX edizione del
festival Buon Comple-
anno Faber 2021 segue
gli articoli di Claudia
Pinelli e Sandra Atza-
ra apparsi nel prece-
dente numero di Mar-
zo di Diari di Cineclub
(DAC, n. 92, pagg.
44/45). L'ampiezza e loriginalita di questa
manifestazione dai tanti addentellati cultura-
li, sociali e politici, é tale che tanti possano
raccontarla da pitt punti di vista. E ognuno di
questi capitoli produce storie a sé, che in libri,
cinema, teatro, musica o testimonianze diret-
te di vita possono apparire come alianti legge-
ri rivolti verso una ricercata umanizzazione.
Nel 2020 I'VIII edizione del festival si conclu-
se immediatamente prima dellinizio del
blackout imposto dall'emergere del Covid —
19, in un proseguo d’anno che per altre vie ma-
ledette ha fatto perdere amici carissimi di Fa-
ber, come il giornalista Gianni Mura e il
direttore di A - Rivista Anarchica Paolo Finzi,
ai quali l'edizione del 2021 di BCF ¢é stata me-
stamente dedicata. In questo nuovo anno per-
sistentemente pandemico, cosi ancora tanto
restrittivo e socialmente distanziante, solo la
caparbieta e una visione immaginifica del di-
rettore artistico storico di BCF Gerardo Ferra-
ra potevano pensare a una idea resistente del
festival, sempre caparbiamente ispirata e an-
corata al buon mentore Fabrizio De André,
cantore degli umili e ultimi, dell'anarchia, po-
eta e fustigatore di tutti i poteri perché di “po-
teri buoni non ce n’¢”. E’ grazie alla forza di
una rete solidale di amici e compagni che Ge-
rardo Ferrara é riuscito a perpetuare anche in
questo nuovo annus horribilis una straordina-
ria operazione che é stata, di pari passo, cultu-
rale e politica. Un progetto complesso che &
maturato in una grande manifestazione asso-
ciativa che, per la prima volta dal vivo senza
pubblico ma ancora con tanti ospiti seppure
per la gran parte non in presenza, si & svilup-
pata grazie alla professionalita di persone co-
me quelle di Enrico Picchiri e Giulio Gianbal-
vo, operatori e registi della piattaforma
digitale Eja TV, fondamentale per la sua divul-
gazione via web. E’ in questo quadro che la
FICC — Federazione Italiana dei Circoli del
Cinema ha potuto sostenere quella parte di
manifestazione distintasi col cinema e l'au-
diovisivo, in cui sono rimbalzate storie male-
dette di diritti vilipesi, storie ancora brucian-
ti, che continuano magari a incrociarsi con le
ingiustizie di una realta tuttora presente. Co-
me nel caso recente dei due volontari anziani
Lorena Fornasier e Gian Andrea Franchi, tra-
sformati in carnefici a Trieste perché impe-
gnati in azioni solidali verso i migranti e che
per tali azioni sono incriminati di immigrazione

Marco Asunis

Buon
Compleanno
Faber

clandestina. Non é stato percio casuale 'aver
affrontato il tema della tragedia dei migranti
del mare con un confronto diretto col regista
iraniano Mohammed Reza Masoudi, autore

“The pains of the sea” di Mohammed Reza Masoudi.

del cortometraggio The pains of the sea. Un film
premiato alla XII edizione del Festival del Ci-
nema dei Diritti Umani di Napoli da una giu-
ria internazionale congiunta di operatori cul-
turali della FICC e della IFFS - International
Federation of Film Societies. Sul dramma
della migrazione ¢ intervenuto Duccio Fac-
chini, giornalista e direttore di Altraecono-
mia, che ha evidenziato le disumane proble-
matiche persistenti nella cosiddetta Rotta
Balcanica con le gravi responsabilita italiane
ed europee nel disastro umanitario in quest’a-
rea dell’Est Europa. Un festival, quello di Na-
poli, che & diventato motivo di confronto col
suo dinamico direttore artistico, Maurizio
Del Bufalo, sullimpegno di tanti anni sui di-
ritti umani in tante parti del mondo. Questio-
ni fondamentali che tale festival ha rilanciato
attraverso una iniziativa tipicamente identi-
taria napoletana, quella della Rete del Caffé

“Jenin, Jenin” di Mohamed Bakri

Sospeso, tesa a sostenere con una pratica gene-
rosa, quanti tra registi, letterati, poeti, tea-
tranti, pittori e musicisti sono colpiti e perse-
guitati sui diritti umani nei propri paesi
d’origine. Come nel caso del regista e attore
di origine palestinese e di cittadinanza israe-
liana Mohamed Bakri, che ¢ intervenuto a
BCF con un messaggio per raccontare della
tremenda odissea col suo documentario del
2002, Jenin, Jenin: un film bandito da Israele e
messo al rogo perché ritenuto “gravemente
pericoloso e diffamatorio”, con Bakri inde-
centemente condannato dalla corte di Lod per
aver denunciato orrori dellesercito israeliano
contro il popolo palestinese. Problematiche po-
litiche e sociali che si sono ben evidenziate con
una ulteriore testimonianza di Luisa Morgan-
tini, coriacea presidente di AssoPacePalestina
impegnata da tempo nella difesa dei diritti
dei palestinesi, che ha richiamato le ingiustizie

segue a pag. successiva

|

Luisa Morgantini al centro con

rappresentanti
dell’Associazione Pace Palestina

Vittorio Arrigoni detto Vik (1975 - 15 Ap. 2011 Striscia
di Gaza)
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Egidia Beretta Arrigoni, una madre racconta del figlio

impunite israeliane nei confronti di tale po-
polazione, aggravatesi col lockdown con la
pandemia in essere. La stessa Luisa Morganti-
ni é successivamente intervenuta in un altro
momento emozionante del festival, quando si
é ricordata la storia di Vittorio Arrigoni, ucci-
so a Gaza nel 2011. Con lei, insieme alla madre
di Vittorio, Egidia Beretta Arrigoni, sono stati
riscoperti i momenti della sua vita e dell'im-
pegno generoso di volontario internazionali-

sta. Momenti ben evidenziati da un meravi-
glioso audioracconto in podcast in sei puntate
realizzato da Samuele Sciarrillo, intitolato Le
ali di Vik - La storia di Vittorio Arrigoni, in cui ri-
saltano le sue coerenti battaglie ispirate dai ri-
ferimenti e dagli esempi emblematici pacifisti
di Gandhi e Nelson Mandela. Sono innamorata
di Pippa Bacca & il documentario del 2019 di Si-
mone Manetti che il festival BCF 2021 ha inse-
rito nel suo programma per ricordare un’altra
figura poco conosciuta ma importante per il
suo impegno pacifista, quella di Giuseppina
Pasqualino di Marineo, in arte Pippa Bacca. Il
disegno di Stevens Berto apre nel film il viag-
gio di Pippa col testo poetico di Tullia Ranieri
“Il mio vestito € una fronda”, armonizzando la
sua voce con la musica sefardita di Moksha
Aleph. Una musica composta dal catalano Ya-
acob Gonzalez Garcia, che Moksha Aleph ese-
gue al violino e baglama con l'accompagna-
mento di Pierpaolo Sedda al daf. Pippa Bacca,
un’artista partita in autostop da Milano con la
sua amica Silvia Moro per un viaggio — perfor-
mance e con l'idea di raggiungere Gerusalem-
me, volendo attraversare undici paesi gia stati
ognuno di questi teatro di guerra. L'intento
era incontrare in ognuno di questi luoghi
ostetriche locali, quali simbolo da onorare per
il ruolo di essere generatrici di vita in territori
violentati dalla morte. Una grande idea im-
maginifica che si interrompe nel Marzo del
2008 a Istanbul, in Turchia, dove Pippa viene
violentata e uccisa da un camionista a cui ave-
va chiesto un passaggio. A chiudere il film le
foto di Costanza Ferrini e opera Acetosella,
in un intreccio dialogante tra parole e musica.
A ragionare sul film e a testimoniare sulla vita
reale di Pippa Bacca hanno partecipato il regi-
sta Simone Manetti con Michele Lobaccaro,
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tra gli autori di una canzone dell'album Hu-
man dedicato specificamente a lei. Ha parte-
cipato allincontro la stessa sorella di Pippa
Bacca, Antonietta Pasqualino di Marineo, che
ne ha ricordato la profonda umanitd e I'im-
portante ruolo formativo svolto dalla loro ma-
dre. Durante tale narrazione é nata lidea di
un incontro collettivo dedicato a Pippa Bacca,
nel quale si sono confrontati artisti sardi, altri
provenienti da Roma e Perugia, altri ancora
dalla Francia e dalla Catalogna. Il caso Braiban-
ti di Carmen Giardina e Massimiliano Palme-
se € il documentario del 2020 che ha aperto
un’altra interessante pagina del festival, recu-
perando la tormentata storia di Aldo Braiban-
ti, ex partigiano, poeta, filosofo, uomo di tea-
tro, che alla fine degli anni’60o fu protagonista
suo malgrado di un processo che divise lette-
ralmente I'Italia. Un processo intentato nel
1968, un anno prima della strage di Stato di
Piazza Fontana. A confrontarsi e a raccontare

del film e delle vicissitudini vissute da Aldo
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“Il caso Braibanti” di Carmen Giardina e Massimiliano
Palmese

Braibanti, accusato di plagio nei confronti del
suo amante Giovanni Sanfratello, ¢ stata la
brava regista genovese Carmen Giardina, che
ha ben evidenziato il contesto in cui quella
emblematica vicenda si svolse, tra un’Italia
permeata da rigurgiti clerico fascisti e un con-
testo generale nel quale gia avanzava la conte-
stazione giovanile e operaia che reclamava
pit liberta e diritti. A riportarci infine, pesan-
temente, ancora in quel clima di fine anni
Sessanta, ¢ stato il bel documentario animato
di Claudia Cipriani e Niccolo Volpati, “Pino.
Vita accidentale di un anarchico” (NdR recensio-
ne di Marco Asunis su Diari di Cineclub n. 90
- Gennaio 2021 pagg. 8/9). Un film che in mo-
do originale ha consentito di riesumare la sto-
ria della strage di Piazza Fontana del 12 di-
cembre 1969 a Milano, intrecciando la vita
dell’anarchico Pino Pinelli con lo sguardo e la
memoria delle due figlie Silvia e Claudia, bam-
bine nel tempo di queti tragici accadimenti. Con la
presenza degli autori si & parlato del valore tutto
umano e politico di voler recuperare una vicenda
cosi tragica della storia italiana. Quellattentato
avvenuto alla Banca dell’Agricoltura causo 17
vittime, 18 con quella di Pino Pinelli, come eb-
be a sottolineare tanto tempo dopo al Quiri-
nale davanti alla sua famiglia il presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano, nel momento
della riabilitazione e delle scuse ufficiali per l'in-
giusto coinvolgimento nella strage di Pinelli. Una
strage organizzata da gruppi neofascisti coperti
dai servizi segreti italiani. Strage di Stato ricorda
il film, in cui enormi furono i depistaggi e infa-
manti le accuse sul gruppo degli anarchici e

per le falsita sul suicidato Pinelli. In forma
semplice e originale, attraverso lo sguardo di
Claudia e Silvia, emerge la vita familiare gio-
iosa e i grandi interessi culturali e politici del
ferroviere Pinelli. Riemergono ricordi e le du-
re battaglie di mamma Licia volti a recuperare
la verita vera e Ponorabilita del proprio mari-
to. Il racconto dei due autori e la diretta pre-
senza nei giorni del festival di Claudia Pinelli,
protagonista di una intensa testimonianza,
sono stati di forte impatto emotivo che hanno
reso palpitanti e ancora vive persone e vicen-
de indissolubilmente legate alla storia dram-
matica del nostro paese, e a chi, direttamente
o indirettamente, 'ha vissuta. Infine c’¢ chi
come Giuseppe Casu ha voluto raccontare del
suo impegno a realizzare un film sul rigore
morale di Antonio Gramsci.

Un lavoro sul grande politico e intellettuale sardo
su un piano pitt introspettivo, raffrontandolo
magari allesperienza vissuta da Fabrizio De An-
dré sulla comune privazione di liberta, che - come
ha affermato lo stesso regista Casu -, “li ha portati
entrambi a scavare sulle rispettive disavventure,
per rielaborarle e trarne la forza per trasmettere
messaggi universali. Seguire questi percorsi che
li hanno portati a un risultato cosi solare, & quel
che mi interessa in modo particolare”.
Seppure in piena pandemia e in condizioni quan-
to mai complicate e difficili, BCF 2021, anche at-
traverso il cinema e i suoi tanti protagonisti, € ri-
uscito ancora unavolta a parlarci di storie e divite
anoi vicine, a emozionarci e a farci pensare.
Marco Asunis
Diari di Cineclub | Media partner

Da vedere assolutamente:

1940-2021 Buon compleanno Faber. Non una cover
non un omaggio e nemmeno un ricordo (9° edizione)
Signora Liberta Signorina Fantasia | (dedicato a Pao-
lo Finzi e Gianni Mura)

Direzione artistica Gerardo Ferrara

BCF - Festival Diritti Umani Napoli

clicca qui: https://bit.ly/38V60t9

BCF -1l caso Braibanti

clicca qui: https://bit.ly/31CGkBF

BCF - Sono innamorata di Pippo Bacca

clicca quiz https://bit.ly/20ZmrsH

BCF - Egidia Beretta Arrigoni e Luisa Morgantini
clicca quiz https://bit.ly/3rf9JD4

BCF - Pinelli

clicca qui: https://bit.ly/3cdd3KJ
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Echi dal Medioevo o cinema licenzioso?
La voglia dei cazzi e altri fabliaux medievali, I’altra realta del periodo storico

e Alessandro Barbero, emi-
nente storico, quando
ha tradotto e “riscritto”
alcuni spassosi fabliaux
medievali per una re-
cente pubblicazione (“La
voglia dei cazzi e altri
fabliaux medievali”) a
cura delle Edizioni Ef-
fedi, non pensava certo al cinema. Il titolo “az-
zardato” del libro (a cui l'autore dedica una
dettagliata interessante nota introduttiva, co-
me fara del resto per gli assunti di tutti i suc-
cessivi testi) ha pero invogliato i pitt curiosi,
come me, ad addentrasi nelle contorte vie dei
numerosi girotondi del sesso quale protago-
nista di altre discipline artistiche. Come il ci-
nema ad esempio.

Ma prima di procedere allo scandaglio dell'u-
niverso cinefilo vorrei spendere qualche paro-
la su questo libro abbastanza singolare.
Sappiamo che i fabliaux sono poemetti france-
si duecenteschi, per lo pitt anonimi, i quali,
come scrive Barbero nella introduzione, “con
la loro esplicita franchezza parrebbero incarnare a
prima vista, una gioiosa rabelaisiana liberta di lin-
guaggio; in realta”, continua lo storico, ‘le cose
sono piu complesse come si scopre analizzando nel
suo insieme questo ricchissimo corpus testuale (al di
la, voglio dire, del ristretto campione
qui proposto in traduzione italiana).
In diversi casi il punto di partenza
della narrazione & proprio la discre-
panza fra il linguaggio e la realta,
provocata e spinta fino allassurdo
delle convenzioni sociali.”]...] Del re-
sto i fabliaux, come spiega Barbe-
ro nella “Nota alla traduzione”,
“sono di per sé testi folli e divertenti,
erano scritti per il puro divertimento
del pubblico, nella forma che allora
era la piu moderna e che piaceva di
pinn. Sembra evidente che se si vuole
ottenere il medesimo effetto, e cioe
quello che anche nelle nostre scuole si
chiama ormai il piacere del testo, si debba presen-
tarli nelle forme che piacciono oggi: e dunque, in-
nanzitutto, in prosa.”[...]

Il tema di alcuni di questi brevi racconti & sta-
to ripreso nel tempo da scrittori come La Fon-
taine, Perrault, i fratelli Grimm (per il raccon-
to “I quattro desideri di San Martino”), o
Chaucer e Boccaccio (per “Il mugnaio e i due
chierici”), o ancora Sacchetti, Bandello, Stra-
parola (per “Il prete tinto”), per evidenziarne
alcuni.

E il cinema?

Innanzitutto, credo sia opportuno operare un
distinguo fra film erotici e film pornografici.
In effetti entrambi i generi indulgono alla
trattazione del sesso al centro delle storie ma
sidifferenziano nell'approccio con 'argomen-
to. Il secondo, per ovvi motivi pilt strumenta-
lizzato e totalmente scevro da “orpelli elegia-
ci”, mi sembra che poco abbia a che fare con i

Lucia Bruni

percorsi artistici del cinema, sul primo invece
si apre un ampio ventaglio di risorse e credo
sia opportuna una premessa.

Sia nei fabliaux raccolti da Barbero che in al-
cuni film cosi detti erotici - che andro a citare
— il sesso & visto come gioioso divertimento,
oppure oggetto di burle e inganni o altro ma
sempre ameni.

Viene subito in mente il castigatissimo (oggi)
film muto Messalina del 1923, prodotto e diret-
to da Enrico Guazzoni, o l'altro, altrettanto
castigato del 1951, dallomonimo titolo, diretto
da Carmine Gallone, o ancora, per restare in
tema, il pit “audace” Messalina, venere Impera-
trice (1960) di Vittorio Cottafavi, con una pro-
vocante Belinda Lee, sorta di “polpettone
pseudo storico”, secondo Paolo Mereghetti; fi-
no a scendere nell’erotico Messalina Messalina!
(1977) di Bruno Corbucci, “modestissima farsa
di quelle che una volta si definivano scollac-
ciate” sempre per voce di Mereghetti.

Credo pero che per la trattazione tenga il pri-
mato la Trilogia della vita di Pier Paolo Pasoli-
ni, tre film girati fra il 1971 e il 1974, ovvero II
Decameron (1971), I racconti di Canterbury (1972),
11 fiore delle Mille e una notte (1974).

Il Decameron & la trasposizione dinove novelle
del Boccaccio fra cui alcune delle pitt audaci
come quella del furbo ortolano Masetto da

- ‘,‘ \ A | e
LA VOGLIA DEI CAZZI
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Lamporecchio, che si finge sordomuto per en-
trare come lavorante in un convento di suore
finendo per mettere discordia fra le consorel-
le che se lo contendono per farselo amante, o
la novella di Tingoccio, che torna dallAldila
per rivelare all'amico Meuccio come far 'amo-
re non sia considerato peccato. E ancora quel-
la di Donno Gianni che possiede l'amata da-
vanti al marito di lei facendogli credere di
poterla tramutare in una cavalla. Quest'ulti-
mo & accostabile al tema trattato nel racconto
“Il mugnaio e i due chierici” del libro di Barbe-
ro, ad esempio. Altro episodio del film da ac-
costare ai racconti del libro é quello dell'infe-
dele Peronella, che fa entrare il marito in una
giara per concedersi allamante, e il riferi-
mento, sebbene con esiti diversi va a “Il prete
tinto” del libro.

Cosa analoga accade nel secondo film I rac-
conti di Canterbury, ispirato allopera omonima

La voglia dei cazzi

e altri fabliaux medievali

Tradotti e presentati da

Alessandro Barbero

dello scrittore medievale inglese Geoffrey
Chaucer, in cui, durante il viaggio verso Can-
terbury per onorare la tomba del santo Tho-
mas Becket, lo scrittore (interpre-
tato da Pasolini stesso) assieme
ad altri pellegrini, raccontano sto-
rie e aneddoti per ingannare il
tempo. Otto episodi (dei ventuno
racconti originali) ci portano nel
mondo del sesso e degli inganni
rivisitati in chiave talvolta comica
e grottesca.
1l terzo, Il fiore delle Mille e una not-
te, ambientato nell'antico Orien-
te, ha per protagonista il giovane
Nur-ed-Din che cerca l'amata
Zummurud rapita dai briganti e
la ritrova dopo vari disavventure,
sotto le spoglie maschili del re
Sair. Ma la vicenda principale si intreccia con
altre numerose storie secondo la citazione
chiave del testo “Le mille e una notte” (“la veri-
ta non sta in un sol sogno ma in molti sogni”),
tutte incentrate sul tema della vittoria sui pre-
giudizi che rendono impossibili i rapporti d’a-
more, anche quello omosessuale.
Ho indugiato su Pasolini sia perché lo reputo
uno dei poeti, scrittori e registi fra i pitt incor-
ruttibili in fatto di coerenza morale, sia per-
ché, proprio per questo suo carattere, si pos-
sono trovare gli agganci migliori con
largomento trattato.
Questo ultimo film che chiude la “trilogia”,
impostato e condotto come un film fantasti-
co, non manca di risvolti politico-ideologici,
sebbene ancora filtrati dalla cultura popolare,
capace di tolleranza, di spirito gioioso, di so-
gni, quella cultura destinata purtroppo a venire
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
schiacciata quando l'aggancio col potere si fa
diretto e senza scampo.
Questo avverra poi in Sald o le 120 giornate di So-
doma, ideato da Pasolini come primo di una ipo-
tetica “Trilogia della morte”, quasi premonitore
della sua tragica scomparsa. 1l film infatt
uscira postumo. Ecco come talvolta il cinema ri-
esce a entrare con prepotenza nella vita e divie-
ne amaro testimone del suo compimento.
Ritornando al nostro libro e ai film a esso colle-
gati, faccio un salto nel tempo e passo dal Me-
dioevo alla fine del Settecento con Choderlos
de Laclos e il suo romanzo epistolare “Les liai-
sons dangereuses”, ovvero Le relazioni pericolose
tradotto nel film omonimo da Stephen Frears
nel 1988. Il fabliau che compare sul libro di Bar-
bero e a cui romanzo e, ovviamente, relativo
film sembrano ispirarsi ha un titolo un tantino
o0sé: “Il vescovo che benedisse la fica”.
E ancora un film-commedia erotico sullopera
di uno scrittore lombardo del Cinquecento,
Gian Francesco Straparola (pittvolte citato nel
libro per i fabliaux che lo hanno ispirato), il
quale con “Le piacevoli notti”, una raccolta di
settantacinque novelle e fiabe, ispira il film del
1966 in tre episodi, dal titolo omonimo diretto
da Armando Crispino e Luciano Lucignani.
E che dire del fabliau “Il contadino dottore” da
cui di certo Moliére, celebre drammaturgo
francese del Seicento, prese spunto per scrive-
re la commedia “Le Médecin malgre lui”? Il te-
ma si ritrova pari pari nel film Medico per forza
del 1931 diretto da Carlo Campogalliani.
Ancora troviamo il fabliau “La borghese d’Or-
léans”, un tema assai diffuso che oltre a solleci-
tare nei secoli novellieri famosi, a partire da
Boccaccio, Poggio Bracciolini, Bandello, La
Fontaine, fino a Mozart (“Le nozze di Figaro”),
& approdato al cinema nel 2016 con Amore ¢ in-
ganni, un film di Whit Stillman, liberamente
tratto dal romanzo epistolare “Lady Susan” di
Jean Austen.
Ma potremmo continuare con film a sfondo
erotico quali 9 settimane e ¥ (1986) diretto da
Adrian Lyne, una leziosa superficiale comme-
dia che strizza occhio al mito del maschio sel-
vaggio, oppure Ultimo tango a Parigi (1972),
scritto e diretto da Bernardo Bertolucci, film
scandalo degli anni Settanta che, scriveva Me-
reghetti nel 1993, & “invecchiato bene” perché
“ancora capace di parlarci della solitudine e
della distanza dei sessi nella nostra societa”.
Purtroppo i quasi trent’anni trascorsi lo svuo-
tano di questo significato consegnandoci oggi
un erotismo sbiadito, amorfo e inghiottito da
una devastante globalizzazione. E ancora Vizi
privati e pubbliche virtu (1986) di Miklos Jancso,
tesi sul sesso come strumento di ribellione,
tanto per citarne alcuni.
Riguardo al linguaggio in uso sullargomento,
che di certo in apertura ha suscitato un po’ di
perplessita, vorrei concludere con la riflessio-
ne dello stesso Barbero:
"...1E 0ggi? La scommessa ¢ quella di fingere che
nell’epoca in cui viviamo né le parole, né le cose fac-
ciano piu paura, nemmeno nei titoli.
Ma sara poi davvero cosi?”

Lucia Bruni
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#2 Proseque un’analisi sulla crisi delle sale cinematografiche iniziata nel precedente
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L’ |rrever3|blle delocalizzazione del cinema

e
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Il professor Francesco
Casetti ha, nel suo libro
La Galassia Lumiére, fat-
to emergere una serie
~ di elementi importanti
4. che fanno riflettere sul-
| le trasformazioni che la
tecnologia digitale ha
imposto al cinema. In
una delle sue conside-
razioni ha sviluppato il
ruolo che ha avuto la delocalizzazione nel pas-
saggio del cinema con la sala e il suo speciale
schermo cinematografico alle altre forme. At-
tualmente, con il propagarsi della pandemia,
il processo di delocalizzazione che si andava
sempre pitt sviluppando con la nascita delle
piattaforme digitali appare oggi ormai un fe-
nomeno irreversibile.

Nel mondo dell’economia il temine offshoring
o delocalizzazione si riferisce a un processo di
trasferimento di attivita di servizi o di produ-
zione di determinate imprese in altri paesi in
cui vigono bassi salari. Tali aziende possono
trovare in questi nuovi paesi cio6 di cui hanno
bisogno per la loro produzione, utilizzando a
loro sfruttamento comunque esternalizzazio-
ni specializzate. Questo termine comprende
due idee molto interessanti per comprendere
anche il percorso che ha seguito 'audiovisivo
lungo tutto l'ultimo decennio: la perdita del
suo spazio originario (le sale cinematografi-
che) e la degradazione del prodotto, a partire
dal deterioramento progressivo della sua qua-
litd e dall'emergere di un modello audiovisivo
sempre pitt conformizzato.

Intorno al 2010, all'inizio del decennio scorso,
si & presentato un potente fantasma che ha
iniziato a spaventare sia il mondo della produ-
zione che quello della creazione: il fantasma
che aleggiava era quello della pirateria. Il for-
mato DVD si era imposto nel mercato, con-
sentendo il recupero di tutto un cinema scor-
dato dalla memoria, presentato addirittura
talvolta con edizioni critiche con allegati stra-
ordinari. Il nuovo materiale aveva accelerato
la possibilita di poter archiviare tutto, trasfor-
mando la vecchia passione per il cinema dall’i-
dea di voler vedere tutto alla possibilita di po-
ter possedere tutti i film del mondo. La
divulgazione febbrile del
DVD fu presto accompa-
gnata da un altro fenome-
no decisivo: lesistenza e
lo sviluppo di dispositivi
informatici pirata che
consentivano di condivi-
dere 1 film nel computer,
scaricarli e conservarli su
dischi rigidi. La nuova
passione cinefila smise
cosi di concentrarsi sul-
la ricerca del tesoro per-
duto nelle cineteche, nei

Angel Quintana
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cineclub o nei festival. Per poter avere tutti i
film, era sufficiente utilizzare un dispositivo
come il software e-mule che permettesse di
scaricare e condividere i film. La nascente ci-
nefilia poteva acquisire tutto cio che fino a
quel momento non si era potuto vedere, perfi-
no cio6 che lindustria cinematografica aveva
scartato o semplicemente quel che la storia uf-
ficiale aveva reso invisibile. Tutto poteva esse-
re ritrovato, visto, registrato e facilmente con-
servato.
La frenesia del fenomeno della pirateria non
solo ha influenzato il supposto gusto raffinato
per la passione al cinema, ma ha anche attrat-
to lo spettatore della classe media che scopriva
un modo pratico di poter guardare anteprime
cinematografiche gratuitamente senza obbli-
gatoriamente passare per il botteghino. La pi-
rateria ha avuto un impatto cosi forte da gene-
rareunaenorme pauradapartediun’industria
cinematografica che vedeva i suoi film scari-
cati e visti nell'illegalita, al punto tale che per-
fino delle anteprime potevano essere viste pri-
ma che uscissero nelle sale cinematografiche.
Quando determinati distributori ritardavano
eccessivamente a far uscire particolari titoli di
film, una parte consistente di pubblico riusci-
va avederli prima utilizzando dispositivi pira-
ta. Uno dei fattori chiave dell'epoca dei DVD e
della pirateria fu l'uso dei computer come
nuovo Kinetoscopio - nel senso che Edison
diede a quellinvenzione -, che consentiva la
visione individuale di tutti i generi di film.
Nellambito puramente domestico, lo scher-
mo non era pilt solo la TV nella sala da pranzo
o perfino 'home cinema che definiva lo spazio
di una speciale visione. Allinterno di ogni ca-
sa coesistevano pitt schermi e in ogni famiglia
si determinava una diversificazione dei gusti
e delle diverse visioni di cui godere.
La domanda. La pirateria é stata il banco di
prova per il successivo sviluppo delle piatta-
forme digitali?
Se si esamina la tempistica dei processi avve-
nuti con la digitalizzazione nellindustria au-
diovisiva, vedremo che alla fine del primo de-
cennio di questo secolo l'ultimo segmento che
mancava allaffermazione totale del digitale
era la parte conclusiva della visione. In molti
segue a pag. successiva
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segue da pag. successiva
paesi la digitalizzazione delle sale cinemato-
grafiche € iniziata intorno al 2010 e i proietto-
ri a 3smm hanno iniziato a diventare obsoleti.
Prima della digitalizzazione sono state speri-
mentate operazioni come il 3-D, che le societa
di produzione utilizzavano per rafforzare il
blocco analogico dei circuiti visivi. Il 3-D, nato
come un toccasana, non & durato a lungo, per-
ché una volta assimilata la novita tecnologica
non si sviluppd nessuna sperimentazione
successiva attorno al progetto. Con la digita-
lizzazione le sale cinematografiche diventa-
vano dipendenti dai computer e le pellicole
smisero di essere prodotte con i loro cinque o
sei rotoli di celluloide per ridursi a un sempli-
ce DCP, ossia al Digital Cinema Package che
equivaleva al digitale della pellicola. Il percor-
so diventava tutto pitt semplice e veloce. I di-
stributori smisero cosi di fare copie di film in
35 mm, il che consentiva una maggiore circo-
lazione dei film e una semplicita nelle proie-
zioni. Questo processo poteva aprire perfino
nuovi modi di programmazione, consentiva
anche un migliore utilizzo della versione ori-
ginale in paesi in cui sussisteva il doppiaggio
facendo crescere le diverse possibilita per una
visione cinematografica. Né le sale cinemato-
grafiche, né i distributori hanno tenuto conto
dei nuovi vantaggi del fenomeno, mantenen-
do le loro vecchie pratiche basate sulla con-
centrazione di anteprime e la ricerca di un
target di pubblico ben definito - fondamental-
mente di giovani e adolescenti - attorno a un
modello di blockbuster che entrava in crisi in
modo repentino rispetto alle proprie formule
stantie.
L'origine della delocalizzazione non si trova
nel passaggio dalla proiezione analogica a
quella digitale, poiché il cambiamento tecno-
logico non era stato altro che un cambiamen-
to prevedibile. La delocalizzazione inizio a verifi-
carsi a causa del fatto che le sale cinematografiche
non sapevano pitt come rinnovare il loro modello
di pubblico e promuovere le differenti novita che
emergevano. Mentre le sale entravano
in crisi, lo spazio frammentato della
visione individuale che aveva ali-
mentato la pirateria acquistava rile-
vanza con gli schermi che tendevano
a moltiplicarsi, fino a culminare nella
nascita di legali piattaforme digitali.
Una serie di piattaforme come
Netflix, Amazon, HBO o MUBI han-
no finito per occupare una centrali-
ta che mai prima aveva avuto il cine-
ma e successivamente la televisione.
Questa centralita é cresciuta a di-
smisura durante la pandemia, quan-
do i cinema sono stati chiusi e le
piattaforme digitali sono diventate
un sistema di intrattenimento chiave in ri-
sposta ai diversi confinamenti umani e socia-
li. Le piattaforme hanno creato un nuovo mo-
dello di spettatore cinefilo che ha smesso di
voler avere tutto, di voler vedere tutto o, sem-
plicemente, di conoscere come é possibile ve-
dere tutto. Anche l'idea del film - o della serie fil-
mica - come oggetto materiale da collezionare
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entrava in crisi. I film sono visti per lo pitt on
line, nei nuovi speciali kinetoscopio in modo
disordinato e in chiara relazione di contigui-
ta con le serie tv programmate. La chiusura
delle sale é stata un colpo duro che ha causato
amolte di queste problemi nel definire un fu-
turo diverso che rispondesse allo sviluppo
concitato della delocalizzazione. L'idea che ci
fosse un pubblico adulto che stava a casa da-
vanti allo schermo della televisione e un pub-
blico giovane che andava a vedere i blockbu-
ster nelle sale, non aveva pitt logica.

Le grandi major non hanno percio esitato a
vendere 1 loro film al miglior offerente. Una
piattaforma come Disney ha creato il proprio
marchio e ha preferito rilasciare un film come
Soul alla piattaforma multinazionale e casa di
produzione cinematografica Pixar piuttosto
che renderlo inutilizzabile in sale cinemato-
grafiche chiuse in molti paesi. La crisi delle sa-
le ha visto societa statunitensi operanti nella
distribuzione come Netflix, convertirsi in mo-
stri audiovisivi in cui la logica prima non era
pittla visione o la quantificazione del pubblico
in sala, ma la massima offerta dei generi cine-
matografici in modo tale che nessuno potesse
sfuggire, come con i pesci, dalle reti.

1l business & collegato alla miniera dei dati
utilizzabili e consiste nel conquistare quanti
pitt abbonati possibile. E sufficiente promuo-
vere determinate opere per acquisire un certo
prestigio e non c’¢ da preoccuparsi se queste
non emergono, perché ci saranno gli algorit-
mi a definire il modello dello spettatore medio
che potra accedere alla catena commerciale. I
gestori dei multiplex vedono con impotenza e
angoscia il loro futuro. A differenza di quanti
invece prospettano un cinema indipendente
che, sebbene anche questi guardino con pre-
occupazione allo strapotere delle piattaforme,
sono consci che la scommessa sulla differen-
ziazione del pubblico puo avere prospettive di
salvezza rispetto allomogeneizzazione dei
grandi multiplex. Prima della pandemia, mol-
ti gestori di sale sono caduti nella trappola of-

ferta da Netflix: se la piattaforma offriva loro
The Irishman di Martin Scorsese, Roma di Al-
fonso Cuarén o Mank di David Fincher, accet-
tando di distribuire film che concorrevano
agli Oscar, di fatto quegli schermi cinemato-
grafici contribuivano ad alimentare proiezio-
ni attraverso una concorrenza sleale. Lo stes-
so problema si ¢ verificato in diversi festival

cinematografici importanti, dove non si trat-
tava piu di vendere lesclusivita di opere pen-
sate per il grande schermo, poiché la differen-
za tra il piccolo e il grande schermo era stata
in questo frattempo cancellata. Mentre il fe-
stival di Cannes, a dire il vero sotto la pressio-
ne dei distributori francesi, ha resistito alla
forza ricattatoria di Netflix, il festival di Vene-
zia ha trovato nelle prestigiose produzioni
della grande piattaforma una fonte di gla-
mour e pubblicitd. L'apparizione del gigante
Netflix e stato un fattore che ha portato la de-
localizzazione audiovisiva a un punto di non
ritorno. La sala intesa come luogo originario e
come spazio sacro per le mostre cinematogra-
fiche non ha ora un futuro chiaro, mentre vi-
ceversa gli schermi dei computer consolidano
le loro posizioni. I prestigiosi film offerti dalla
filiera servono ad alimentare la produzione di
tutti 1 tipi di sottoprodotti, subappaltati e di
infima qualita presenti nel catalogo. Comun-
que sia, i gestori che fanno parte dell'istituzio-
ne cinematografica non hanno avuto altra
scelta che arrendersi davanti alle grandi piat-
taforme. Al momento, qualsiasi film indipen-
dente ha piti possibilita oggi di entrare nel ca-
talogo Netflix che attendere che la situazione
nei cinema si normalizzi dopo la pandemia.
Alcuni festival cinematografici sono stati ad-
dirittura inaugurati con film che potevano es-
sere visti il giorno dopo su una piattaforma e
che non sarebbero passati nelle sale, con criti-
ci cinematografici che parlavano di film che
non sarebbero apparsi nella sala cinemato-
grafica ma solo nelle diverse piattaforme digi-
tali. Per il suo ruolo sociale, lo sconcerto nei
confronti della critica nell’ambito del futuro
del cinema delocalizzato sta diventando sem-
pre pilt pesante. La delocalizzazione cinema-
tografica ha depotenziato tutte le istituzioni
dell'universo audiovisivo. Essa ha addirittura
messo in crisi una delle novita che sembrava-
no essersi consolidate nel corso del decennio:
le serie filmiche televisive. Negli ultimi cinque
anni un fenomeno chiave nell'universo delle
serie cinematografiche ¢ stata la
scomparsa dei grandi titoli di culto,
mentre invece si & accentuato il fe-
nomeno della pubblicita per ante-
prime che provocavano attesa da
parte degli appassionati di questo
genere, ma che spesso finiva per ac-
compagnarsi con una successiva
frustrazione. Sembra come se tutto
I'intero universo delle serie televisi-
ve sia in fase di revisione, che la sua
seconda eta dell’'oro sia giunta al ter-
mine, aprendo nuove vie, nuove
strade che sconcertano e depistano
un pubblico che non sa pitt cosa sce-
gliere, o cosa apprezzare. Il tanto ec-
cesso genera confusione e dispersione. La po-
litica di certe piattaforme di riempire il loro
catalogo in qualsiasi modo, sta rimodellando
la stessa configurazione degli spettatori.
Spettatori per un pubblico nuovo che si ritro-
va pitt frammentato che mai.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Il cinema di oggi: una riflessione

Alberto Castellano
Mimesis

Introduzione

Queste dieci riflessioni sono state pubblicate
sui Diari di Cineclub periodico indipendente
online di cultura e informazione cinematografica
da ottobre 2017 a gennaio 2020. Una riflessio-
ne complessiva sul cinema di oggi non dal
punto di vista linguistico, estetico o teorico
ma della sopravvivenza dell'oggetto-film alla
luce dei cambiamenti epocali che hanno con-
dizionato e stravolto il consumo cinemato-
grafico tradizionale fino ad arrivare ad una
diversa percezione complessiva del cinema.
Una mutazione che coinvolge il pubblico, la
critica, i media cartacei e televisivi, i produt-
tori, i distributori, gli esercenti, i docenti uni-
versitari. Vengono approfonditi 'emorragia
del pubblico diventata allarmante negli ultimi
anni, il modo in cui lo spettatore contempora-
neo si pone rispetto al cinema, la sua dimen-
sione solitaria da “eroico” sopravvissuto e la
fine del coinvolgimento emotivo di massa, il
suo rapporto come lettore con la recensione
di una volta e con i giudizi, le stroncature o le
esaltazioni dei critici, 'identita della critica
odierna, la crisi della “centralita” della sala e le
nuove modalita di fruizione sui device e sulle
piattaforme digitali. Si tratta di argomenti
dai quali non si puo prescindere in un’ottica
di dover fare i conti con lo scenario contem-
poraneo del cinema in senso globale e di una
fisiologica mutazione antropologica dell’atto-
re principale dello spettacolo e non solo. Ep-
pure da tempo — da quando sono cominciati
ad affiorare i primi segnali di un cambiamen-
to epocale — i quotidiani, i settimanali, i vari
periodici mensili con relativi opinionisti che
una volta avevano un peso autorevole non se
ne occupano o perché lapprofondimento &
uno spazio ormai abbandonato o perché sono
temi che non fanno “notizia” e non servono al-
la causa commerciale della carta stampata
(ammesso che quelli che hanno una priorita
su questi fanno gioco visto che i giornali an-
naspano da anni in una crisi con perdita pro-
gressiva di copie vendute) o perché alcune co-
se si danno per scontate nell’ottica di una crisi
generale del settore analizzata in molti casi
con pressapochismo e superficialitd o ancora
perché nella maggior parte delle testate si
vuole evitare di creare fruizioni con le varie
categorie chiamate inevitabilmente in causa
nelle riflessioni. Resta il fatto che avendo avu-
to l'opportunita di esprimere le mie riflessioni
su un mondo che ho attraversato in lungo e in
largo da critico, giornalista ma soprattutto da
spettatore “privilegiato” su un periodico indi-
pendente online come Diari di Cineclub non
ho perso l'occasione di approfondire i vari
aspetti del cinema di oggi senza latteggia-
mento di chi ha la “ricetta” per risolvere i pro-
blemi da varie angolazioni ma con un approc-
cio fenomenologico, una lucidita analitica e
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10 FILM ambientati su una barca

*7 puntata

Il mare: a volte ce ne di-
mentichiamo, ma rico-
pre lottanta per cento
del nostro pianeta, co-
me la composizione del
NOStro corpo umano &
strutturata nella sua
maggioranza nel suo
elemento: l'acqua. Una
piattaforma selvaggia,
insondata ed insonda-
bile, dove l'uomo, a
differenza della terra ferma, deve esercitare il
suo controllo cento, mille volte piu attenta-
mente. Ed in mezzo a questa belva imprevedi-
bile, P'uomo ha il suo regno su un’imbarcazio-
ne, una piccola riproduzione della sua amata
terra ferma, controllabile, organizzabile, fles-
sibile ad ogni capriccio del vento, della marea,
del cielo. Mi ha sempre enormemente affasci-
nato il mare, amo guardare e riguardare video
su Youtube di imbarcazioni che tentano di do-
marlo, di acquietare la sua furia, di capire co-
me superarlo, prevedendo la sua prossima
mossa. In questo elemento 'uomo ritorna im-
potente, anche dopo migliaia di anni, e sono
state scritte, cantate, filmate e raccontate mi-
gliaia di storie su questo tema. Una piattafor-
ma dove tutto ritorna come in origine, la sorte
delluomo moderno potrebbe essere la stessa
di un ominide delle caverne. Il suo lenzuolo ri-
flettente non é che l'involucro di un mondo
invisibile: la sua popolazione, le sue bestie pitt
temibili, le citta che ancora non sappiamo sia-
no esistite o no, i canyon, i vulcani, enormi de-
serti ricoperti dei suoi relitti e le sue vittime, i
tesori che ha rubato, e che cela nel buio delle
sue fredde interiora. Dal tono di queste prime
quindici righe penso traspaia il mio amore
per questo palcoscenico d’acqua, e delle innu-
merevoli storie che abbia scaturito. Uomini
che danno la caccia a belve marine, uomini
che combattono altri uomini sullo specchio
dellacqua o sotto di esso, uomini che da soli
scrutano sé stessi, nel mare. Per citare Melvil-
le: “Il mare, dove ciascuno, come in uno spec-
chio, ritrova sé stesso”. Molte di queste storie
che elenchero le conoscerete gia, ma non im-
porta. Una canzone pud avvalersi delle pitt
dolci e struggenti parole, scivolando su melo-
die ammalianti che, come la guglia di un bri-
gantino, arrivano dirette al nostro cuore. Ma
la voce di chi le canta differisce da gola a gola,
da cuore a cuore. E se per “cantanti” intendia-
mo registi, scenografi, meravigliosi attori, gli
esempi che vi fornird sono a parer mio, quasi
ineguagliabili. Salpiamo.

Moby Dick: la Balena Bianca, di John Huston,
1956. Il mondo del cinema ha tentato moltissi-
me volte di riprodurre la storia del capolavoro
di Melville, a partire da Il mostro del mare, del
1926, fino al recente Heart of the sea, di Ron
Howard. Ma nessuno di questi ha mai avvici-
nato l'epicita del racconto originale come il
film di Huston. Inizia il film ed abbiamo la

Giorgio Campani
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stessa identica frase di inizio del romanzo
(chiamatemi Ismaele), pronunciata da Stefano
Sibaldi, uno dei doppiatori che non finiré mai
d’amare; la sua voce é quella del narratore per-
fetto perché, come dichiaro il grande Glauco
Onorato, riusciva a modulare la propria voce
in maniera incredibile. Ismaele ¢ il narratore,
perché unico superstite del disastro del Pe-
quod, ma il vero protagonista della storia & ov-
viamente il capitano Achab. Come ben sappia-
mo, un personaggio intriso d’odio, capace di
soggiogare con la sua profondissima fede nel
suo intento di vendetta verso la balena albina,
un personaggio enorme e profondo. Decine di
attori hanno tentato di impersonificare que-
sta figura, non solo nei vari film ma anche nei
numerosi film per la TV americana ed inglese:
Patrick Stewart (il capitano Picard di Star
Trek: The Next Generation), Danny Glover, Jack
Aranson, e molti altri. Ma nessuno di essi ha
mai toccato le vette di drammaticita di Gre-
gory Peck, in questo film. La prima volta che lo
vidi, per primo mi colpi il trucco: una lunga ci-
catrice segna verticalmente locchio sinistro
del capitano, e dove la cicatrice tocca barba e
capelli, rigorosamente neri come la pece, ciuf-
fi bianchi si fanno strada, bianchi come la ba-
lena, a delineare ‘un’interna pena o crocifissio-
ne”, sempre per citare Melville. La simbiosi tra
Achab e Moby Dick é resa meravigliosamente,
egli puo prevedere la sua apparizione anche
quando ella é ancora sott’acqua. Ogni perso-
naggio e scenografia sono curati in maniera
eccezionale, la colonna sonora é trascinante.
Uno dei punti pitt commoventi, & il sermone
in Chiesa di Padre Mapple, ritrasposto pari
pari dal romanzo, dove viene citata la meravi-
gliosa parabola del Giona che, avendo tradito
Dio, si ritrova sul fondo delfoceano, inghiottito da
una balena. Un cameo memorabile, interpretato,

sotto una enorme pancia, barba e baffi, da un
eccezionale Orson Welles.
Lo Squalo, di Steven Spielberg, 1975. So benis-
simo che i tre quarti di questo film non si svol-
gono a bordo di una nave, ma gli ultimi qua-
ranta minuti del film sono cosi intensi che ¢
impossibile non citarlo. Nel suo primo vero
film di grande produzione, Spielberg rovescia
molti principi della narrazione filmica: é una
delle prime volte in cui il villain, lo squalo, non
viene quasi mai mostrato durante il film, se
non in gran parte in inquadrature in soggetti-
va e pochissime riprese da media distanza.
Ma in realta non abbiamo idea di quanto sia
lungo, largo, quanto sia grande la sua bocca,
quanto sia realmente pericoloso, fino a che
l'ultima parte del film non ce lo rivela. Tre per-
sonaggi Hooper (Richard Dreyfuss), Brody
(Roy Scheider) e Quint (un immenso Robert
Shaw, una vera e propria incarnazione di
Achab, anche qui) si imbarcano sulla Orca, per
dare la caccia all'enorme pesce. Ben presto si
rendono conto che il mare non é casa loro, che
in realta & lo squalo che sta cacciando loro. Ed
in particolare due in quadrature meravigliose
ci rivelano le vere dimensioni della bestia
(quello ¢ piu di sei metrilll Anche otto metri, e tre
tonnellate almeno. Ci serve una barca piui grossa).
Tra pasture, lenze d’acciaio spezzate, barili
gialli, arpioni e gabbie d’acciaio, gli ultimi mi-
nuti sono tra i pilt emozionanti che ricordi.
Ancora oggi, almeno unavolta a settimana, ri-
guardo questa parte del film. La maestria nel-
la narrazione di Spielberg si mostra anche
con l'aneddoto della Corazzata Indianapolis,
raccontato una sera da Quint, a cena, dove gli
spiega da dove proviene il suo terrore per gli
squali e la sua determinazione a cacciarli per
tutta la vita. Una storia raccapricciante, che &
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
tralaltro vera. La HBO basera un documenta-
rio su questa storia, pitt tardi, nel 2016, Nicho-
las Cage sara protagonista del film USS India-
napolis. Kon-Tiki, di Joachim Roenning ed Espen
Sandberg, 2012. Kon-Tiki era il nome di una zat-
tera che nel 1947 parti alla volta dellOceano
Pacifico per raggiungere le isole della Poline-
sia, costruita, organizzata e guidata dallesplora-
tore norvegese Thor Heyerdahl. Un uomo anima-
to da una irrefrenabile curiosita, determinazione
e follia, che decide, insieme a cinque suoi colle-
ghi studiosi, di ripercorrere in zattera la rotta
di 4300 miglia che parte dal Pert per raggiun-
gere la Polinesia, la stessa rotta che i Poline-
siani avevano percorso con (gli stessi) mezzi
di navigazione rudimentali. Il cuore di questa
storia, rigorosamente vera, ¢ il personaggio di
Thor, il classico carattere affascinato dal mi-
stero che, a differenza dei citati Achab e
Quint, é guidato da determinazione e follia
per conoscere e affrontare i misteri della na-
tura, e non per dominarli o distruggerli. Un
film quasi interamente girato a bordo della
zattera di legno che, insieme al suo equipag-
gio, saranno preda dellimpermanenza della
condizione emotiva del mare e dei suoi abi-
tanti, affrontando tempeste e attacchi da par-
te di un branco di squali. Candidato all’ Oscar
come miglior film straniero, poi andato allo
struggente Amour di M. Haneke. II coltello
nellacqua, di Roman Polanski, 1962. Il primo
film di Polanski fu proprio un film ambienta-
to suuna barca (tema poi ripreso dal seguente
Luna di Fiele, dove si ripropone il tema della
coppia e dell’elemento esterno ad essa). Ed i
personaggi al centro della vicenda sono tre:
Andrea, uomo maturo e affermato, la giovane
moglie Cristina, ed un giovane autostoppista
che viene invitato, quasi per gioco dal dispoti-
co Andrea sullaloro imbarcazione. Il groviglio
della relazione tra i tre personaggi, “intrappo-
lati” dallimbarcazione in mezzo al lago, & il
fulcro dell'intero film, cosi controverso e pie-
no di significati nascosti. Oltre ad un’inedita
scena di nudo (inusuale per il cinema conser-
vatore dell’epoca), i tre attori principali non
avevano quasi esperienze precedenti. La bar-
caedillago fungono ancora unavolta da sfon-
do dal quale non ci si puo sottrarre ad una in-
trospezione, sino al ben fatto finale. Sempre
di Polanski, del 1986, Pirati fu un vero e pro-
prio disastro al botteghino. Un film il cui pro-
getto era nella mente del regista sin da dopo
Chinatown, ma che per svariate peripezie, poté
realizzare solo anni dopo. Polanski voleva Ja-
ck Nicholson come interprete del famigerato
Capitan Red, ma per esigenze di produzione
ripiegd su Walter Matthau, che in qualche
modo diede una vena comica perfetta al teno-
re della storia, soprattutto nel rapporto del ca-
pitano col suo fido sguattero, Ranocchio. I
due saranno al centro della storia, quasi com-
pletamente svolta in mare, prima su una
sgangherata zattera, e poi a bordo di un va-
scello spagnolo, il Nettuno, a bordo del quale
prima saranno aggiunti allequipaggio, per poi
aizzare lammutinamento generale. Benché Po-
lanski volesse dare chiaramente un tono comico
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al racconto, questo & un gran film sui pirati: i
dialoghi sono meravigliosi, ben al di sopra dei
coloriti epiteti pirateschi della ben pit accla-
mata pentalogia de I Pirati dei Caraibi o della
saga di Monkey Island della Lucasarts. Una ve-
ra e propria perla che ebbi la fortuna di
godermi al cinema. Polanski voleva an-
che omaggiare il filone d’avventura pira-
tesca del quale, negli anni ’30, era Errol
Flynn una vera e propria icona cinema-
tografica. Indimenticabile il suo Capitan
Blood, del 1935, dove lattore di origine
australiana interpreta un dottore che,
dopo varie sfortunate vicissitudini, si da
alla pirateria, diventando un vero e pro-
prio terrore dei mari. Flynn era perfetto
per quel ruolo, lo sarebbe ancora oggi, a
dire il vero, faceva parte di quel gruppo
di esseri umani che forse sono pitt a loro
agio nei panni di attori che nelle spoglie
di personaggio celebre, fuori dal set. Flynn
che era anche un proverbiale amante del ma-
re, proprietario di un immenso veliero nel
quale passava gran parte del suo tempo libero,
il pitt del tempo a bere e divertirsi (divertente
il ritratto che Jude Law ne da in The Aviator di
Scorsese, anche se il suo personaggio merite-
rebbe un intero film dedicato a lui). Il vecchio e
il mare, di John Sturges, 1958. Come per Moby
Dick, anche qui la storia é arci nota. Ma mi ha
sempre ammaliato quanto il racconto di He-
mingway, ed il film di Sturges, descrivessero
cosi meravigliosamente il rapporto che c’é tra
I'uomo che combatte ed allo stesso tempo ama
il mare, 'entita in cui esso lavora, vive, e che &,
allo stesso tempo, uno specchio. Spencer Tracy,
anch’egli anziano in realt3, impersona il vec-
chio Santiago con la sua enorme umanita
espressiva, un volto capace di esprimere rab-
bia, gioia e disperazione con la stessa identica
intensita. Nei suoi dialoghi con sé stesso, o
con il mare, il vecchio affronta la sua avventu-
ra pit grande che, come mi ricordava un ami-
o, & sempre destinata ad una sconfitta, quan-
do si ha a che fare col mare, che & parabola
della visione della vita dellautore. E mentre
vediamo i sogni (le tigri che si rotolano sulle
spiagge africane), i colpi di remi del vecchio,
la dolce voce di Gino Cervi ci descrive cosa il
vecchio ha nel cuore in quel momento. Ritro-
viamo Spencer Tracy, nelle stesse vesti di ma-
rinaio, in un altro capolavoro, Capitani Corag-
giosi, di Victor Fleming, del 1937. Un film che
probabilmente continuerd a guardare e ri-
guardare anche quando avro novanta anni, ed
al quale, come tutti i figli devoti alla propria
figura paterna, sono profondamente legato. Il
piccolo Harvey, ragazzo viziato, figlio di un
uomo d’affari che non ha mai tempo da spen-
dere con lui, cade in mare durante un viaggio
in nave, e viene raccolto da Manuel Fidello,
Tracy appunto, un pescatore pieno di vita, che
lo salva dalle acque e lo porta a bordo della go-
letta sulla quale lavora come pescatore. Una
volta capito che non fara ritorno a casa prima
che la stagione di pesca sia finita, Harvey si ri-
bella. Sara Manuel a domarlo, insegnargli a
pescare, ad essere un uomo e a trattarlo come
un figlio. Il rapporto che si instaura tra i due

sara di profonda amicizia, tanto che Harvey
desiderera restare con Manuel anche quando
sara a terra. Solo per spiegarvi quanto sono
devoto a questo film, sappiate che la sigla ini-
ziale di ogni mio video é la canzone “Pescioli-
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“U-Boot 96” (1981) di Wolfgang Petersen

no” che Manuel canta sul ponte di guardia,
dopo cena. Master & Commander, di Peter
Weir, 2003. Ad inizio 800, quando le guerre
napoleoniche infuriavano, una nave inglese,
capitanata da Aubrey (R. Crowe), solca i mari,
alla ricerca della sua antagonista francese, la
Acheron. 1l film & interamente dedicato all'in-
seguimento, duello, ed agli incredibili espe-
dienti che ognuna delle due navi esercita
sull’altra per eluderla e sfuggirle, o attaccare.
Civoleva un australiano come Weir per dipingere
un film d’avventura cosi eccezionale, inarrivabile
non solo per la storia, ma anche per costumi,
dialoghi, e per la ricostruzione della vecchia
Fortune, la nave inglese, della quale entrere-
mo letteralmente ad essere parte dell’equi-
paggio. Un assoluto capolavoro della filmo-
grafia navale. Ma, mio malgrado, solo secondo
ad un ben piu epico film: U-BOOT 96, di Wolf-
gang Petersen, del 1981. Questo &, in assoluto,
il pitt grande film di battaglia marina mai pro-
dotto, ed uno dei cinque film sulla Seconda
Guerra Mondiale pit belli ed immersivi di
sempre. Basti pensare che le vicende dell’e-
quipaggio tedesco del sommergibile U-BOOT
sono talmente emozionanti e terribili che, no-
nostante la durata notevole della pellicola
(caldamente consigliata la Uncut, di oltre 4
ore) l'azione corre frenetica, anche nei mo-
menti di pura terribile calma, mentre Pequi-
paggio attende l'esplosione di una bomba di
profondita sganciata dal nemico, si immerge
a zig-zag per evitare i sonar delle navi nemi-
che, procede a motori quasi spenti per non
emettere suoni. Pensate che lequipaggio, che
allinizio del film vediamo sbarbato, pulito e
con una pelle perfetta, man mano che arrivia-
mo al terribile finale, sara sempre pil sporco,
fradicio, sudicio, gli occhi infossati nelle orbi-
te, le labbra vivide. Tutto volere del regista te-
desco, che per dare un senso ancora piu reali-
stico e coinvolgente, obbligo a girare le scene
d’azione con gli stessi vestiti, senza mai lavar-
si e senza riposo. Il modello ricostruito dello
U-BOOT 96 usato per questa pellicola, venne,
in seguito, prestato a Spielberg, per una scena
de I Predatori dell’Arca perduta, il quale lo rese
alla produzione tedesca.

Giorgio Campani
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Il sogno. La via regia al cinema dell’inconscio

Cinema e sogno, un rap-
porto da sempre molto
stretto. Al di a dell'in-
troduzione di sequen-
ze oniriche nei film, il
sogno sembra avere
molto in comune con
la tecnica cinemato-
grafica. Si ha quasi la
sensazione che il no-
stro inconscio operi una sorta di montaggio
delle inquadrature che si formano nella no-
stra mente quando dormiamo. D’altronde &
ampiamente dimostrato come il modo di ope-
rare del nostro cervello e del film siano simili.
Nel loro importante saggio La tecnica del mon-
taggio cinematografico Karel Reisz e Gavin Mil-
lar riportano un brano di Ernest Lindgren in
cui l'autore paragona il nostro sguardo alle se-
quenze cinematografiche, con gli occhi che si
muovono per avere una visione totale dell’am-
biente in cui ci troviamo come in una sorta di
panoramica, prima di fermarsi su di un detta-
glio, come avviene nel primo piano filmico.
Conclude Lindgren: “Nella misura in cui il
film riproduce il movimento, ci puo dare una
rappresentazione viva di cio che vediamo;
Iimpiego del montaggio riproduce esatta-
mente il modo in cui normalmente osservia-
mo la realtd” (in Karel Reisz- Gavin Millar, La
tecnica del montaggio cinematografico, SugarCo
edizioni, Milano, 1983). Inoltre la partecipa-
zione dei nostri sensi alla visione filmica &
sempre attiva talché il movimento delle im-
magini sarebbe, secondo la teoria del “movi-
mento illusorio”, dovuto all'intervento del no-
stro cervello che aggiunge il moto ai
fotogrammi fissi che scorrono ad alta veloci-
ta. Non sorprende quindi che anche lattivita
onirica presenti straordinarie analogie con
larte cinematografica. Alcuni studiosi, ad
esempio, hanno equiparato il buio della sala
cinematografica all'oscurita che avvolge la re-
tina nel momento della chiusura delle palpe-
bre. Nonostante queste similitudini la pre-
senza di un sogno all'interno di una pellicola
procura nello spettatore un effetto di strania-
mento. Come sappiamo laccettazione delle
vicende che scorrono sullo schermo da parte
del riguardante ¢ dovuta al fenomeno dell'il-
lusione parziale, ovvero al fatto che lo spetta-
tore non ha la sensazione completa di assistere
a fatti reali e “il cinema da contemporaneamen-
te limpressione d’un avvenimento reale e
d’un quadro” (Rudolf Arnheim, Film come arte,
Giangiacomo Feltrinelli editore, Milano, 1989).
Mentre assiste alla sequenza onirica sullo
schermo lo spettatore attribuisce “al personag-
gio che sogna quel regime di credulita che lui
stesso condivide nelle sequenze ordinarie; e
che in questo caso deve sconfessare, o comun-
que mettere tra parentesi” (Antonio Costa,
Immagine d’un immagine — cinema e letteratura,
Utet libreria, 1993, Torino). Lo spettatore, dun-
que, attribuisce al protagonista della pellicola
quella dimensione di “illusione parziale” nella
quale & immerso lui stesso. Tradizionalmente

Fabio Massimo Penna

il film rappresenta il passaggio dallo
stato di veglia al sonno attraverso al-
cuni artifici tecnici. I pitt comuni so-
no la dissolvenza incrociata, 'effetto
flou con la sfocatura delle immagini,
il passaggio dal colore al bianco e ne-
ro, le sovrimpressioni, l'impiego del
grandangolo e, insomma, qualsiasi
strumento possa rivelarsi utile per
marcare in maniera decisa la transi-
zione dalla dimensione reale a quel-
la onirica. Vieé pero chi ha effettuato
scelte stilistiche completamente in-
novative rispetto alla tradizione co-
me Hitchcock il quale per la sequen-
za onirica di Io ti salverd (1945) decide
di evitare espedienti quali effet-
to-nebbia, tremolii, flou per sceglie-
re sogni caratterizzati da contorni
chiari e netti. Per ottenere questo ri-
sultato si rivolge allestro fantastico
di Salvador Dali (non tutte le idee
del geniale pittore vengono, pero, .
impiegate) e alla fine vediamo Gre-
gory Peck che siaddormenta e in una
sorta di dissolvenza incrociata appa-
iono alcuni occhi che si sovrappon-
gono seguiti da una carrellata in
avanti verso il protagonista del film
seduto a un tavolo a giocare a carte
prima che la stessa scena venga ri-
proposta come inserto dentro un oc-
chio gigantesco. Un grande regista
come lo spagnolo Luis Bunuel, arti-
sta legato saldamente alla corrente
surrealista, & portato a sovrapporre
continuamente il piano del sogno a
quello della realta. Un film come I
fascino discreto della borghesia (1972) &
pieno di situazioni paradossali che
nella realta non potrebbero mai veri-
ficarsi (una cena elegante viene in-
terrotta da un plotone di militari che
si autoinvitano alla serata, la cucina
di un ristorante viene adibita a ca-
mera ardente con tanto di cadavere
da vegliare) ma che acquistano sen-
s0 se intese come momenti di un so-
gno. Lo stile onirico permea 8 ¢ %
(1962) di Federico Fellini e si esplici-
ta attraverso laccostamento incoerente delle
immagini, unite senza seguire un procedi-
mento logico ma secondo 'andamento impre-
vedibile delle sequenze di un sogno. La scena
iniziale con il protagonista chiuso nella sua
automobile che a fatica riesce a uscire prima
dilibrarsi in aria fino a raggiungere le nuvole
stabilisce la dimensione onirica che ha un pe-
so preponderante nella pellicola. In Inception
(2010) Cristopher Nolan immagina un perso-
naggio capace di entrare nei sogni degli altri
per scoprirne i segreti conservati nel subcon-
scio. Per il regista londinese entrare nei sogni
altrui sarebbe la chiave per conquistare il
mondo. La dimensione onirica, considerata la
parte pitt importante della vita dai surrealisti, as-
sume un ruolo fondamentale nel campo dell’arte

“8%2 " (1963) di Federico Fellini

“Inception” (2010) di Christopher Nolan

e della cultura. Per Sigmund Freud il sogno &
la via regia all'inconscio e significativamente
Popera che fonda la psicoanalisi & L'interpreta-
zione dei sogni che vede la luce tra il 1899 e il
1900. Pochi anni prima, nel 1895, i fratelli
Louis e Auguste Lumiére avevano inventato il
cinematografo. Oltre alla vicinanza di data di
nascita, psicoanalisi e cinema condividono
lostracismo iniziale di scienziati e intellettua-
li poco disposti ad accogliere la neonata disci-
plina scientifica e il nuovo mezzo artistico.
Tale prossimita é confermata anche dal fatto
che lautore di uno dei saggi pitt importanti
sul cinema Film come arte (1959) sia stato scrit-
to da Rudolf Arnheim, uno psicologo.

Fabio Massimo Penna
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Alexandre Alexeieff. Lui e io

Ho conosciuto Alexan-
dre Alexeieff al Festival
del cinema d’animazio-
ne di Abano Terme nel-
la primavera del 1971.
Erain piedi davanti al-
la sala del cinema, so-
lenne e aggraziato allo stesso tempo. Mi pre-
sentai e lui mi accolse cordialmente. Fino a
quel momento, tra i suoi film avevo visto solo
Una notte sul Monte Calvo, e lavevo assai ammi-
rato. “Be’, non ce ne sono molti altri da guar-
dare...” commento lui con un sorriso. Mi ac-
compagno in sala, e sedette accanto a me
durante la proiezione. Aveva 70 anni, io 25.
Durante il festival trovai molte occasioni per
conversare, sia con lui sia con la moglie e co-
autrice Claire Parker, nata a Boston ma presto
trasferitasi a Parigi. Per loro l'eta di una per-
sona non significava nulla; allo stesso modo,
io avevo sempre avuto amici pilt anziani, ed
essendo giornalista ero abituato ad affrontare
e intervistare persone famose e di vaglia.
Quando il festival fini, ci lasciammo calorosa-
mente e ci scambiammo gli indirizzi.
Pensavo che questa fosse una delle solite co-
noscenze da festival: avremmo cenato insie-
me al prossimo evento, chissa quanti mesi do-
po, e magari ci saremmo scambiati gli auguri
per il capodanno. Sorprendentemente, la set-
timana successiva arrivo una cartolina di au-
guri da Parigi; qualche tempo dopo, una car-
tolina dalla localita balneare di Armor, dove la
coppia si stava rilassando per alcuni giorni.

Il messaggio era chiaro: Alexeieff mi voleva
come amico. Presi carta e penna e gli scrissi la
prima delle decine di lettere che sarebbero an-
date avanti e indietro tra Milano e Parigi per
undici anni.

Ho adorato Alosha (il suo soprannome per le
persone vicine; per quelle vicinissime, Sura;
io fui promosso a persona vicinissima negli
ultimi tre anni della nostra frequentazione).
Era felice di essere un grande artista, ma deci-
samente non era altezzoso. (Questo approccio
si adattava perfettamente alla mia mentalita.
Quando, nel corso degli anni, sono riuscito
bene in alcuni dei compiti che il lavoro mi im-
poneva, mi sono condotto con umilta - NON
con l'ipocrita modestia).

Giannalberto Bendazzi

A. Alexeieff a 55 anni
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Quando pubblicai il mio pri-
mo tentativo di storia genera-
le dellanimazione, nel 1978,
non ebbe paura di fare da ga-
rante, scrivendo una bellissi-
ma introduzione. Era il mio
maestro, il mio mentore, mio
fratello.

Per motivi di eta era il fratello
maggiore (non un padre, per-
ché la genitorialita non era
un’emozione che gli si addi-
cesse). Era anche mio fratello
minore (sua dichiarazione)
perché gli davo una sensazio-
ne di protezione: ero alto e
muscoloso e avevo la lingua
tagliente.

Lui e Claire vivevano a Parigi,
36 avenue Jean Moulin. Il nu-
mero 36 corrispondeva a un
portone anonimo, su una fac-
ciata anonima. Dietro tutto
questo, si apriva un universo
diverso. Un vicolo rettilineo
lungo una cinquantina di me-
tri, con degli ateliers d’artiste e

Alexeieff

Alexandre Alexeieff (1901-1982) lascid la nativa Russia nel
1919, fuggendo la guerra civile seguita alla Rivoluzione del
1917. Si stabili a Parigi nel 1921. Appresa la tecnica dell’ac-
quaforte da autodidatta, divenne in breve tempo uno dei
pit stimati illustratori di libri da collezione. La sua prima
moglie, Alexandra Grinevsky, lo rese padre di una bambina,
Svetlana, nel 1923; ma il matrimonio non duro a lungo. Defi-
nitivo fu invece l'incontro con 'americana di Parigi Claire
Parker (1906-1981), che egli conobbe nel 1930 e che da allora
in poi fu l'altra meta di lui, sia nella vita sia nell’arte.

Ideato e fabbricato il primo schermo di spilli (una tavola di
legno sulla quale erano infisse centinaia di migliaia di spilli
retrattili), i due girarono il cortometraggio Una notte sul
Monte Calvo (1933), che trasponeva in immagini l'omonimo
brano musicale di Modest Musorgskij. Ritraeva un sabba di
streghe, con immagini (permesse dallo schermo di spilli)
che equivalevano ad acqueforti animate. Per larte cinema-
tografica era una novita accecante.

Durante la Seconda guerra mondiale la coppia si trasferi in
Nordamerica, dove lavoro per il National Film Board of Ca-
nada (En passant, 1942). Di ritorno a Parigi, nel 1963 crearo-
no Il naso, dal racconto di Nikolaj Gogol, nel 1972 Quadri di
un’esposizione, nel 1980 Tre temi (questi ultimi due cortome-

Claire Parker a 20 anni

il relativo orto/frutteto sui
due lati. L'ultimo a destra,
ombreggiato da un grande ti-

traggi erano di nuovo basati su musica di Musorgskij).

G.B.

glio e preceduto da un piccolo
giardino, era stato adattato da Alosha e Claire
come bottega e abitazione allo stesso tempo.
Ho organizzato due volte una retrospettiva
monografica sulla coppia a Milano. Nel 1973
facemmo la prima proiezione italiana di Qua-
dri di un’esposizione e la mostra delle acqueforti
di lui. Nel 1980 facemmo la prima - e forse
unica - proiezione dell'intera produzione dei
film (contenente Tre temi, appena ultimato) al-
la presenza di entrambi i registi.

In quegli undici anni, pil volte ero andato a
trovarli a Parigi e loro erano venuti da me a
Milano. Inoltre, avevamo i festival come pun-
to d’incontro. Ma nel giugno 1981 lui e Claire si
erano staccati dalla folla di Annecy, e avevano
preferito abitare in un rifugio di montagna
nelle Alpi circostanti, che un amico aveva pre-
stato loro.

Lasst Alosha mi confesso di aver scoperto che
Claire aveva il cancro. L'esta-
te del 1981 fu segnata da let-
tere e conversazioni telefo-
niche di mano in mano piu
frenetiche. Non voleva vede-
re nessuno, né me né i suoi
amici parigini. Alla fine ac-
cetto che Claire fosse ricove-
rata allAmerican Hospital,
dove ci si prese solerte cura
di lei. Quando divenne evi-
dente che era condannata
senza appello, 'ospedale mi-
se un letto nel loro soggior-
no e lalascio morire a casa.
Alla fine di settembre presi
un treno e andai a trovarli,

Claire Parker e Alexandre Alexeieff

nonostante il loro divieto. Alosha si stava oc-
cupando della pulizia e di tutte le cose prati-
che (in altre parole, lasciava o metteva tutto in
disordine); e la moribonda puzzava. La solle-
vai per permettere a lui di cambiare le lenzuo-
la. Non aveva peso. Un medico algerino, un
uomo gentile e comprensivo, trascorreva
un’ora al giorno con la vecchia coppia. Claire
mi preg6 di andarmene. 11 3 ottobre era mor-
ta.
Alosha non poteva far fronte alla vita da solo,
e aottantun anni la sua lucidita stava svanen-
do. Nel 1982 sognava ad occhi aperti di realiz-
zare un lungometraggio in memoria di Claire
e trascorse due settimane da me a Milano “per
discutere della sceneggiatura”; poi torno a Pa-
rigi e fu preso in cura da sua figlia Svetlana.
Una mattina di agosto, ascoltavo il giornale
radio delle 8 mentre mi radevo. A Parigi, un
maestro del cinema era morto. Mi precipitai
al telefono. Rispose Svetlana. Eravamo tutti e
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
due cosi avviliti che la nostra conversazione
fu quasi monosillabica. Due giorni dopo, con i
tempi delle poste italiane, mi arrivo una lette-
ra, Pultima di lui. “Faro qualcosa che ti addolo-
rera”, diceva. Aveva lasciato volontariamente
questo mondo.
Quando nessun film era in produzione, Alo-
sha era impegnato a incidere le sue acquefor-
ti, Claire era impegnata con le minuzie delle
pulizie quotidiane, ed entrambi leggevano
molto. Lui conosceva russo, francese, tedesco
einglese. Lei conosceva l'inglese e il francese e
aveva imparato il russo al punto da leggergli
ad alta voce Tolstoj e Puskin prima di dormire.
Erano lenti e si divertivano a perdere tempo.
La loro conversazione era piena di divagazio-
ni. Aneddoti, ricordi, argomenti filosofici
molto interessanti. Ma pur sempre divagazio-
ni. Nell'organizzare le retrospettive di Milano
ho lavorato con loro e ho affrontato i loro ghi-
rigori mentali, impazzendo.
Avevano una magia segreta e speciale che nes-
sun altro poteva condividere: erano innamo-
rati. Non erano solo una bella coppia o una
buona squadra. Erano innamorati come il
giorno del loro primo incontro.
Lei lo amava, punto. Lui 'amava e aveva crea-
to con lei una patria tutta sua. Il vero Paese, a
quel tempo, era sovietico, e a un russo “bian-
co” era proibito. Se fosse stato raggiungibile,
il contrasto tra la vera vita quotidiana e i suoi
ricordi d’infanzia e di adolescenza sarebbe
stato devastante.
Ma era russo. Rispondendo al telefono, non di-
ceva “hallo” o “qui Alexeieft”, ma “Aleksyéyef”.
Quando gli feci visita per la prima volta a Pari-
gi, mi porto in un ristorante russo. Nei suoi
ultimi, senili giorni, cercava di parlare russo
con me. “Sura, abbiamo sempre comunicato
in francese. A volte in inglese. Non so dire una
parola in russo”. “Tu sei mio amico. Come
puoi essere mio amico e non parlare la mia
lingua?”. La sua vita era finita il giorno in cui
era partito da Vladivostok. Il resto era stato
sopravvivenza.
La mente di Claire era chiara e profonda ed
eccelleva sia nella logica sia nellintuizione.
Era schietta, non timida, non sottomessa.
Una volta I'ho vista confrontarsi con lui per
una scelta artistica sullo schermo di spilli, e
averlavinta. Ma il ruolo che aveva scelto per se
stessa era di supporto, dato che era meno cre-
ativa di lui. La sua relazione con me era un
sottoprodotto della relazione Alosha-me.

“Una notte sul Monte Calvo” (1933) di A. Alexeieff.
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Quando parlava da donna a uomo, parlava vo-
lentieri di lui o di loro, mai della propria vita o
delle proprie opinioni. Nonostante le insi-
stenti pressioni del marito, non accettd mai di
essere una protagonista. L'unica eccezione
che conosco fu la sua partecipazione da soli-
sta a una giuria del festival di Annecy.L’archi-
tettura delle relazioni di Alosha era peculiare.
Da un lato, mi presentd a malincuore sua fi-
glia, Svetlana. Quando i suoi nipoti ed io era-
vamo contemporaneamente a Parigi, li men-
zionava e notava che avevamo pilt 0 meno la
stessa eta, ma ci teneva separati. Non ha mai
detto una parola su scrittori famosi come An-
dré Malraux o Philippe Soupault, che erano
suoi amici molto stretti. D’altra parte, volle a
tutti i costi che incontrassi la vedova di Ber-
thold Bartosch, 'autore dell'Idée (1931) anche
se aveva smantellato l'atelier/appartamento
sopra il teatro del Vieux Colombier dove il ma-
rito aveva realizzato il film. Mi trascind anche
a incontrare George Dunning, il regista del
lungometraggio d’animazione Yellow Subma-
rine (1968). Un trascinamento felice, devo dire.
Era piuttosto timido nei confronti dei suoi
film, e in pubblico sostenne sempre che li
amava tutti, su base uguale. In privato, le clas-
sifiche erano le seguenti: primi, a pari merito,

A. Alexeieff “Notte”

A. Alexeieff “Notte”

A. Alexeieff “Il naso”

Una notte sul Monte Calvo e Quadri di un’esposi-
zione; terzo, Il naso; quarto, En passant; quinto,
Tre temi; sesto, l'intero gruppo di film pubbli-
citari.
Una notte sul Monte Calvo fu trasposto in film d’a-
nimazione anche da Walt Disney, come parte di
Fantasia (1940). Alosha sempre insistette che i
due cortometraggi erano troppo diversi per es-
sere confrontati ed elogio6 la buona animazione
del prodotto hollywoodiano. La Disney aveva co-
piato o preso ispirazione da lui? Era irremovibi-
le: “Alla Disney non erano nemmeno consapevo-
li che il mio film fosse esistito”.
Alosha fu sempre altruista nei confronti dei
suoi colleghi animatori. Amava particolar-
mente Norman McLaren e la sua incessante
ricerca di innovazioni stilistiche e tecniche. I
suoi colleghi preferiti erano i polacchi Jan Le-
nica e Daniel Szczechura, 1 francesi Paul Gri-
mault e Jean-Frangois Laguionie, 'americano
John Hubley.
Un critico cinematografico é sempre a disagio
quando incontra un regista, ancor di pitt
quando & un amico intimo. Ci sono tre opzio-
ni: le emozioni influenzano favorevolmente il
critico; le emozioni paralizzano un approccio
sano al lavoro; le emozioni verso 'autore van-
no a modo loro; le emozioni verso il film han-
no un itinerario completamente diverso ri-
spetto a quello della vicinanza umana. Sono
stato fortunato ad abbracciare, con luj, la ter-
za opzione. Ho amato sia l'autore che - sepa-
ratamente - i film. Potei scrivere i miei saggi
Alexeieffiani senza alcun imbarazzo.
Una volta Alexeieft mi mostro il poster di una
retrospettiva cinematografica, pitt una mo-
stra di incisioni, dedicata a lui.
- Che cosa te ne pare?
- La massa in bianco e nero dellimmagine
tratta dal film é troppo pesante per bilanciare
la filigrana di colore dellincisione.
- Almeno sei sincero... - borbottd come rispo-
sta, piuttosto contrariato.
Aveva creato lui il suo poster...

Giannalberto Bendazzi
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La memoria di ieri e di oggi: articoli ritrovati. Rinascita pag. 28 - 11 agosto 1962

Stampa e critica cinematografica di fronte all’evoluzione del pubblico

Contraddittorie novita nei quotidiani e nelle riviste

Da qualche anno é in
corso un processo di
lenta evoluzione del
pubblico, parallelamen-
| te al concretizzarsi di
una nuova congiuntura
cinematografica. Il fe-
nomeno, che ha radici
diverse, presenta aspet-
tiabbastanza singolari.
Primo fra tutti quello di un progressivo affi-
namento del gusto, che matura in un periodo
— le statistiche della SIAK sono eloquenti —
contrassegnato da una costante diminuzione
delle presenze al cinematografo. In parole po-
vere, mentre la vendita dei biglietti si contrae,
in alcuni strati di spettatori s’accresce l'inte-
resse per il cinema. Tanto & vero che, sin da
adesso, sicuri del fatto loro, produttori ed
esercenti prendono in considerazione l'op-
portunita di ridurre al minimo indispensabile
ogni forma di pubblicita diretta, destinata a
sollecitare i consumi.

La polemica culturale

Sino al 53 ‘54, 1 giornali che si occupavano di
cinema, in larga misura e in maniera costan-
te, si contavano appena sulle dita di una ma-
no. Tranne qualche eccezione, gli
unici quotidiani e settimanali che
non esaurivano lattivita cinemato-
grafica nelle rubriche dedicate alle
recensioni erano i fogli e i periodici
di sinistra, impegnati nella lotta
per laffermazione del neorealismo
e contro le esose pretese della cen-
sura. Piu tardi, tuttavia, si & esteso
il numero di quei giornali che s'in-
teressavano di cinema, pur non ri-
volgendosi a una categoria di letto-
ri specializzati. Questo stadio di
espansione ha raggiunto recente-
mente indici assai alti. Non solo, a
poco a poco, il peso e Pautorevolez-
za dei critici hanno avuto un’inci-
denza avvertibile, ma il cinema ha
letteralmente invaso i quotidiani e i
rotocalchi. 11 lettore, in breve, an-
che il pitt sprovveduto e indiffe-
rente, € posto oggi nella condizione
di essere incuriosito alle faccende
cinematografiche.

Tuttavia, non diremmo che a una
cosl larga penetrazione corrispon-
da un soddisfacente livello qualita-
tivo. Ancora prevale un’eccessiva e
smisurata attenzione agli elementi
divistici e mondani propri del mon-
do dello spettacolo, nonché allinforma-
zione (abilmente manipolata), la pit
ghiotta, stuzzicante, varia e appetito-
sa, sui programmi delle case produt-
trici, sui film in cantiere, sui proget-
ti dei registi e delle stars, sugli amori
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La polemicn

enlturale

Rinascita pag. 28

e sulle pene sentimentali delle attrici.

Né bisogna dimenticare che, strada facendo,
sui grandi giornali la polemica culturale ha
perso vigore. Nelle terze pagine e persino nel-
le cosiddette «pagine degli spettacoli» rara-
mente si leggono articoli, che elaborino la tema-
tica critica ricorrente nel frettoloso esercizio
quotidiano. Spesso le recensioni sono tirate
via: ancora pil spesso dominano una indul-
genza di giudizio e una reticenza, sulle quali
cade il sospetto di una volonta propensa ad
accattivarsi la simpatia del lettore e non sol-
tanto del lettore: quasi sempre si evita di im-
bastire dialoghi, che invece sarebbero neces-
sari; regolarmente si sfugge lo scontro delle
opinioni e si viene meno a un serio intendi-
mento divulgativo. In sintesi, sosterremo che
se lattuale boom cinematografico sulla stampa
offre al lettore una infinita di sollecitazioni;
se, grosso modo, concorre a mettere in circola-
zione una colorita e suggestiva episodica relati-
va agli artefici del fatto filmico, nel complesso si
& ancora lontani da una proficua e sostanziosa
operazione culturale.

Di pari passo, si registra la scomparsa dei set-
timanali e dei quindicinali cinematografici.
Nati in periodo fascista, quando il rotocalco

11 agosto 1962

Contradditiorie novita nei quotidiani ¢ nelle riviste
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Storia di Pirandello

costituiva una esperienza nuova, essi hanno
ricevuto un sensibile impulso dopo la Libera-
zione. Si trattava, in genere, di un tipo di pub-
blicistica (ricordiamo Cinetempo di Guerrasio,
Film doggi di Puccini, Star di Patti, Fotogrammi
di Contini, La critica cinematografica di Marchi,
Bis di Cappelli) che, fiancheggiata da periodici
popolari di nessun valore culturale (Film di
Doletti, Hollywood, ecc.), cercava di dare vita a
un’agile formula che conciliasse le esigenze
della divulgazione con quelle della disamina
critica. In questo ordine, i pilt compiuti e fe-
condi tentativi erano incarnati da Cinema, Ci-
nema nuovo e L'eco del cinema, tre quindicinali
che hanno cessato le pubblicazioni o che, co-
me Cinema Nuovo, si sono trasformati in rivi-
sta a periodicita bimestrale. Nell’elenco inse-
riremo inoltre, alcuni mensili — da Sequenze a
Film, da La rassegna del film a La rivista del cine-
ma italiano, da Cinema sovietico a Schermi— che
in data pilt 0 meno fresca sono prematura-
mente scomparsi.
Maggiore interesse per il cinema
A che cosa si deve I'improvvisa fine di un filo-
ne, il cui tramonto ha coinciso pressappoco
con laccresciuto interesse del pubblico per il
cinema, inteso come importante avvenimento
culturale-spettacolare? All'interroga-
tivo rispondono le leggi inflessibili
di un mercato editoriale, il quale ha
ristretto i suoi confini nella misura
in cui i grandi rotocalchi e i quoti-
diani, con sistematica frequenza,
hanno cominciato a ospitare arti-
coli cinematografici, battendo 1 ri-
. vali in tempestivita e soprattutto
- raggiungendo un pubblico vasto ed
- eterogeneo. Si & verificato cosl un
vero e proprio travaso, che ha se-
gnato il crollo della stampa cine-
matografica e persino dei fogli sor-
. retti da intenti dichiaratamente
-~ commerciali. Ancora pilt preoccu-
pante si delinea il panorama, se si
pensa che le riviste esistenti — Ci-
nema nuovo, Film-critica, Film- sele-
zione, Cinema ‘60, Cinema Sud, Il nuo-
vo spettatore cinematografico, Bianco e
nero, Inquadrature, Cine-forum, La ri-
vista del cinematografico, Centro Film,
Cinema domani, Maschere — opera-
no in un mercato estremamente
frazionato e rischiano, forse anche
a causa del loro isolamento, di con-
seguire un grado di specializzazione
il quale, se potrebbe avere il merito
di ramificare con cento sfumature
la ricerca critica, minaccia di deli-
mitare la sfera d’influenza delle ri-
viste stesse a un pubblico molto ri-
stretto.
Riepilogando, osserveremo dunque
= segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
che se, in questi ultimi tempi, si & avuto un no-
tevole incremento delle fonti informative e di-
vulgative, agevolato da una richiesta circo-
scritta nei limiti di un generico ed epidermico
interesse alle questioni cinematografiche,
daltro canto, la ricerca culturale piu seria si &
andata sempre pilt frantumando. Non esclu-
diamo che, a questo proposito, abbiano gioca-
to un ruolo decisivo la crisi del neorealismo e
le difficolta obiettive che impediscono di ri-
stabilire, nei vari settori della critica, una piat-
taforma unitaria.
Lo schieramento cattolico, tanto per citare un
esempio, si presenta profondamente diviso.
Lo rappresentano, da una parte, La rivista del
cinematografo, che affila le sue armi per argina-
re i successi di un cinema laico; e dall’altra, Ci-
neforum, che si distingue dalla consorella per
una maggiore apertura di orizzonti intel-
lettuali; nonché Bianco e nero, che tenta di get-
tare un ponte fra le istanze di un cattolicesi-
mo illuminato e le risultanze della cultura
moderna.
Molteplicita di iniziative
Nellambito delle riviste cinematografiche,
che si richiamano all’estetica marxista, ri-
scontriamo, se non una sostanziale divisione,
direttrici di marcia alquanto differenti. Sara
sufficiente sottolineare il caso di Cinema Nuo-
vo, saldamente ancorato agli insegnamenti di
Lukacs e fermo nel proposito di combattere i
prodotti artistici della decadenza e dell'irrazio-
nalismo; e di Cinema ‘60, che si mostra invece
particolarmente attento alle avanguardie
(Nouvelle vague, New american
cinema, Free cinema. ecc.) e
auspica un cinema che, por-
tatore di nuovi contenuti, af-
fondi le sue radici nella con-
temporaneita e si traduca nella
conquista di un linguaggio li-
bero dalla convenzione spet-
tacolare e dai compromessi
mercantili. Allelenco aggiun-
geremo Film-critica, sempre
pittispirato alle teorie di Gal-
vano Della Volpe e Film-sele-
zione, che ha avanzato parec-
chie riserve sulla rinascita
della cinematografia italiana.
Non v’é dubbio che la molte-
plicita delle iniziative edito-
riali, rispecchiando la presen-
za di correnti che prendono
corpo allinterno di uno stes-
so versante culturale, ha fa-
cilitato una maggiore artico-
lazione del dibattito; ma &
altresi vero che tutto cio av-
viene in un momento incuila
nuova leva degli spettatori non
rimane affatto estranea alle po-
lemiche in corso ed & toccata
soltanto da una pubblicistica, la
quale non solo non ha alcun ca-
rattere specialistico, bensi si
prefigge esclusivamente scopi
informativi. Ne scaturisce un
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quadro, a nostro avviso, contraddittorio per
almeno tre ragioni. Anzitutto perché a una fa-
se estensiva della divulgazione cinemato-
grafica non fa riscontro un consistente impe-
gno culturale; in secondo luogo, perché questa
fase estensiva é condizionata in modo mas-
siccio dalle finalita pubblicitarie di una indu-
stria — quella filmistica — che mira piu a fa-
miliarizzare i suoi esemplari presso il pubblico,
che a educare gli spettatori e a fornire loro un
metro critico di valutazione. E, infine, perché
le riviste cinematografiche, nella materiale
impossibilita di fronteggiare I'urto della con-
correnza, accorciano il raggio della loro azio-
ne sotto la minaccia, tutt’altro che ipotetica,
di impantanarsi in sottili e tortuose di-
squisizioni e di parlare a esigue conventicole
di iniziati.
Il problema, da noi accennato, non é di scarso
rilievo, né crediamo che sia facilmente risolvi-
bile. Non vorremmo che l'avvenire ci riservas-
se la sgradita sorpresa di vedere alcuni espo-
nenti della cultura cinematografica abdicare
agli imperativi di una esigenza divulgativa
corrotta da calcoli pubblicitari; cosi come non
vorremmo che l'analisi pitl rigorosa e conse-
guente e la difesa dei valori culturali del cine-
ma fosse prerogativa di piccole riviste seguite
da qualche migliaio di appassionati. In tale
eventualit, si creerebbe in Italia un insanabile
e insano conflitto fra gli strumenti di una cul-
tura di massa, che si manifesta a un basso stan-
dard, e alcune isole dellintelligenza con-
dannate a un aristocratico monadismo.

Mino Argentieri

Il Quadraro: archi-
tettura e location di
Mamma Roma

Come gia nel suo pri-
mo film del 1961, Accat-
tone, anche in Mamma
Roma dell’anno succes-
sivo, Pier Paolo Pasolini
ambienta la sua storia
sullo sfondo di perife-
rie romane che preferi-
va chiamare borgate.

Anna Magnani, nel film
Roma Garofolo, abita
dapprima a Casal Berto-
ne nel palazzo dei fer-
rovieri in piazza Tommaso De Cristoforis (chia-
mato pure “dei due cervi’ perché raffigurati
sopra lingresso principale), per poi trasferirsi
con il figlio Ettore Garofolo all'oscuro della pro-

Roberto Luciani

fessione della mamma (la prostituta) all’l-
na-Casa Quadraro. Al di 1a della tragedia dei
due protagonisti, il film analizza i primi segni
della trasformazione di una citta che si sta cor-
rompendo perdendo i suoi originari caratteri.
L’Ina-Casa
Trail1950 e il 1954 sui vasti terreni dei marche-
si Gerini, in un’area di circa 36 ettari di terreno
tra via Tuscolana e il Parco degli Acquedotti,
I'Ina-Casa realizzo I'intervento pilt consistente
del territorio romano. Con tre interventi diversi
si realizzo un complesso di circa 3.150 alloggi.
L'Ina-Casa era nata nel 1949, con la legge n. 43
(cosiddetta legge Fanfani) per concretizzare il
piano d’incremento dell'occupazione operaia,
tramite la costruzione di case per lavoratori,
con l'utilizzazione di fondi internazionali, di
contributi statali e con trattenute prelevate dai
lavoratori e dai datori di lavoro.
L'intervento al Tuscolano, impiantato subito
dopo quello del Tiburtino e del Valco San Pao-
lo, venne attuato in tre fasi distinte con l'ap-
porto di vari progettisti. Il primo settore, me-
no omogeneo perché privo di un piano
urbanistico determinato, ma inserito nel pia-
no particolareggiato del 1949, che si basava sul-
le indicazioni del piano Regolatore del 1931, &
compreso tra via del Quadraro, via Tuscolana,
via Publicola e via Lemonia, e consiste in una
serie di edifici, dai quattro a sei piani, preva-
lentemente in linea, firmati da quindici archi-
tetti, tra cui Nicolosi, Gatti, Fioroni, Barucci e
Dall'Olio. Il secondo intervento, tra largo Spar-
taco, via del Quadraro, via Selinunte e via Car-
tagine, con progetto urbanistico di Mario De
Renzi e Saverio Muratori e architettonico anche
segue a pag. successiva
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di Lucio Cambellotti, Giuseppe Perugini,
Dante Tassotti e Luigi Vagnetti, & un comples-
so vivacemente articolato con varie tipologie
edilizie dalle case torri agli alloggi in linea.
L'ultima fase, progettata interamente da
Adalberto Libera, tra via Selinunte e la ferrovia,
& un complesso chiuso da un muro, con case bas-
se a ballatoio realizzate intorno a un giardino.
La casa di Mamma Roma al “boomerang”
Tra i tre interventi il primo che si incontra
provenendo dal centro della citta e subito do-
po il Quadraro ¢ il cosiddetto Tuscolano II, di
De Renzi e Muratori. Su Largo Spartaco i due
architetti hanno progettato un ampio edificio
in linea, di sette piani, che si flette a V a creare
una sorta di piazza. La facciata, in laterizio, &
scandita da snelli pilastri e cornici marcapia-
no che creano una sequenza di sezioni su cui
si aprono una finestra e un balco-
ne. Al centro della costruzione,
chiamata familiarmente “boome-
rang”, una capriata in cemento
armato sovrappassa la strada e in-
troduce allinterno del quartiere.
In un appartamento di questo pa-
lazzone, individuato dallo sceno-
grafo del film Flavio Mogherini,
abitava Roma Garofolo. Gli esterni
delle scene sono stati girati nelle
strade del popolare quartiere e nel
vicino Parco degli Acquedotti, a
quel tempo degradato e occupato
da baraccopoli e case abusive solo
successivamente demolite.

Le case torri Il “boomerang”, prospetto principale su Largo Spartaco, architetti De
Renzi e Muratori (foto Claudio Bernardini 2021)

Sulla destra del “boomerang” si
trovano una serie di edifici in li-
nea, progettati da Cambellotti e |
Perugini, su tre piani con anda-
mento sinuoso e file continue di
finestre uniformi. Sulla sinistra
divia Sagunto, invece, si erge una
costruzione ancora pitt lunga di
quella d’ingresso, ugualmente fir-
mata da De Renzi e Muratori.
Rappresenta la colonna vertebra-
le del quartiere e si compone di
edifici su cinque piani. L'anda- |
mento spezzato del complesso &
creato dalla flessione ad angolo
ottuso del corpo centrale e dalla
composizione di alloggi sfalsati,
con balconi molto aggettanti. L’a-
pertura centrale ci conduce a via
Paestum dove si alternano le altre
case in linea di tre piani, progettate
da Vagnetti e Tassotti. Quelle di Va-
gnetti, pill vivaci, mostrano caratte-
ristici balconi ad U e tetti cadenzati
ritmicamente, le altre propongono
linee pit razionali.

A marcare i limiti del lotto, su via
Cartagine e via del Quadraro si
ergono le case torri di De Renzi e
Muratori. Le cinque di via Carta-
gine sono torri quadrate, di sette
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livelli con due appartamenti per pia-  Arco d’ingresso all’
architetto Libera (foto Claudio Bernardini 2021)

no. Da notare i balconi sporgenti, i
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cantonali evidenziati dai pluviali e i frontoni
laterali traforati. Le altre sei torri di via del
Quadraro, tutte disegnate da De Renzi con
pianta stellare a quattro bracci, si alzano su
nove piani di quattro appartamenti sfalsati. [
volumi di altezza diversa vengono riunificati
dalla copertura a tetto.

L’ Unita di abitazione orizzontale

Da via del Quadraro si raggiunge via Selinun-
te, dove un muro continuo racchiude 'unita
di abitazione orizzontale, nota come Tuscola-
no III. Realizzato tra il 1950 e il 1954, questo
terzo intervento e stato concepito interamen-
te da Adalberto Libera, figura predominante
dellIna-Casa, di cui diresse I'Ufficio Progetti.
La sua sperimentazione per questo lavoro é vol-
ta a individuare un’unita intermedia tra la “ca-
sa” e il “quartiere”, una ricerca simile a quella
operata da Le Corbusier per lunité d’habitation,

Il “boomerang”, prospetto posteriore da cui si accede all'ingresso alla
casa di Anna Magnani in Mamma Roma, Via dei Treviri 47, architetti De
Renzi e Muratori (foto Claudio Bernardini 2021)

ad <o

Unita di Abitazione Orizzontale, Via Selinunte 49,

Il mercato di via Lucio Sestio dove mamma Roma ha
un banco di ortofrutta

Via Paestum, case in linea di tre piani, architetti
Vagnetti e Tassotti, sullo sfondo le case torri (foto
Claudio Bernardini 2021)
ma che portera a risultati tipologici e architetto-
nici ben diversi.
Sul muro di recinzione, in tufo, 'unico ingresso,
evidenziato da una volta ribassata sospesa tra
due ali di esercizi commerciali, ci conduce al
giardino interno, di forma trapezoidale con alti
pini marittimi, dove si snoda un sistema di stra-
dine che distribuisce i singoli alloggi. Ogni via-
letto, lungo e stretto, intonacato e tinteggiato
con colori diversi é fornito di pensiline e panchi-
ne. Le case, a un solo piano, raggruppano quat-
tro alloggi per famiglie dai quattro agli otto
membri, disposte a L intorno a un patio privato,
di cui tre contigui e il quarto rovesciato per mo-
tivi di esposizione.
Nel giardino interno prospetta anche ledificio
a ballatoio, che con i suoi quattro piani sovrasta
le casette orizzontali. Progettato per single o
coppie contiene piccoli appartamenti, di soli 50
mgq. Si erge su pali di fondazione, che lasciano
il piano terra completamente libero, e mostra
una struttura in cemento a vista. Sul fronte
principale, il parapetto in rete metallica pro-
tegge il lungo ballatoio.
L'Unita di Abitazione Orizzontale ¢ stata proget-
tata da Libera dopo un viaggio in Marocco, che ne
influenza limpianto a “casbah”, il progetto resta
un esperimento isolato, un microcosmo decisa-
mente antimetropolitano, non privo di sugge-
stioni formali risolte allinterno dellidea-forza del
recinto.

Roberto Luciani
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Deliri e psicosi tra le pagine di Umezu, re del manga horror

Ormai da decenni, I'u-
niverso di appassio-
nati dell'orrore aguz-
za gli occhi quando si
parla di horror giappo-
nese. L'adorazione per
pellicole di registi del
calibro di Tsukamoto
Shinya, Miike Takashi,
Nakata Hideo e Sion
Sono, si affianca non di rado al desiderio di
riscoprire gemme del passato, pitt appeti-
bili per i veri cultori del genere. Questa |
stessa fetta di pubblico amante del cinema
dell'orrore trovera pane per i propri denti
con le storie di quello che & stato —e lo &
senza dubbio ancora - l'impareggiabile re
del manga horror: Umezu Kazuo (conosciu-
to anche solo come Umezz). Figlio della gene- f;
razione dell'anteguerra, classe 1936, Umezu |
ha fatto il suo debutto nel mondo del fumet-
to negli anni cinquanta, accompagnandosi
al cammino di altre leggende dell'age d'or del
manga come Tezuka, Mizuki e Ishinomori,
specializzandosi nella nicchia del macabro.
Avederlo oggi in carne ed ossa, Umezu, ve-
stito ossessivamente alla "Where's Wally",
con quella lunga maglia a stripes bianche e |
rosse e il sorriso perennemente stampato
sul volto, tutto pare meno che il padrino
dell'horror giapponese. Un personaggio
iconico che, invece, ha ispirato vecchie e
nuove leve di artisti, sceneggiatori e registi
dell'orrore, disturbando il sonno di genera- |
zioni di lettori. II fumettista horror Ito Una
Junji, per citarne uno, autore dei celeberri-

mi Tomie e Spirale, si & sempre dichiarato un
grande appassionato di Umezu. E, come lui
molti altri autori di horror e non. Cosi, oggi,
per la logica secondo la quale non si pud com-
prendere il presente senza conoscere l'arte di
ieri, l'editore perugino Star Comics rende fruibili

Ali Raffaele Matar

Orochi
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Copertina dell’edizione italiana di Orochi

Il maestro Umezu in compagnia dell’artista Kusama
Yayoi

ailettori italiani le opere del maestro nell'apposita
Umezz Collection. La collana, inaugurata con
il futuristico Io sono Shingo in sette tomi, ha
raggiunto il suo picco con la pubblicazione
della trilogia di Baptism e il recente Orochi. Sa-
rebbe riduttivo, pero, considerare le opere di
Umezu come dei meri divertissement del bri-
vido. Un capolavoro come Baptism, cosi come
alcune delle storie contenute in Orochi, cela-
no tra le proprie pagine un'analisi della com-

plessa psicologia femminile. Vanita, invidia,
ossessione per il fascino e l'apparenza fisica
portano le donne ritratte da Umezu a diventa-
re perfide vendicatrici senza scrupoli. L'attri-
ce protagonista di Baptism, per esempio, im-
pazzisce quando nota allo specchio che il suo

-
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Copertina dell’edizione italiana di Baptism

volto inizia a riempirsi di macchie e rughe, co-
munissimi segni dell'eta che avanza. Rifiutan-
dosi ad accettare il cambiamento corporale,
decide che l'unica soluzione é quella di parto-
rire una bambina immacolata, farla crescere
sana per poi... impossessarsi del suo corpo da
adolescente, tramite uno scambio di cervelli.
L'opera dispone di pit livelli di lettura e non si
ferma unicamente allo scambio di cervelli tra
madre e figlia proponendosi, a lettura ultima-
ta, come una riflessione sul senso stesso della
maternita e della creazione. La battuta finale
dell'ultimo volume recita difatti questo inter-
rogativo: "Cos'é Dio per l'nomo? Cos'¢ 'uomo per
Dio? E cos'ha dato Dio all'uomo?”. Simili temati-
che vengono trattate in Orochi, dove le prime
storie della serie, slegate fra loro - se non per
la presenza dell'omonimo personaggio ripor-
tato nel titolo stesso — narrano dell'ossessione
femminile per la bellezza effimera e il deside-
rio di accaparrarsi un buon partito per il pro-
prio avvenire, interrogando sempre il lettore
su questioni filosofiche e identitarie, che tra-
valicano il confine dell'orrore tradizionale, re-
alizzato solo per spaventare o stuzzicare chi
legge. Che si sia voluto cimentare nello studio
della psicologia di alcune donne estreme o che
abbia preso spunto dall'archivio folkloristico
nipponico, ricco di spaventose figure femmi-
nili, la maestria di Umezu si ravvede non solo
nelle sue storie profonde ma anche nelle sue
illustrazioni. Quelle in bianco e nero hanno
spesso contrasti grafici che rimandano al sofi-
sticato cinema muto degli anni trenta. Splen-
dide come quelle a colori, stampate finemente
da Star Comics tra le pagine dei volumi della
collana. Un'operazione editoriale degna di un
grande autore, al quale non si poteva permet-
tere di restare ancora inedito in Italia.

Ali Raffaele Matar
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Il comico che mori mangiando un croissant! Un ricordo di Mr. James

Finlayson

E una faccia che non si
dimentica quella di Ja-
mes Henderson Fin-
layson, incisiva come
doveva essere quella
della “spalla”, del pro-
totipo del caratterista,
una figura professio-
nale che nel cinema odierno, da diversi decen-
ni, é stata assorbita da altre e ben diverse di-
namiche attoriali.

James Finlayson, per tutti “Jimmy”, non ¢ sta-
to solo un caratterista inimitabile, ma un atto-
re a tutto tondo. In una piacevole chiacchiera-
ta di qualche anno fa, parlando di Oreste
Lionello, Leo Gullotta mi ha fatto notare che
dal suo punto di vista non ci dovrebbero esse-
re distinzioni “caratteristiche” tra gli attori,
indipendentemente dal ruolo; “caratterista” &
un termine inventato da chi é fuori dalla mac-
china del cinema. Ci sono semmai attori e non
attori.

Questo concetto espresso da parte di chi, nella
visione dei critici, ha militato per anni come
caratterista sia nel cinema d’autore che in
quello denominato di Serie B, non rispar-
miandosi ovviamente anche ruoli di prim’or-
dine, mi é tornato prepotentemente alla me-
moria di recente, dopo svariati approfondimenti
filmografici su diversi attori e soprattutto dopo
aver “beccato” James Finlayson nel piccolo
ruolo di un cocchiere londinese nella deliziosa
commedia Raffles diretta da Sam Wood (1939).
Non ricordavo infatti di aver mai visto il no-
stro “Finly” recitare lontano dagli eterni amici
Laurel e Hardy, con i quali sembrava aver
stretto una collaborazione artistica talmente
salda e continuativa, da poter essere scambiata
quasi per una simbiosi.

Bisogna comunque aggiungere che la memoria
collettiva, oltre ad essere paurosamente corta, &
altresi ancorata a particolari, a caratteristiche
appunto che contraddistinguono un attore o un
personaggio, e la particolarita di Jimmy é
senz’altro riconducibile al “double take”.

11 Cambridge Dictionary definisce I'azione tipi-
ca del “double take” con:

“Guardare qualcuno o qualcosa e subito dopo ri-
guardare, per accertarsi di averlo effettivamente ri-
conosciuto/a, o notare qualcosa di inusuale”.

Si tratta di un secondo sguardo, come per in-
tendere: “Non riesco a credere che sia davvero
lui/lei!” 0 “Non riesco a credere che stia davve-
ro succedendo questo!”.

Nel gergo cinematografico il “double take” & un
espediente comico che veniva usato piu che
altro nel cinema muto — quando la mimica era
molto pitt importante per trasmettere lo stato
d’animo - o nel primo periodo del sonoro,
quando un’esitazione era enfatizzata dallo sbi-
gottimento, dallincredulitd, situazione che ge-
nerava di solito ulteriori effetti comici.

Grazie a caratteri somatici buffi — baffoni e
strabismo — e a una mimica facciale a dir poco
fenomenale, Finlayson ha elevato la tecnica

Ignazio Gori
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grado di tener testa alle gag di Laurel e Hardy!»

(Hal Roach su James Finlayson) genea

del “double take” a forma d’arte, a unicum, ad
appuntamento meccanico imprescindibile
nella memoria visiva di tutti i fan della filmo-
grafia laurelhardyana. Personalmente credo
che Finlayson, oltre al merito di aver tipiciz-
zato questa specialita, sia stato l'ultimo espo-
nente di questa “mossa”, che come il “pernac-
chio” mitizzato da Eduardo De Filippo, &
cinematograficamente passato di moda.
I1linguaggio cinematografico infatti muta ve-
locemente, cosi come mutano velocemente i
tempi di reazione comica del pubblico.
Larbert & un paesino di circa diecimila anime,
quadrupedi compresi, vicino Falkirk. Ci tro-
viamo nella regione centrale della verde e
tranquilla Scozia. Uno di quei luoghi dove,
“ohibd!”, non succede mai nulla. Brumoso
d’inverno, pallido d’estate. Ma ai cacciatori ci-
nefili non sara certo sfuggito di recente, pas-
sati dili per caso o non, di notare una via inti-
tolata a James Henderson Finlyason. Lo
attesta il quotidiano The Falkirk Herald con un
articolo a firma di Roy Beers, datato 7 Luglio
2019. “L'attore James Finlayson ¢é stato onorato con

(Finlayson con Martha Sleeper)

:
«Ringrazio il Cielo ogni giorno, per aver trovato un attore in

lintitolazione di una strada e una targa nella
citta di Larbert ... Ma questo é davvero sufficien-
te per ricordare una icona immortale della comi-
cita?”, scrive il giornalista, con una punta di
provocazione. E, aggiungerei io, perché
mai ci sono voluti sessantasei anni dalla
morte dell’attore?
Le inevitabili lacune della memoria, i “black
holes” della burocrazia culturale. Ogni mon-
do & paese.
Il “Terzo Uomo” della coppia Laurel e Har-
dy era infatti nato proprio a Larbert nel
lontano 27 Agosto 1887 ed ¢ considerato
I'indiscutibile eroe locale, non solo il pit il-
lustre cittadino. Senza dubbio il povero
Jimmy é il principale artefice della noto-
rieta cinefila di questa anonima cittadina
scozzese. Lo dichiara entusiasta Alistair
Young, discendente di Finlayson (“first cou-
sin twice removed” equazione parentale di
difficile soluzione) che si definisce un fana-
tico di “Finly”, tanto da fondare un fan club,
facilmente rintracciabile su Facebook.
Young studia da anni gli intricati legami
logici che lo vogliono discendente di
Finlayson, quasi una simpatica ossessione' .
Inoltre porta avanti da anni una crociata che
rivendica lillustre antenato come il propizia-
tore dello “slow-burning”, la tecnica comica di
gags a catena, con pathos crescente, che ha re-
so sostanzialmente leggendari Laurel & Har-
dy. Tutto iniziod con Big Business (Grandi Affa-
ri) un corto in 20 min. del 1929, diretto da
James W. Horne e Leo McCarey, un vero gio-
iello di comicita e primo esempio concreto di
“slow-burning”. Il resto & noto.
Forse il nostro amico Alistair non ha tutti i
torti nell’essere cosi fiero del suo illustre pa-
rente, tanto che persino la citta di Falkirk, che
ingloba la piccola Larbert nella sua area di
competenza territoriale (council), ha rivendi-
cato il diritto di ricordare Finlayson con una
statua.
Una mera azione per attirare turisti?
Forse. Ma un tributo in pilt non puo far certo
male alla memoria di Jimmy, il quale andreb-
be ricordato non solo per le tante pellicole gi-
rate con i sodali L&H.
Qualcuno infatti ha storto il naso dopo la vi-
sione del recente tributo di Jon S. Baird Stan &
Ollie (2018) nel quale a Finlayson ¢ stato riser-
vato solo un piccolo cameo interpretato da
Keith MacPherson; ma d’altronde, come so-
stiene lo stesso Alistair Young, solo un tributo
monografico potrebbe restituire la giusta
considerazione artistica che Jimmy merita.
Una piccola colpa pero il buon Baird, da scoz-
zese, ce 'ha, d’altronde il patriottismo quando
dovrebbe farsi valere se non in questi casi?
segue a pag. successiva

1 Chiunque voglia chiedere spiegazioni o ab-
bia trovato ulteriori connessioni parentali tra la famiglia
di Young (o la vostra, non si sa mai!) e quella di James
Finlayson, pud scrivere allapposito indirizzo email: our.
relations.tent.of jhf@btinternet.com




segue da pag. precedente
Mettendo da parte queste sterili polemiche, lo
stesso Finly, se fosse in vita, non se la prende-
rebbe troppo, dopo la visione del film, avrebbe
al massimo strabuzzato gli occhi, e con un ful-
mineo “double take” rivolto a Baird, avrebbe
gracchiato: “Ma come, siamo scozzesi tutti e
due e non mi fili?!”.
Uno dei ruoli pitt azzeccati della sua carriera &
senzaltro quello in Bonnie Scotland (Allegri
scozzesi, di James W. Horne, 1935) dove inter-
preta un irascibile sergente maggiore dell’e-
sercito scozzese, che porta tra l'altro il suo
stesso cognome: Finlayson. Un ruolo che rac-
chiude tutto il suo ironico “scottish spirit”, un
orgoglioso aplomb militare destinato comun-
que a sgretolarsi nel tentativo di fare di
Stanlio e Ollio dei veri soldati di frontiera; fal-
limento rinnovato quattro anni dopo, nel bel-
lissimo e commovente capolavoro The Flying
Deuces (I diavoli volanti, di A. Edward Suther-
land, 1939), quando Finly, nel ruolo di una
guardia della prigione, tenta di correggere
lindisciplina dei due legionari pasticcioni.
Finlayson a parte, & un film questo speciale,
l'unico in cui la morte verra a toccare 'armo-
nia della coppia comica, Oliver Hardy infatti
morira, reincarnandosi nel finale in un cavallo.
Molti non sanno che Finlayson é stato il pitt
grande amico di un altro comico di spalla che
ha segnato un’epoca: Ben Turpin. Un’amicizia
profonda e sincera, che non avrebbe rispar-
miato la condivisione di momenti difficoltosi.
Anche Turpin (New Orleans 1869 — Santa Mo-
nica 1940), era noto per la caratteristica mimi-
ca, accentuata dal buffo, se non grottesco
sguardo strabico. Turpin aveva iniziato con il
varieta per poi finire a lavorare nel cinema;
decine e decine di piccole parti, camei, soprat-
tutto nei primi corti di Chaplin, per finire con
due collaborazioni con Laurel & Hardy: Our
Wife (La sposa rapita) di James W. Horne, nel
1931, dove interpreta un simpatico giudice di pa-
ce e Saps at Sea (C’era una volta un piccolo navi-
glio) regia di Gordon Douglas, uscito nove

Ben Turpin (1869 - 1940) attore e comico del film muto.
Lo strabismo fu la principale chiave del successo del
SUO personaggio comico
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Alistair Young, cugino di Finlayson

anni dopo, nel 1940, dove interpreta un idrau-
lico, poco erotico, ovviamente strabico e in-
competente.

Jimmy voleva molto bene a Ben, i due si erano
molto aiutati e appoggiati
e si frequentavano spesso
anche fuori dal lavoro. An-
davano sempre a bere bir-
ra e whisky in un minu-
scolo bar dalle parti di
Malibt, tutto in legno,
chiamato Sea Girl, oggi-
giorno impossibile da rin-
tracciare, uno di quei luo-
ghi inghiottiti dal tempo,
frammento di una poesia
solitaria. La partecipazio-
ne di James al funerale
dellamico fu davvero com-
mossa, tanto che fu tra gli
intimi che portarono il fe-
retro in spalla. Questo detta-
glio fu lennesima dimostra-
zione di quanto Finlayson
fosse rispettato e conosciuto
allinterno del mondo di
Hollywood, nella Golden
Age, 'Eta d’Oro del cinema, la cui prima incri-
natura molti attribuiscono alla triste vicenda
del processo a Roscoe “Fatty” Arbuckle, altro
grandissimo comico, che andrebbe riscoperto
in maniera adeguata (leggetevi la biografia
scritta da Jerry Stahl “Io, Ciccione” pubblicata
in Italia da Mondadori. Ne vale la pena).
Finlayson appare “visibile” in trentatre film di
Laurel e Hardy e risulta, seguito da Charlie
Hall e Mae Busch, la spalla pit fedele e affida-
bile del duo comico. Con Hall infatti condivi-
de il ruolo della “vittima sacrificale” preferita
dei pasticci del duo. Per gli appassionati delle
chicche, aggiungiamo che il nostro ha recitato
anche in Hats Off (corto del 1927 per la regia di
Hal Yates), l'unico corto interamente perduto
della filmografia laurelhardiana e in Any Old
Port (Pugno di ferro, di James W. Horne, 1932),
nel quale, chissa per quali oscure ragioni di
montaggio, le sue scene sono state tagliate.
Dunque in realtd il conto totale arriverebbe a
trentacinque pellicole. Forse un record ... e a
proposito, partendo da questa statistica, mi
rivolgo agli attenti lettori di Diari di Cineclub
nell'individuare altre collaborazioni nel mon-
do del cinema, comico e non, cosi altrettanto
longeve: da Gigi Reder e Paolo Villaggio e cosi
via ...

“Mush and milk” - Finlayson

Ma non é tutto, perché I'indomito scozzese, &
apparso in altri diciannove film con il solo
Stan Laurel - nelle vesti di attore e/o regista —
prima che si formasse e consolidasse il sodali-
zio con Oliver Hardy. Non vanno nemmeno
dimenticati i cinque girati con il solo Oliver
Hardy, quando quest'ultimo, pitt che un “ba-
be”, un pacioccone, era un “villain”, un bruto.
Durante il suo periodo nella scuderia del leg-
gendario Hal Roach — un tipo duro e concreto,
a suo modo geniale e lungimirante, che susci-
tava interesse e stima persino in Benito Mus-
solini — Finlayson non si e limitato alle parte-
cipazioni nei film con Laurel e Hardy, ma lo
possiamo vedere anche nella serie Our Gang,
in Italia nota come Le piccole canaglie; sei appa-
rizioni tra le quali mi sento di segnalare I'epi-
sodio Mush & Milk (Abbasso la pappa, di Ro-
bert F. McGowan, 1933). Le
simpatiche canaglie sono
“imprigionate” in un colle-
gio dove regna una diret-
trice vecchia brutta e cat-
tiva, che schiavizza 1
ragazzini e li costringe a
mangiare solo farinata per
non spendere troppo. Un
giorno, il signor Brown, un
simpatico scorbutico in-
terpretato da Finlayson,
comunica a Cap, un umile
maestro dallanimo puro,
l'unico che nel collegio ab-
bia davvero a cuore la sorte
dei ragazzi, che sono final-
mente arrivati gli arretrati
della sua pensione. Cap,
un uomo dal cuore d’o-
ro, sara felice di adotta-
re Sammy, Spanky e le
altre simpatiche canaglie
salvandole dalle grinfie della direttrice. Un
corto davvero delizioso (disponibile cliccando
su youtube: https://www.youtube.com/watch?-
v=lowe-_H2EoM)
“Finly” evidentemente era compatibile con
molti altri capo-comici dell'epoca, tanto da re-
citare tra i1 1925 e 111933 in cinque pellicole ac-
compagnando un altro grande dellilarita,
Charley Chase (a proposito, andatevi a vedere
The Heckler, 1940): Hard Boiled, Innocent Hu-
sbands e The Caretaker’s Daughter dirette dal
grande Leo McCarey — lartefice, non troppo
velato, per chi ancora non lo sapesse, della na-
scita della coppia Laurel & Hardy - Forgotten
Sweeties di James Parrott e per finire con His Si-
lent Racket diretto dallo stesso Chase nel 1933.
Come noteranno gli appassionati, la cosa curio-
sa & che in quasi tutte queste pellicole Jimmy ri-
nuncera ai suoi inseparabili baffi! Perché mai?
Misteri del cinema!
James Henderson Finlayson ¢ stato il perno, so-
prattutto nelle comiche di Laurel & Hardy, in-
torno al quale far esplodere gags esilaranti, esa-
sperate dallamimicaedall'isterismoimprovviso.
La sua attitudine alla recitazione lo convinse a
lasciare 'universita, dopo aver frequentato il pre-
stigioso George Watson’s College di Edimburgo,
segue a pag. Successiva
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per darsi al teatro, lasciando di stucco la fami-
glia di estrazione benestante.
La svolta fu nel 1911, quando sbarca negli Stati
Uniti per una tournée. James capisce che per
proseguire la carriera artistica deve fermarsi
nella terra delle opportunita e si stabilisce a
Los Angeles, dopo essersi esibito anche sul
palcoscenico di Broadway. Il film di debutto &
In Dutch, un corto del 1918 diretto da John G.
Blystone, dopo il quale firma un contratto di
tre anni per la Keystone Kops di Mack Sennett.
Nel 1921 passa al servizio degli Hal Roach Stu-
dios. Il resto lo sapete gia, una serie impres-
sionante di successi e di incasso, tuttora ob-
bligati passaggi nei palinsesti televisivi di
tutto il mondo: The Second Hundred Years e Su-
gar Daddies, diretti entrambi da Fred Guiol
(1927); The Hoose-Gow di James Parrott (1929);
The Devil’s Brother, regia di Hal Roach e Char-
ley Rogers (1933); The Bohemian Girl diretto da
James W. Horne e Charley Rogers (1936); Way
out West di James W. Horne (1937); il gia citato
The Flying Deuces (I diavoli volanti) di A.
Edward Sutherland (1939) ... per finire con A
champ at Oxford diretto nel 1940 da Alfred
Goulding, il film che segna la fine della profi-
cua collaborazione con Laurel e Hardy; pelli-
cola tra l'altro da ricordare per I'esordio di un
altro grandissimo attore, Peter Cushing, in un
piccolo ruolo di studente.
James lo troviamo anche, seppur in ruoli ter-
ziari, in grandi film d’autore, non comici. Su
tutti il bellissimo Foreign Correspondent (Il pri-
gioniero di Amsterdan, 1940), una delle opere
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recitare in Here Comes the Groom (E arrivato lo spo-
s0), una bellissima commedia musicale con Bing
Crosby e Louis Armstrong nella parte di se stesso.
Quello con Capra & un magico congedo. James
infatti saluta il mondo due anni dopo, per ar-
resto cardiaco, il 9 Ottobre del 1953, a sessan-
tasei primavere. Stava facendo colazione, da
vero scozzese, con il solito caffé e ricotta, e un
croissant integrale. Da un momento all’altro
sarebbe arrivata 'amica attrice inglese Ste-
phanie Insall, con la quale usava fare colazio-
ne tutti i giorni. A proposito di donne: da quel che
ci risulta Jimmy ne amo veramente solo una,
Emily Cora Gilbert (1899-1991), con la quale fu
sposato dal 1919 al 1924, senza prole.

James Finlayson ha fatto del bene a cosi tante per-
sone che il suo funerale, annunciato dalla stampa
cittadina, fu molto affollato. L'Hollywood Reporter
riportera la notizia un paio di giorni dopo:
“Funeral services will be held today for Jimmy
Finlayson, 66, one of the original Keystone
Kops, at 3 p.m. at Pierce Bros., Hollywood. The
actor, who was also the heavy in Laurel & Har-
dy two reelers, died in his sleep at his Hollywo-
od home Thursday night.”

In realta non & morto nel sonno. L’amica Ste-
phanie Insall, colei che lo trovo immobile,
senza vita, al tavolino imbandito per la cola-
zione quella mattina di Ottobre, volendo
omaggiare l'ironico spirito dellamico di me-
rende, depose sulla bara l'ultimo pezzo di
croissant mai terminato: “Questo € per te Jim-
my, nel caso ti venisse fame e volessi termi-
narlo”. Sarebbe divertente immaginare latto-
re strabuzzare gli occhinellabara, esclamando

“WAY OUT WEST", A Hal Roach-Metra.Galdwyn-Mayer Picture B

Hardy, Finlayson, Laurel & Sharon Lynn in “Way out West” - Allegri vagabondi (1937)

pitt sottovalutate di Alfred Hitchcock, ma bel-
lissimo, e nella pungente satira sul nazismo
“To Be or Not To Be” (Vogliamo Vivere) di Ernst
Lubitsch. L'ultima uscita del nostro eroe avverra
nel 1951, quando Frank Capra lo chiama per
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2 Trad: “Si terranno oggi i funerali di James
Finlayson, 66 anni, uno degli attori originali dei Keyston
Kops. Le esequie avranno luogo alle ore 15, al Pierce
Brothers, Hollywood. L'attore, spalla in molti corti di
Laurel & Hardy, ¢ morto nel sonno nella sua casa di Hol-
lywood, lo scorso gioveds notte.”

Laurel, Hardy, Finlayson ... e altre bellezze al bagno

il suo classico “D’oooooohhhhhh!!!!” isterico e
stizzito per la screanzata battuta dell’amica.
Gli aneddoti sulla sua vita si sprecano. C’¢ chi
dice che fu estremamente tirchio, talmente
tirchio da rinunciare a un secondo matrimo-
nio solo perché incapace a trovare una donna
che offrisse sempre per lui (se & una battuta &
grandiosa, se & laverita lo & ancora di pit!). Fu
un accanito anti-tabagista, forse per i troppi
“sigari esplosivi” che gli hanno annerito la fac-
cia sul set e, fatto curioso, sul finire della car-
riera si é visto diagnosticare un problema di
deambulazione a causa dei tanti - e non finti!
— calcioni sul posteriore ricevuti nei film, so-
prattutto da Stan e Ollie.
Gli italiani lo conoscono tramite la voce pre-
stata da Stefano Sibaldi, Aldo Silvani, Gaeta-
no Verna, Luigi Almirante, Luigi Pavese, Gino
Pagnani, Silvio Spaccesi, Olinto Cristina,
Massimo Dapporto e il grande Paolo Stoppa.
Ma qual era la vera voce di Jimmy?
Sicuramente la voce di chi ci ha fatto ridere
con estrema semplicita e leggerezza. E non &
forse dunque questo un piccolo miracolo?
Per chiunque voglia andare a fargli visita, Jim-
my ¢ sepolto al “Chapel of the Pines”, un cimi-
tero situato al 1605 di South Catalina Street, a
Los Angeles, lo stesso ove riposano altre star
del cinema, tra le quali l'amica Mae Busch.
Per quanto mi riguarda, andro presto a Lar-
bert. In tasca avrd come al solito il mio amato
“Nuvolario” di Fosco Maraini. Entrerd in un
pub. Da solo, in un angolo, berro la mia birra
gigante e pensero a Jimmy. Pensero alle sue
bevute con Ben Turpin, al Sea Girl. Pensero al
suo almand croissant non finito, alla sua faccia
buffa e malinconica. Pensero a Jimmy. Pen-
serd a Jimmy, al caro vecchio Jimmy Finlay-
son. E saro¢ felice, guardando le nuvole.
Ignazio Gori

Chapel of the Pines, Los Angeles, California
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La Filosofia della Scienza e il cinema: il paradosso delle immagini

come ipertempo

Senza dubbio il cine-
ma riesce dove nessun
esperimento scientifi-
co ancora non & mai
riuscito ad ottenere.

il paradosso di essere
nel tempo e fuori dal
tempo allo stesso mo-
mento.

La filosofia e special-
mente la filosofia scientifica si € interrogata
per secoli sul fenomeno del rapporto tra tem-
po e immagini.

Si dice che il mito della caverna di Pla-
tone raffiguri il primo film della storia.
Sicuramente il rapporto tra tempo e
immagini é cambiato nella percezione
umana con il cinema.

Enrico Ghezzi, filosoficamente, chiamo
il suo programma tv su Rai Tre Fuori
Orario, citando il titolo di un noto film
americano, proprio per indicare un
metodo di trasmettere e mostrare il ci-
nema fuori dal suo orario di visione or-
dinario, favorendone una buona visio-
ne che sia anche una visione nelle ore e
nel tempo notturno, dedicato al sonno,
dunque ai sogni.

I sogni che hanno ispirato anche il mito pla-
tonico e che nella cultura aborigena austra-
liana sono elemento creatore del mondo re-
ale visibile, sono a loro volta la prima forma
di cinema dell’'umanita e la pitt antica e in-
nata, quella che nasce dal e nel subconscio e
che proietta e crea, come nel cinema appun-
to, visioni e scenari, personaggi e situazioni
immaginarie.

Il cinema d’arte & certamente sogno e visio-
ne, basti citare: Fellini, Bertolucci, Kuro-
sawa, Herzog, Antonioni, tutto il grande ci-
nema di ogni epoca della sua storia,
vive della dimensione atemporale del
sogno, si fa pittura visiva di sogni e idee
dei registi.

Nella filosofia contemporanea, il filoso-
fo della scienza Karl R. Popper ha de-
scritto questo scenario ideale, nella sua
teoria dei tre mondi, mondo delle idee,
mondo che crea il reale e mondo effet-
tuale: si descrive con questa teoria an-
che il sillogismo della creazione nel ci-
nema che si scinde tra il mondo 1, delle
idee di regista e sceneggiatori, il mon-
do 2 della realizzazione dei film e il
mondo 3 dei film realizzati, che come
amava dire Fellini “camminano con le
loro gambe”, come esseri nuovi, creati al mon-
do dal regista heideggerianamente, gettati
nel Mondo, nel Tempo, il tutto echeggiando la
teoria Platonica dei mondi ideali, che ha pre-
cedentemente ispirato anche lidealismo tra-
scendentale tedesco, fortemente correlato al-
la poetica visiva estetica del Romanticismo.

Il tempo viene vinto dal cinema, gli attori, tra-
scendendo la natura umana originaria, riescono

A |

Leonardo Dini

nellimpresa impossibile di essere gli unici
umani che, mediante le immagini e svincolati
dal loro corpo fisico, vivono per sempre, oltre
il tempo, trasformati in ideali: statue o dipinti
di cinema, opere d’arte umane, involontarie,
che si proiettano, con i film, in un ipertem-
po-metatempo che é quello del tempo assolu-
to, quello che i filosofi chiamano Essere.

Films come La rosa purpurea del Cairo di W. Al-
len o Brasil di Terry Gilliam, o 2001 Odissea nel-
lo spazio, dimostrano la validita di questa as-
serzione. Del resto il vero interrogativo
filosofico e non, & se le immagini siano nel

“Il pianeta delle scimmie” (1968) di Franklin J. Schaffner

tempo, in der zeit, oppure se il tempo sia parte
delle immagini, se quindi il cinema sia nel
tempo, oltre il tempo o diacronico e atempo-
rale dunque fuori dal tempo.

Certo lo sono le idee di registi e sceneggiatori
che lo creano.

1l film II pianeta delle scimmie, Planet of Apes ,
nelle due versioni, & paradigmatico in tal sen-
so perché esattamente come la serie di films

Ritorno al futuro di Zemeckis superala linea del
tempo, il continuum spazio temporale per en-
trare nel futuro e intuirne fantascientifica-
mente una variante possibile.
Del resto se i films di fantascienza e fantasy
sanno descrivere, talvolta in modo davvero ef-
ficace, il futuro, ed accade dagli albori del ci-
nema con il celebre film muto ispirato al viag-
gio sulla Luna precognizzato da Jules Verne,
oggi gli effetti speciali digitali, in tre dimen-
sioni e multidimensionali, rendono possibili
ipotesi e immagini che finora sembravano ap-
partenere solo alla fantasia dei racconti e ro-
manzi di fantascienza o dell’arte e mu-
sica sperimentale. L'unica effettiva,
anche se virtuale, macchina del tempo
realizzata dalla specie umana nella sua
techne, é il cinema.
. Anche se biologia, esobiologia, fisica,
astrofisica teoriche e sperimentali han-
no individuato formule e ingredienti
per entrare nel tempo, modificarlo,
perfino in ipotesi invertirlo, come nel
singolare paradosso della teoria del
tempo del logico matematico Kurt Go-
del, di fatto incontrare i mondi ulterio-
ri intuiti da Giordano Bruno e da Co-
| pernico, ed entrare tra “le pieghe
della materia”’come definiva le di-
mensioni ulteriori il filosofo della
scienza Giulio Giorello, rimane an-
cora soltanto una potenzialita del
futuro.
Gli antenati futuri, proposti dai pa-
| radossi della fantascienza cinema-
tografica come ipotesi, si eviden-
ziano in sceneggiature come quella
dell’'Uomo bicentenario, film con Ro-
bin Williams o del viaggio oltre la
vita quasi Dantesco, dello stesso
Williams, in un altro suo film, Al di
lo’ dei sogni, tale conseguentemente ap-
pare il tempo oltre il tempo che fa in-
contrare il passato e il futuro con il pre-
sente in The others, film con Nicole
Kidman,o quello del Jack Nicholson di
Shining, che attraversa il tempo nel film
kubrickiano, ambientato un secolo fa, e
ancora il Brad Pitt di The curious case of
Benjamin Button, del regista David Fin-
cher, con un protagonista che torna in-
dietro nel tempo dall’epilogo della vita
viaggiando verso la sua stessa nascita
in un’altra opera che descrive bene il
problema dell’Essere nel tempo, e cosi
a sua volta la filosofia si interroga sul
rapporto tra gli esseri e il tempo che li crea, at-
traversa e domina, con il famoso saggio Sein
und Zeit di Martin Heidegger e che nel cinema
ha efficacemente indagato Ingmar Bergman,
in tutto il suo cinema filosofico per definizio-
ne e in particolare nel Settimo sigillo.
Il tempo e lo spazio tempo, visto come confine
da attraversare, sono al centro di film come
segue a pag. successiva
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Stargate,_meglio riuscito nellomonimo serial
televisivo, che narra come in un precedente se-
rial tv: Spazio 1999, la possibilita secondo una
nuova tecnologia esoplanataria, di superare
lorizzonte cosmologico e quello della “ostinata
illusione” del tempo, come amava, da filosofo
scientifico, definirla Albert Einstein.
Oggi, a differenza che nel passato, gli umani
possono vedere, grazie al Cinema dei Documen-
tari storici, il loro passato, si puo letteralmente
entrare dal 2000 nel ‘900, grazie al potere della
“magnifica ossessione” dellarte cinematografi-
ca e grazie a ricostruzioni storiche straordina-
riamente precise come quelle di Visconti, Zef-
firelli, Eizenstein, ad esempio, si puo entrare
nel passato, attraverso la sua fedele ricostru-
zione. In altri casi il cinema che grazie invece
alla fantascienza riesce a entrare nel futuro,
puo realmente anticiparlo come accaduto a
Kubrick e Tarkowsky che descrivono in antici-
po le missioni spaziali, o i films sulle futuribili
esplorazioni di Marte e delle stelle,in Contact
con Jodie Foster.
Ma il risultato pit entusiasmante del cinema e
rendere Marlene Dietrich o Humphry Bogart o
James Dean contemporanei del XXI secolo, nel
rendere infinitamente ripetibili quegli attimi
di vita e di azione e di pensiero e movimento
fisico ripresi dal film, facendo compiere a ogni
attore passato, presente e futuro un involonta-
rio e imprevisto viaggio nel tempo.
La risposta alla questione iniziale di questo ar-
ticolo & che filosoficamente il tempo & la im-
magine e che oltre la immagine inizia l'iper-
tempo delle dimensioni ulteriori dell'Essere.
Eppure quando noi richiamiamo alla mente la
memoria visiva, la immagine di qualcuno o qual-
cosa, lontano nel tempo, quando vediamo una
foto di epoca o appunto un film, in un istante,

B

“Contact” (1997) di Robert Zemeckis

superiamo senza accorgercene, lorizzonte
spazio temporale e filosofico degli esseri, sia-
mo per un attimo atemporali, come il pensiero
di quelle immagini lontane, ricreiamo in noi il
passato nel dualismo immagine memoria che
si fa sintesi nel cinema che dunque, come nella
armonia delle sfere di Platone, unisce gli esseri
nellEsserci oltre il tempo, mediante recondite
armonie di suoni, immagini, voci, emozioni, e
quanto sono importanti le musiche in questa
sfida, allinea il presente al passato e al futuro e
nella sua visione ap-percezione, per una o pitt
ore, di tempo, attori e spettatori, escono dal
tempo, per restare sospesi in un metatempo
ideale, quello delle immagini e oltre le imma-
gini, del cinema.

Leonardo Dini
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Crazy heart - La dannazione e il bacio della

seconda occasione

Crazy heart, primo film
diretto dallo sceneggia-
tore e regista Scott Co-
oper, basato sullomo-
nimo e bel romanzo di
Thomas Cobb del 2008,
€ una storia semplice
quanto realistica. E un po’ come il testo di una
ballata country dolce e disperata.

La figura del protagonista, Bad Blake (inter-
pretato da un magistrale Jeff Bridges), vecchia
star della musica country che suona da un lo-
cale all’altro per vivere e garantirsi la sua bot-
tiglia di whisky, si muove on the road, sul suo
pickup nello sfondo della provincia americana
tra Texas e New Mexico.

Un cantautore folk alcolizzato, vissuto tra sre-
golatezze e matrimoni falliti che ritrova, in
una giovane reporter e madre single, Jean,
una superlativa Maggie Gyllenhaal (Secretary
di Steven Shainberg, Lontano da qui di Sara Co-
langelo, Hysteria di Tanya Wexler), Famore.
Tutti gli ingredienti sono gia conosciuti, mo-
tel, deserti con stazioni di servizio solitarie
(mancava il Roy’s Café di Amboy nel Mojave),
errori che si potevano evitare, dipendenza, un
fisico ormai clinicamente al limite, la storia
che siripete, eppure Cooper, compie un’atten-
ta analisi psicologica dello stereotipo del loser
e lo fa senza scadere nel gia visto.

Con accurata dedizione il regista non cede al-
la banalita di far percorrere a Bad la strada
dellautodistruzione per poi ricondurlo verso
il successo, non cade nell’eroe ribelle, male-
detto e alla fine casualmente vincente, ma si
orienta verso una ricerca intima e naturale
che spinge il personaggio ad ascoltare il suo
passato.

Anche 'amore tra i due non si distrugge per
gli errori, ma si trasforma e diviene un leniti-
vo salvifico che aiuta entrambi e li conduce su
altre linee di vita.

Oltre all’ottima coppia dei protagonisti come
non fare attenzione a Robert Duvall che inter-
preta Wayne Kramer, il saggio barista che sa
parlare a Bad, e Colin Farrell che & Tommy
Sweet, I'ex allievo di Blake che ha ormai preso
il posto di Bad nel panorama del mercato di-
scografico, ma riconosce al maestro sempre
un palco d’onore.

Nel procedere delle scene, con un formato
scope che sottolinea la bellezza del paesaggio,
si attua un’elaborazione che diviene
consapevolezza. Dalle sregolatezze
rovinose Bad comprende che il crol-
lo & vicino e riesce, con non poche
difficolta, ad uscire dal personaggio
distruttivo che si € costruito per ri-
trovare I'uomo, la serenita e la sua
musica.

E quasi una tacita espiazione che
passo dopo passo, lo conduce in una
normale quotidianita senza riscosse
allorizzonte. Il centro della storia ri-
siede proprio nella capacita di un

Stefano Pavan

essere umano di capire quando fermarsi e
prendersi cura di respirare il tempo, senza
bruciarlo per correre sulla ruota del criceto.
Tecnicamente molto suggestivi risultano i
movimenti della camera che riescono a tra-
smetterci il senso interminabile degli oriz-
zonti nelle vallate americane.

Crazy Heart & un altro di quei sporadici casi in
cui si riscontra la voglia di realizzare un film
lontano dal sistema.

Si percepisce il respiro di Peckinpah, di Cimi-
no (Thunderbolt and Lightfoot, dove un giovane
Bridges € coprotagonista insieme a Eastwo-
od), un cinema artigianale apparentemente li-
bero dai vincoli del botteghino dove un’armo-
nica fotografia di Barry Markowitz si incontra
perfettamente con il montaggio di John Axel-
rad.

La colonna sonora della pellicola merita un
punto d’eccezione, volutamente creata attra-
verso suoni vintage, con attrezzature e micro-
foni d’epoca, sotto la direzione del maestro T
Bone Burnett (No Better Than This di John Mel-
lencamp, solo per citare una delle sue produ-
zioni discografiche d’eccellenza) e il folk-sin-
ger Stephen Bruton, si presenta come un fiore
allocchiello con l'ulteriore particolarita: le
canzoni cantate da Bad sono realmente pro-
venienti dalla voce di Jeff Bridges con un risul-
tato strepitosamente perfetto tanto che Brid-
gesnel 2011 uscird, sempre sotto la produzione
di T Bone Burnett, con un suo album in stile
folk/blues con brani scritti dallo stesso Brid-
ges, da Burnett e da altri autori come Bruton,
John Goodwin, Greg Brown e Thomas Cobb.
11 film, uscito in sordina tra il 2009 e il 2010, si
¢ aggiudicato numerosi premi ricordiamo
due Golden Globe: uno per il miglior attore in
un film drammatico, vinto da Bridges e uno
per la migliore canzone originale. Inoltre due
Premi Oscar nel 2010: I'Oscar al miglior attore
protagonista (Jeff Bridges) e 'Oscar alla mi-
glior canzone originale per il brano The We-
ary Kind di Ryan Bingham.

Crazy Heart rientra perfettamente nel mito
della “seconda occasione”, in quella maledetta
e inafferrabile possibilita che il destino, da
qualche parte, ti pud offrire. E come un treno
in partenza sul quale devi scegliere, in manie-
ra fulminea, se salire o restare giil.

Stefano Pavan
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Citizen Rosi e Il nostro Eduardo: diario di un viaggio tra indizi, ri-

Ho sempre considerato il
mio cinema come la tau-
romachia. Esporsi in un
combattimento  serrato
con la realta, mettere in
gioco ogni volta le pro-
prie posizioni intellet-
tuali (Cadaveri eccel-
lenti, diario). Ecco, questariflessione di Francesco
Rosi mi & venuta in mente alla fine del lavoro
che ha portato alla realizzazione di Citizen Rosi
il film che ricorda l'impegno civile ed etico di
Rosi e Il nostro Eduardo il documentario girato
per i120 anni di Eduardo De Filippo. Il primo
con la regia di Didi Gnocchi e Carolina Rosi, il
secondo con la regia della stessa Gnocchi e
Michele Mally. Appena due anni separano la
realizzazione delluno dall’altro, un periodo
durante il quale abbiamo tutti vissuto una tra-
sformazione profonda quanto tragicamente
inaspettata e forse & stato il raccontare la ca-
parbieta di questi due artisti nel concretizza-
re le loro idee che ha dato forza a chi ha colla-
borato per andare avanti. Scrive Eduardo: Ho
la sensazione che Pumanita stia andando di corsa
verso un’era radicalmente nuova, in cui tutto rico-
mincera daccapo (La Stampa, 13 maggio 1980).
E Rosi: Oggi bisogna andare avanti facendo il no-
stro dovere di cittadini, consapevoli di dover lavora-
re molto per aiutare il Paese ad uscire fuori dal ba-
ratro in cui é caduto (I Mattino, 11 maggio
2012). Entrambi i film seguono una cifra stili-
stica ben precisa; dai racconti traspare il lavo-
ro collettivo, organizzato privilegiando la col-
laborazione. Trapela la ricerca rigorosa
portata avanti per la raccolta di
materiale archivistico, audio e
video, per la scelta dei luoghi
che hanno avuto nella narrazio-
ne spesso un valore simbolico,
per la cura nel taglio della luce.
Siindovina il profondo rispetto
e amore nei riguardi di figure
cosi importanti dal punto di vi-
sta artistico e l'attenta cautela
nel raccontare anche la loro vi-
cenda umana senza mai sfocia-
re in un becero quanto inutile
voyerismo.

Citizen Rosi

Vincitore del premio Pasinetti
2019 alla 76 Mostra internazio-
nale d’arte cinematografica di Venezia, il do-
cumentario € nato rielaborando un’idea su cui
Carolina e Didi stavano gia lavorando con
Francesco Rosi che, attraverso alcuni dei suoi
film, avrebbe raccontato il nostro Paese, evi-
tando qualsiasi momento di autocelebrazio-
ne, come lui stesso chiede e precisa alla figlia
in una delle sequenze del film. Con la sua
scomparsa, ricorda Carolina, la visione di come
portare avanti il documentario si é modificata.
Francesco nei suoi film ha sempre chiesto di
riflettere sul potere, sul rapporto tra potere poli-
tico ed economico, ma anche sulla condizione

Maria Procino

cordi sparsi e senso di responsabilita

delluomo, mostrando la sua fragilita, i
suoi limiti e la sua impotenza davanti alla
morte fotografata sempre con un profon-
do senso di sacralita. Un film é come lavita. Un
film ¢ lavita. Quando lo fai con onesti e con la consa-
pevolezza di fare qualcosa che ti appartiene, ma
che vuoi che appartenga anche agli altri, scatta
un altissimo senso di responsabilita (Rosi,
2014, p. 299). E quel senso di responsabilita
attraversa tutta la sua esistenza: era un re-
gista scomodo, per ogni film si documen-
tava approfondendo i temi che avrebbe poi
sviluppato, per questo ha letto e conservato
migliaia di documenti iconografici, di rela-
zioni, verbali, lettere, di appunti, di libri
annotati, di ritagli stampa, tutto oggi con-
servato a Torino al Museo del cinema e nel-
la sua biblioteca privata a Roma. Per co-
struire il film, sono state scelte alcune
pellicole che, spiega Carolina: “hanno ob-
bligato a riflettere intere generazioni. Mio
padre ha anticipato la narrazione di una
democrazia inquinata dalla corruzione fin
dalla nascita” (Il Messaggero, 6 settembre
2019). E ancora Didi Gnocchi: “Il suo & un
cinema che non invecchia anche quando
parla di cronaca, perché sono le dinamiche del
potere quelle che si raccontano, l'intreccio tra
stato e antistato, i patti tra sistemi legali e ille-
gali (La Provincia pavese, 7 maggio 2020). Fin
dalle prime immagini del film, & Carolina fi-
glia e attrice che ci porge la mano e ci invita a
compiere il viaggio: Scalavo una montagna mi
sentivo cosi sulle sue ginocchia, piccola minuscola
davanti ad una grande vertigine. Franco, io lo chia-

Francesco Rosi e sua figlia Carolina

mavo cosi, era alto maestoso, dava sicurezza [...]
niente avrebbe potuto capitarmi; il temporale era
un rumore lontano. Le foto, i documenti presen-
tati, 1 brani delle interviste al regista, le se-
quenze delle conversazioni tra lui e Carolina
fissate dalla cinepresa, ci fanno immergere
nella storia di un uomo che ha coniugato il
forte senso del dovere, il suo rigore nel lavoro,
con il grande amore per la famiglia e per le co-
se semplici. Scopriamo un Francesco bambi-
no che passeggia tenendo per mano i suoi ge-
nitori Sebastiano e Amalia, in una Napoli che
da li a poco avrebbe conosciuto la distruzione

della guerra. Sorridiamo alle domande di una
Carolina piccola che con la curiositd imme-
diata che hanno solo i bambini, chiede cosa
siail ciak e la risposta di Francesco forse, sen-
za accorgersene, la chiamava gia ad uno sfor-
zo enorme per riuscire a comprendere la vita,
in quel momento per capire cosa volesse dire
“sincrono”... Carolina ci racconta che I'imma-
gine di un Francesco bambino con tanto di
= coppola in testa, col nasino a
patata, foto scattata da Seba-
stiano, vinse il concorso ameri-
cano che chiedeva di immorta-
lare il bimbo pitt somigliante a
Jackie Coogan all'epoca il mo-
nello pitt famoso al mondo. Pa-
dre e figlio avrebbero voluto e
potuto andare a Hollywood ma
Amalia non ne volle sapere di
pensare ai suoi amori cosi lon-
tani. Ci soffermiamo con senso
di pudore sulla foto che ritrae
un’altra  splendida bambina
che Rosi aveva avuto dallattri-
ce Nora Ricci, Francesca é la fi-
glia scomparsa tragicamente il
18 gennaio 1969 in un gravissimo incidente
stradale. E’ Francesco che narra quel momen-
to di sofferenza devastante, quella storia che
pure ha contribuito ad avvolgere di pietas le
sue narrazioni, a creare un sostrato nei film,
ancora tutto da scoprire. Se non avessi reagito
immediatamente non sarei riuscito poi ad uscire
fuori, non avrei pint lavorato. Sul tavolo dello stu-
dio di Rosi le fotografie di sua moglie Giancar-
la donna colta, forte e attiva si confondono con le
foto dei film: quella che ricorda la lavorazione de
La terra trema che segna l'inizio dell'avventura

segue a pag. successiva

25



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
cinematografica accanto a Luchino Visconti;
quelle dei mercati generali de La sfida, foto re-
alizzate dal padre che, fiero, lo seguiva e rac-
coglieva i ritagli stampa dei suoi film. Il pae-
saggio degli scatti privati accresce il nostro
coinvolgimento emozionale. Rosi stesso rac-
conta lavolonta dei giovani di partecipare alla
vita sociale e politica del paese dopo la guerra,
quellentusiasmo testimoniato anche da Eduar-
doin tante interviste: la speranza in una societa
nuova da costruire che si infranse ben presto.
E’ Carolina che rammenta il desiderio del pa-
dre che il cinema entri nelle scuole per rac-
contare la Storia. Perché il cinema non cambia
il mondo certo ma, ribadiva Rosi: “pud infor-
mare e gettare il dubbio nel pubblico, pro-
vocarlo, renderlo attivo” (Corriere della se-
ra, 10 novembre 2002).
“Rosi [...] mostra 'immostrabile, espone i
fatti nudi e crudi, spogliati dalle false ap-
parenze, tramite una vera prassi materia-
lista del cinema. I suoi film [...] sono ope-
re di un uomo d’azione, destinate a essere
viste e commentate, € non una teoria
staccata di contingenze temporali. Fil-
mando gli uomini, le molle della storia,
gli ingranaggi del potere e dell’economia,
cosl come sono, senza romanticismo, e
non come si vorrebbe che fossero, pone le
basi per un cinema politico” (Ciment,
2008, p. 31). Nel documentario si avvicen-
dano le testimonianze di chi lo ha cono-
sciuto, lo ha studiato o ha guardato ai
suoi film come documenti unici di eventi
drammatici: da Costa-Gravas a Marco
Tullio Giordana a Roberto Ando, da Ghe-
rardo Colombo a Nino Di Matteo, a Nico-
la Gratteri e Vincenzo Calia. Con loro en-
triamo nei film: Lucky Luciano che esplora
la madre di tutte le trattative Stato-mafia. Se-
guiamo i filmati di repertorio, gli attori, le
persone comuni che Rosi faceva recitare.
Ci sorprendiamo della straordinaria at-
tualita delle pellicole, ci affascina la di-
mensione narrativa di stampo investigativo
ma anche la puntigliosa ricostruzione dei
contesti in cui si racconta un avvenimento
senza mai dimenticare come rileva Roberto
Ando il dato umano. Ancora Rosi spiega: Prepa-
ro la mia scena mentalmente, prendo appunti, fac-
cio schizzi, perché un film é una geometria, e biso-
gna conservare questo metodo. Ma al momento di
girare, un dato elemento, per il posto che gli trovo di
colpo nel contesto, pud offrirmi la sintesi di tutto
quanto credevo di dover spiegare con quattro o cin-
que inquadrature [...]. La lavorazione di un film é
un momento di grande tensione [...J. Devo essere
una specie di spugna, pronto ad assorbire”(Ci-
ment, 2008, p. 126-7). Scorrono le scene di Sal-
vatore Giuliano, di Portella della Ginestra il 1
maggio 1947: & l'unica testimonianza oggi del-
la strage e non si puo che ripensare con ram-
marico al progetto mai realizzato di una pelli-
cola sulla storia di Che Guevara e dell’America
latina negli anni della rivoluzione cubana. Un
film su quei 199 giorni avrebbe fissato nella
memoria collettiva un altro eccidio: I'uccisio-
ne da parte dell’esercito boliviano di minatori
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inermi e delle loro famiglie che la sera del 24
giugno 1967 avevano festeggiato, appena qual-
che ora prima, la festa di San Giovanni. Di
quel progetto ci resta il diario redatto giorno
dopo giorno durante il suo viaggio a Cuba,
Perti e Bolivia a poche settimane dalla morte
di Guevara e da cui traspare una vera e pro-
pria sceneggiatura (I 199 giorni del Che, 2017).
“Oggi mio padre continuerebbe a difendere i
valori imprescindibili della democrazia, lotte-
rebbe per principi che riteneva non calpesta-
bili e si indignerebbe per questi tempi populi-
sti e trasformisti, augurandosi al pitt presto il
cambiamento” (Il Mattino, 13 novembre 2009).
Via via scorrono le immagini da Il caso Mattei, a
Cadaveri eccellenti, e non possiamo fare a meno

di essere avvolti dalla presenza scenica di un
immenso Gian Maria Volonte.

Scrive Luigi Di Gianni: “il cinema documenta-
rio autentico ha sempre rappresentato un’il-
lustrazione critica e nello stesso tempo poetica
dei fatti e della realta, non limitata ad una impro-
babile registrazione oggettiva, ma aperta allin-
venzione, alla creativita, alle esigenze espressive”
(Iaccio, 2011, p.180). Citizen Rosi ci svela la bellez-
za della costruzione delle scene, dei chiaro-
scuri e dei colori, delle ombre e delle luci, per-
ché Francesco Rosi, rivela Gore Vidal, “realizzo,
attraverso la Luce, un mondo di segni ed em-
blemi sorprendenti. Questo é cio che Larte del
cinema — se mai esiste — dovrebbe essere”(-
Gest, 1991, p. 89). Furio Colombo ricorda che
Rosi si riteneva un artista non un intellettua-
le, rivendicando in queste parole il suo essere
un regista completo, perché ribadiva: la narra-
tiva cinematografica fa o tenta di fare poesia. Via
via lo spettatore viene attanagliato da un sen-
so di indignazione che offre la forza della co-
noscenza, ma viene conquistato anche dalla
magia di un’emozione perché ci si accorge che

non solo il documentario ha dato la possibilita
di ritrovare o di conoscere un maestro del ci-
nema internazionale, ma ha offerto l'opportu-
nita di scoprire una figlia, una attrice e pro-
duttrice che nonostante i momenti di dolore
vissuti, nonostante le difficolta, non si & arre-
sa e continua a portare avanti il suo lavoro con
grande dignita e senso del dovere. E alla fine
quando Pho visto indebolirsi diventare fragile... ho
fatto finta di niente, ho continuato a scalarlo a op-
pormi alle sue rocce a considerarlo una parete da
affrontare perché non volevo perderlo né che lui si
perdesse, avevo nostalgia dei suoi fulmini, dei suoi
occhiali scuri, del suo modo di stare in piedi ironico
e aggressivo: era cosi che noi facevamo cordata. La
traditio, il passaggio di consegne, ¢ avvenuto.
II'nostro Eduardo.
E’ ancora Carolina come una Arianna
moderna che raccoglie il gomitolo della
storia e ci invita in un’altra avventura al-
trettanto magica ed avvincente, un viag-
gio nella vita artistica di Eduardo De Fi-
lippo, ricordando Luca suo figlio, alla
ricerca di un Eduardo insolito, privato.
Nella sua casa di campagna, dove ¢ attiva
anche un’azienda agricola la Scovaventi
voluta fortemente da lei e da suo marito
Luca De Filippo, si riunisce tutta la fami-
glia che la storia del teatro di Eduardo ce I'ha
dentro: Annamaria e Paola mogli prece-
denti di Luca insieme ai figli Tommaso,
Luisa e Matteo e ai figli piccoli di quest'ul-
timo: Luca ed Angelica. La storia parte
dalverde dell'orto da cui ci pare di sentire
i profumi del basilico e dei pomodori ap-
pena raccolti da Matteo, seguito dal pic-
colo Luca. E’ I'incipit di due giornate che
lo spettatore trascorrerd insieme a tutti
loro; un nuovo itinerario che vivremo ac-
canto a Matteo, Tommaso e Luisa nella lo-
ro e nostra riscoperta del commediografo
ed attore partenopeo oggi riconosciuto
fraigrandi nomi del teatro internaziona-
le. Ricorda Didi Gnocchi: “Sinceramente
ho fatto molta fatica ad approcciare la fi-
gura di Eduardo, anche perché ho dovuto ad-
dentrarmi sui terreni di storia teatrale che
non conosco bene. E poi non era un uomo che
amava parlare di sé, quindi non c’erano gran-
di tracce scritte. Ma mi sono resa conto che &
stato davvero un gigante. Per me il suo teatro
¢ un po’ come leggere un libro di Cechov:
esprime quella capacita di raccontare 'umano
nella quotidianita e nei dettagli riuscendo a
raggiungere il significato universale. E questo
lo fanno solo i geni” (La Provincia pavese, 19
dicembre 2020). Filmare richiede tempo, ci ri-
corda Jean Breschand, il documentario avvici-
na le stagioni, misura il tempo che passa e
non guarda al reale come un’evidenza, attua-
lizza la memoria attraverso una voce fuori
campo, attraverso le immagini: “Il documen-
tario non ¢ il reportage. [...] il documentario
cerca di eludere le false evidenze, d’interroga-
re le certezze apparenti, di riformulare gli ap-
procci al reale” (Breschand, 2005, p. 33). La cuci-
na diviene il collante coinvolgente tra famiglia e
spettatori fin dalle prime sequenze.

segue a pag. successiva
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La preparazione del ragli evoca la voce di
Eduardo e di Luca che insieme a Matteo reci-
tano la poesia O rraii. Abbiamo quasi un cana-
le diretto con i pensieri dei tre giovani fratelli;
con la cura con la quale preparano il pranzo
rileggono la memoria, perché la cucina come
ogni momento di condivisione & cultura e ri-
chiede attenzione. Le immagini di Eduardo
De Filippo e di Luca si amalgamano come in-
gredienti preziosi: le domande trovano rispo-
ste mentre la carne imbiondisce nella pentola
pronta ad accogliere la conserva. Riti sacri,
semplice la sua ricetta: si va in scena come si va
in cucina. Matteo & cuoco e nel suo ristorante a
Madrid offre a tutti i sapori
dell’arte culinaria napoletana
anche rielaborandola. Se non
avesse fatto lattore — chiede il
giornalista- ed Eduardo ri-
sponde: forse non sarei nato. Ma
in realta in un’altra intervista
letta da Tommaso confessa che
avrebbe fatto il cuoco. Tommaso
secondogenito & oggi presidente
della Fondazione De Filippo an-
che lui con grande senso di re-
sponsabilita ha preso in mano
Iimpresa teatrale, la promozio-
ne di autori giovani, la tutela e la
diffusione dellopera del nonno
soprattutto fra i ragazzi. “Sto fa-
cendo un mestiere che lavita ha
deciso per me, anche drasticamente, e la rin-
grazio. Ma ora coltivo due missioni. Sondare
nuovi linguaggi per fare arrivare ai giovani
l'opera di Eduardo. E portare i suoi testi nelle
scuole” (La Repubblica, 22 dicembre 2020).
Anche Eduardo infatti come Francesco Rosi
ribadiva I'importanza del teatro e del cinema
come materie scolastiche. Il film presenta poi
Luisa terzogenita di Luca che porta nel nome
il ricordo di donne importanti nell’esistenza
di Eduardo: lamamma e la figlia. Luisa ha ere-
ditato 'amore per gli animali ma il suo impe-
gno € anche con i ragazzi nelle scuole e con i
ragazzi negli istituti di pena minorile perché
anche loro conoscano la lezione artistica ed
etica di Eduardo. Passo dopo passo il docu-
mentario ci presenta le donne che sono state
importanti per Luca, donne colte, intelligenti
pronte a sostenersi quando & necessario: Sia-
mo e basta riusciamo sicuramente a stave uniti
quando ¢ bisogno, ripete Paola ed & quello che
rende esemplare questa famiglia che si offre
come esempio di risorsa, perché, superando
momenti complicati, si & stretta, saldata quasi,
nel nome dell’amore e del senso di responsabi-
lita che é stato alla base anche di tutta la storia
del drammaturgo ed attore partenopeo.
Insieme a loro scopriamo Eduardo e ritrovia-
mo Luca a cui Eduardo passo il testimone e che se
ne ¢ andato troppo presto a 67 anni. Alla fine del
racconto filmico il suo ricordo non conclude
la storia, ma crea un nuovo inizio che parte
dagli occhi dei suoi piccoli nipoti. Scriveva
Eduardo: Si dice che nella vita dell'uomo c¢ un
punto di partenza ed un punto di arrivo, di solito ri-
feriti all'inizio e alla fine di una carriera. Io invece

Tommaso, Matteo
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sono convinto del contrario: il punto di arrivo dell’uo-
mo ¢ il suo arrivo nel mondo, la sua nascita, mentre
il punto di partenza é la morte che, oltre a rappresen-
tare la sua partenza dal mondo, va a costituire un
punto di partenza per i giovani. Percio a me la morte
m’incuriosisce, mi sgomenta, ma non mi fa paura,
perché la considero la fine di un ciclo - il mio ciclo -
che perd dara vita ad altri cicli legati al mio.

Insieme ai nipoti apriamo uno scrigno pre-
z10s0 e attraverso lettere private, materiale
d’archivio, filmati, foto e brani delle comme-
die registrate per la Tv, il documentario resti-
tuisce allo spettatore la dimensione umana
ma anche il rigore, la professionalita, la genia-
lita di Eduardo De Filippo: un uomo profonda-

e Luisa De Filippo

mente segnato dalla vita ma capace di vivere la con-
temporaneita con grande intuito. Basti pensare alla
capacita di leggere per primo la profonda mutazione
antropologica del dopoguerra, messa in scena con
“Napoli milionaria”. Ancor prima di Pasolini.

L’alto valore emotivo da al film un fascino par-
ticolare, la narrazione scorre fluida: entriamo
nellatmosfera familiare di casa Scarpetta e
nella vita con i fratelli Titina e Peppino. Il de-
butto a quattro anni al Teatro Valle di Roma:
indossavo un minuscolo kimono a fiori dai colori vi-
vaci che avevo visto cucire da mia madre qualche
giorno prima. Improvvisamente mi sentii afferrare
e sollevare in alto, di faccia al pubblico, con la luce
dei riflettori che mi abbagliava e mi isolava dalla
folla. Eduardo a 10 anni era uno scugnizzo che
appena poteva scappava al cinema insieme ai
suoi compagni di giochi, per vedere al Kursaal
Saturnino Farandola e per fare scherzi al pove-
ro pianista accompagnatore del film muto.
Emergono personaggi variegati, un mosaico
di testimonianze convergono nel raccontare
un poeta e un interprete, un drammaturgo e
regista: da Massimo Ammaniti a Giulio Baffi,
da Richard Attenborough a Isa Danieli, da Pa-
ola Quarenghi a Antonella Ottai a Anna Barsot-
ti. Seguiamo Eduardo, attenti anche noi come i
suoi nipoti, in un dialogo che travalica tempi e
spazi, vita e morte, per rendersi universale.
Scopriamo 'Eduardo rigoroso, lartista severo
con se stesso e con chi lavorava con lui nel ri-
spetto del suo lavoro e del pubblico. Io scrivo
per tutti: ricchi, poveri, operai, professionisti... tutt,
tutti! Belli, brutti, cattivi, buoni, egoisti... Quando
il sipario si apre sul primo atto d’una mia comme-
dia, ogni spettatore devi potervi trovare una cosa

che gli interessa. E alla fine, mentre li ringrazio de-
gli applausi, la mia gioia é sapere che uscendo dalla
platea ognuno si portera via con sé qualche cosa che
gli sara utile nella vita di ogni giorno.
Ed é difficile guardando un breve momento
de Le voci di dentro non domandarsi se Stephen
King e Kubrick conoscessero l'opera eduar-
diana mentre lavoravano a Shining. Eduardo
mette in scena la crisi della famiglia, della so-
cietd, osserva quanto sta accadendo, esamina
una collettivita che via via perde la capacita di
comunicare e che accetta un omicidio come
parte della quotidianita. Attraverso il mate-
riale d’archivio, soprattutto quello conservato
nel fondo Eduardo De Filippo al Vieusseux di
Firenze e nella Cineteca nazio-
nale a Roma, scopriamo la sua
vita sul palcoscenico e dietro le
quinte. Insieme a Luisa, Tom-
maso e Matteo veniamo solleci-
tati alla conoscenza delle mogli
di Eduardo, donne colte intelli-
genti che amo moltissimo. Do-
rothy americana la prima che
tradusse le sue commedie e che
alla fine del loro rapporto gli re-
sto amica. Thea bellissima at-
trice piemontese madre dei
suoi figli ed infine Isabella sua
ultima compagna scrittrice,
traduttrice che gli fu accanto
per trentanni fino alla sua
morte e che ci viene raccontata
con molta dolcezza da sua figlia 'attrice Ange-
lica Ippolito. Rispettava moltissimo le donne ri-
corda Raimonda Gaetani che fu per anni sce-
nografa e costumista come Bruno Garofalo
che racconta quanto Peppino e Eduardo fos-
sero in realta legati e come una partita a scopa
di cui fu testimone, divenne occasione per i
due di creare uno sketch comico unico. Cam-
minare e filmare i vicoli di Napoli alle cinque
del mattino, percorrere le strade dell'infanzia
dei tre De Filippo, seguire il drone in ricogni-
zione sul luogo da cui Eduardo si affaccio, os-
servando la citta distrutta dai bombardamen-
ti, per poi costruire nel 1945 quel capolavoro
che & Napoli milionaria, & stato un viaggio nel
viaggio per mettere in luce quel teatro che
mescola amarezza e umorismo portando sulle
scene la complessita della condizione umana.
Esattamente come Francesco Rosi, Eduardo
osservava la vita, la realta, con empatia e ge-
nerosita “non dovete imitarmi dovete essere voi ed
1 vostri incontri casuali per la strada, osservate i
volti osservate la gente e ascoltate. Non ha mai ri-
nunciato ad una lotta se la riteneva giusta.
Quando compra le macerie del San Ferdinan-
do, recupera una memoria che sarebbe anda-
ta distrutta, deciso a perseguire un obiettivo
preciso. Ricorda Luca: Il teatro San Ferdinando
era un teatro di grande tradizione popolare in un
Tuogo popolare. Eduardo ha sempre cercato di por-
tare a teatro un pubblico che non fosse solo borghese
ma soprattutto il tentativo di portare a teatro perso-
ne che molto spesso non ci sarebbero andate per
problemi economici o per estrazione sociale. Volen-
do dive che il teatro doveva essere dedicato a tutti
segue a pag. successiva
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quanti e questa ¢ una lezione che non ha capito nes-
suno in Italia. 1l cinema diviene una scelta ob-
bligata per pagare i debiti, ma poi ne rimane
affascinato: Credo che il cinema sia un mezzo piu
immediato, di piu facile penetrazione e di piu facile
comprensione che non il teatro. Il teatro ¢é piu lento,
il cinema puo arrivare dappertutto, anche nei centri
pi piccoli. Inoltre lo stimo non un sottoprodotto del
teatro, ma un’arte vera come il teatro (L'Unita, 10
ottobre 1950).
1l viaggio continua nell'incontro con Pasolini,
nell'odore della sartoria/museo di un signore
di ottant’anni Vincenzo Canzanella che con-
serva da anni costumi teatrali, compresi quelli
di Eduardo e di Luca: oltre quelle finestre rico-
perte da un vecchio merletto, scopriamo una
Napoli antica che prova a reinventarsi ogni
giorno. Ma sono i filmati privati inediti che ci
fanno commuovere scoprendo un altro Eduar-
do. Scorrono a colori ed in bianco e nero i mo-
menti felici di Luca e sua sorella Luisella bam-
bini sulla neve o al mare da zio Peppino; i
momenti dell’Eduardo papa che segue i com-
piti dei bambini o gioca teneramente con loro
lasciando fuori i creditori, i problemi, le delu-
sioni. Quegli impegni che non gli lasceranno
poi il tempo di elaborare il dolore muto eppure
furioso, rabbioso che vive con la morte im-
provvisa della piccola Luisella nel 1960 e poi di
Thea l'anno seguente. Una sofferenza che re-
clama solitudine vissuta perd per poco perché,
in nome di quel senso del dovere che non verra
mai meno, dovra tornare al lavoro: c’¢ il con-
tratto con la Tv per la registrazione delle com-
medie, la tournée che da Vienna lo portera a
Mosca, ci sono i debiti, ci sono famiglie, attori
che aspettano. Eduardo non si & mai fermato
fino a portare in Parlamento per la prima volta
la voce dei ragazzi rinchiusi in carcere, contri-
buendo con la sua ultima battaglia, alle modi-
fiche che nel 1988 arrivano a livello legislativo,
per dare una opportunita di riscatto ai ragazzi.
Nomination ai Nastri d’argento 2021 II nostro
Eduardo termina con la famiglia riunita a tavo-
la, nel nome di quegli uomini che hanno dato
tanto della loro vita alla cultura dello spettaco-
lo, perché il teatro, il cinema, pretendono sa-
crificio, rigore, senso del dovere. E noi pubbli-
co continuiamo a scalare Francesco Rosi, a
scalare Eduardo De Filippo, come pareti che
affrontiamo tutti i giorni, perché non voglia-
mo sentirci orfani di padri, non vogliamo per-
derli perché, parafrasando Carmelo Bene, di
loro non dobbiamo perdere nemmeno un fo-
nema.
Maria Procino

Citizen Rosi (2018) regia e soggetto Didi Gnocchi e Caroli-
na Rosi, sceneggiatura Didi Gnocchi, Anna Mingotto, Ca-
rolina Rosi, Fabrizio Corallo. Produzione: Andiamo Avan-
ti Productions, 3D Produzioni con Luce Cinecitta, SkyArte,
Mibac Direzione generale cinema.

Il nostro Eduardo (2020) regia di Didi Gnocchi e Michele
Mally, soggetto Didi Gnocchi, sceneggiatura Didi Gnoc-
chi, Tommaso De Filippo, Maria Procino, Matteo Moneta.
Produzione: SkyArte, 3D Produzioni, Andiamo Avanti
Productions Fondazione Eduardo De Filippo, Mibac Dire-
zione generale cinema. *
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Tempo e Spazio nel film Pickpocket di Ro-

bert Bresson

Pickpocket ¢ un film in bianco e nero di una durata di 75 minuti, diretto da Robert Bresson nel
1959 con le musiche di Jean-Baptiste Lully e la partecipazione di Martin Lasalle (Michel), Ma-
rika Green (Jeanne), Jean Pélégri (il commissario), Dolly Scal (la madre)

Un giovane uomo, Mi-
chel, confessa sul suo
diario che ha rubato
dalla borsa di una don-
na a Longchamp. La
polizia lo ha arrestato
e, per mancanza di
prove, lo ha rilasciato.
Il giorno dopo, affida il
denaro a Jeanne, una
vicina di casa di sua madre malata, prima di
incontrare un amico, Jacques, e il commissa-
rio che I'ha interrogato il giorno prima. Bor-
seggiare diventa per Michel una sfida morale:
non solo moltiplica i furti, perfeziona la sua
tecnica, si associa ad altri borseggiatori, ma
sembra sfidare il commissario andando a tro-
varlo. L’amicizia di Jacques e le possibili rela-
zioni con Jeanne non servono a nulla, conti-
nua fino a un colpo finale che lo portera in
prigione e gli rivelera il suo amore per Jeanne.
Affascinato dall'idea che, in alcuni casi, uomi-
ni capaci, irreprensibili nella societa, sareb-
bero stati capaci di sfuggire alle leggi, Michel
diventa un borseggiatore. Nonostante un so-
vrintendente che lo sorveglia, Jacques che gli
offre un “lavoro vero” e Jeanne che lo ama, lui
non pud fare a meno di rubare. Viene cattura-
to ed & in prigione che scopre la “strana stra-
da” che ha dovuto percorrere per arrivare a
Jeanne. Michel racconta la sua storia: consi-
derando che il suo genio lo mette al di sopra
dellalegge, silascia tentare dai borseggiatori,
senza essere motivato dal bisogno del guada-
gno. Il finto film poliziesco Pickpocket, sorpren-
de e affascina. Nel film vi si trova cio che rende

Abderrahim Naim
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loriginalita e la forza del cinema cosi come
concepito da Robert Bresson, che nel 1959 ¢ al
vertice della sua arte.
Il film si basa apparentemente su una certa
austerita, sul dialogo parsimonioso, sul rifiu-
to della psicologia facile e sul gioco costante
dellattesa, & soprattutto un meccanismo di
straordinaria precisione. L'inquadratura mil-
limetrica e il montaggio virtuoso che fram-
menta i corpi e li scompone, le azioni diso-
rientano lo spettatore, stordito da un
“movimento di mani” il cui spettacolo con-
fonde ladri e vittime. In altre parole, il bor-
seggiatore, lungi dallessere solo la vittima
delle esitazioni dell’eroe, & anche un perso-
naggio in culi si riconosce il regista. “Avete
mai sentito 'ansia che la presenza di un ladro
mette nell'aria?” Il regista ha chiesto alla rivi-
sta Arts, aggiungendo: “E inspiegabile. Ma il
cinema ¢ il regno dell'inspiegabile”.
I tempi nel film Pickpocket
Lo studio della temporalita del film & un’atti-
vita complessa. Distinguiamo, allinizio, una
triplice nozione di tempo nel cinema: il tem-
po della proiezione (la durata del film), il tem-
po dell'azione (la durata del racconto della
storia), e il tempo della percezione ('impres-
sione della durata percepita dallo spettatore,
che & complessivamente variabile e soggetti-
va). Potremmo dire che il cinema é prima di
tutto un’arte del tempo, poiché questo dato &
immediatamente comprensibile in ogni ap-
proccio di svolgimento del film, sia al livello
pit formale (il film & una sequenza temporale di
immagini) sia al livello pitt profondo e specifico:
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
il cinema infatti temporizza tutto cio che rap-
presenta.
Pickpocket & speciale per il suo modello riferito
al passaggio del tempo. E una narrazione
che spesso manca di quelli che Gérard Ge-
nette chiamava “anacronismi”, a volte im-
pliciti. Per quanto riguarda la consequen-
zialita, gli eventi sono a volte raccontati
secondo una cronologia precisa, altre volte
si sviluppa la mancanza di cronologia sotto
forma di analesso e prolesso.
Lanalesso: grazie alla voce fuori campo ca-
piamo che le immagini del passato scorro-
no nella mente del protagonista, abbiamo
per esempio “da diversi giorni la mia riso-
luzione era stata presa”. Questo per mo-
strare I'impatto dell’azione trascorsa nella
psicologia del personaggio.
Il prolesso: dal dialogo tra i personaggi si dedu-
ce cosa potrebbe accadere in futuro, come av-
viene con le indicazioni che fa Jeanne a Mi-
chel nelle illustrazioni precise, «tu verrai ... -io
verro a trovarti, ore 13:30.»
Per la durata (rapporto tra il tempo del rac-
conto «TR » e il tempo della storia «TS»), lave-
locita di narrazione, potremmo suddivi-
derla con questi elementi:
- La pausa: il movimento della macchina da
presa produce un fermo immagine; sul vol-
to di Michel tra la folla (in attesa di borseg-
giare), & un sintagma descrittivo e psicolo-
gico, che trasferisce I'dea percettiva sul
piano spettacolare dello stesso Bresson.
La scena: molto frequente dove il tempo del
racconto € uguale al tempo della storia. La
sequenza nella Gare de Lyon é l'illustrazione
perfetta, il tempo del borseggiare corrisponde
al tempo necessario per filmarlo. E qui che lo
stile bressoniano si manifesta maggiormente
(i gesti, il suono, il gioco delle mani).
Leellisse: una parte della storia dell'evento vie-
ne tenuta nascosta: viene usata liberamente
per arrivare al cuore della questione. Per
esempio, il viaggio di Michel a Milano é in tre
livelli: Michel é sul treno, felice. Bresson insi-
ste sull'essenziale, per lui sono le scene di bor-
seggio e la terribile solitudine fisica e psicolo-
gica in cui Michel si ritrova.
Luce diurna: la luce naturale del giorno per-
mette all”eroe” di spostarsi dal mondo in-
terno al mondo esterno. E in questo tempo
che puo rivelare la sua autorita e la sua abi-
lita sugli altri, soprattutto in mezzo alla fol-
la. Poi, le circostanze del giorno aiutano il
protagonista a cercare un lavoro che non
trovera. Inoltre, la giornata € un buon mo-
mento per incontri e giochi ed é il momen-
to migliore perché Michel nella luce del
giorno trova lopportunita di andare a ruba-
re, ovvero la maggior parte dei borseggi
viene eseguita durante il giorno. La vera
psicologia si rivela con la luce.
Di notte: il commissario non si sofferma troppo
su questo periodo temporale, Michel usa la not-
te per riposare, € un riposo che non dura, la ri-
flessione sulle procedure tecniche del borseggio
fanno finire subito la notte. Una sequenza con
Iimmmagine dellora [ 00 :22:00 / 00 :28:06 ]
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viene utilizzata per i pensieri notturni, ora del
diavolo, ¢ in questo momento che Michel fa
emergere la sua parte diabolica e in cui imma-
gina le tecniche di borseggio pit fantasiose

I diversi spazi del film:

- Lippodromo Longchamp - la sua stanza - le
scale - il caffeé - la Gare de Lyon - la metropoli-
tana - la stazione di polizia - la prigione - i cor-
pi delle persone.

Come in “Delitto e castigo” di Dostoievski, lo
spazio & importante per il crimine, anzitutto &

necessario individuare i luoghi secondo crite-
ri diversi:

a) luoghi pubblici o privati

I luoghi pubblici sono i luoghi della folla (Lon-
gchamp - la stazione - la metropolitana) com-
posta da persone anonime, in luoghi con ru-
more. I posti privati sono ridotti: la camera
- la prigione.

b) Luoghi pensati o semplicemente rumorosi;
Es: la corsa di cavalli che non si vede mai. E
pensato e immaginato dallo spettatore.

¢) Luoghi aperti o chiusi

Robert Bresson (1901 — 1999)

I luoghi chiusi sono la prigione, l'apparta-
mento della madre che si é visto all'inizio.
L'ambiente.

La porta della stanza di Michel & spesso aperta
in orari in cui gli intrusi entrano senza essere
invitati (Jacques e il poliziotto)

L’ambiente del crimine che richiama “Delitto

e castigo” di Dostojeski a differenza di questo
di Pickpocket, il crimine (la rapina) si svolge in:
campo lungo, metropolitana, stazione ferro-
viaria, oltre al fatto che né la natura né il mo-
vente del crimine sono gli stessi (omicidio e
rapina), per altro in una logica di differente
movente; una transformazione nella quale
il regista modifica il contesto dell'azione.
La somiglianza pit notevole tra queste due
opere riferita allo spazio € la prigione come
luogo dove i protagonisti cercano finalmen-
. telagraziaelaredenzione attraverso la don-
na. Il carcere appare quindi uno spazio del
bene; ¢ il luogo dove il criminale trova la pu-
rificazione e la redenzione rispetto ad altri
luoghi dove il male si manifesta nella so-
cieta. Lippodromo di Longchamp, per
esempio, € presentato come uno spazio con
il quale si apre il film in cui Michel ruba alla
signora, ma € anche lo stesso spazio in cui sara
arrestato. Ma il Longchamp non ¢ forse uno
spazio simbolo in cui la societa cerca una rapi-
da ricchezza anche attraverso il gioco d’azzar-
do, al pari del furto commesso da Michel? Lo
spazio pud quindi essere contraddittorio e pro-
blematico.

Anche la stanza di Michel é uno spazio con-
traddittorio, & piena di libri, a rappresentarlo
come uomo intellettuale, ma é anche un luo-
go dove nasconde oggetti rubati, i libri sono
usati come mezzo di istruzione per borseg-
giare, come i giornali.

- Pickpoket utilizza piccole parti di spazio,
soprattutto se pensiamo alle tasche delle
persone, e solo il gioco delle mani permette
il collegamento tra questi pezzi di spazio
(Gilles Deleuze, I'espace chez Bresson).

11 film di Robert Bresson ¢ un adattamento li-
bero, tematico e parziale di “Delitto e castigo”
di Dostoievski; un adattamento che opera sul
significato del romanzo (la sua diegesi), il re-
gista si € ispirato al tema del romanzo piutto-
sto che alla sua storia, cercando di modificare
e sviluppare il significato della fonte. Tutta-
via, in entrambe le opere vi sono alcuni legami
tra il corso psicologico, e ideologico, e le moti-
vazioni del crimine, che hanno portato Bres-
son a presentare il suo film come una lettura
del romanzo di Dostoievski con una visione
moderna in cui il regista cerca di esprime-
re una liberta di interpretazione soggettiva
del testo.

Pickpocket di Robert Bresson € anche un’ope-
ra cinematografica che ¢é al tempo stesso la
perfetta manifestazione dello stile bressonia-
no e la sua caratterizzazione ipertestuale
(imitazione e trasformazione). A livello tecni-
co Bresson eccelle nella sua visione della cine-
matografia: il ruolo degli “attori”, la potenza
dei suoni, l'inquadratura precisa... cosi, a li-
vello tematico, Pickpocket € un prodotto a
mosaico di altri film e altri testi, & tale intrec-
cio di testi che permette a Bresson, non solo di
arricchire il suo lavoro, ma anche di creare un
testo di secondo grado affidandosi alla valo-
rizzazione virtuosa di pit generi e significati.

Abderrahim Naim
(Béni-Mellal, Marocco)
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Padre padrone (1977), di Paolo e Vittorio Taviani

E la voce del silenzio il canto della terra

“Bi-a-baaa, Dbi-e-beee”,
cantano i bambini e la
maestra. Ma, dun
tratto, Efisio (Omero
Antonutti)  irrompe
ch’é una furia. Gavino
¢ suo, e lo rivuole. Go-
vernera le pecore, ser-
bandole dai ladri e
dalle volpi. E prendera
la licenza elementare
a diciottanni, come
tutti. Oggi a lui; domani a loro. Tanta durezza
impietrisce i bimbi; solo i pensieri fremono ed
urlano al punto che par di sentirli.
Uno cerca di farsi coraggio: a casa
son ricchi, ha detto la mamma; han
persino due vacche. Il compagno
prega Gesu che faccia morire il suo
babbo. Un terzo invece vuol farla fi-
nita. A cena saltera dalla finestra,
certo che cosi lo si fermi per tempo.
Quante cose Efisio promette al fi-
glio! Per lui cogliera le castagne di
terra e le mele selvatiche, e a lui in-
segnera a prendere al laccio la lepre.
Delizie donate a caro prezzo. Gavi-
no, quasi strappato dai libri alla sua
sorte, torna alla natura per farsi na-
tura. Nel bosco e per i campi si
orienta con locchio di giorno e lo-
recchio di notte, per se stesso e le
bestie. Ascolta le voci della quercia,
del torrente e del mattino, coi belati
e i campanacci delle greggi. E, nel
buio, un tramestio: Sebastiano, a
cavallo, fuma col fuoco in bocca per
prudenza. Pendono su di lui vecchi
rancori. In quellimmenso, Gavino,
spaurito, si culla da sé, ma non ser-
ve. E le volte che sbaglia, che lascia
lovile o versa il latte appena munto,
son botte da orbi. Su al pascolo, poi,
s’abbandona - coi compagni — al de-
grado pitt immondo: la zoofilia. E
cresce cosi fino a vent’anni; barbaro
e ignorante. Incrocia un di due suo-
natori diretti ad una festa, e li segue
rapito come un topo dal pifferaio
magico. Baratta per due agnelli un
organetto, si taglia un labbro e fin-
ge, col padre, un’aggressione per non farsi
bastonare. Altrove, Sebastiano — attirato in
un tranello - vien finito col mazzuolo. La
faida si & compiuta. Intanto, per sfuggire a
quellinferno, Gavino si arruola nell’eserci-
to. Dapprima & uno sfacelo, giacché parla |
solo sardo e, disperato, vorrebbe congedar-
si. Ma il tempo e la tenacia cambiano le co-
se. Grazie ad un compagno, impara a legge-
re e scrivere ed ottiene la licenza liceale.
Torna a Siligo per studiare, ma si scontra
col padre riottoso che per anni 'ha usato co-
me attrezzo, e che adesso chiude a chiave la
dispensa perché coi libri non si mangia. I
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due bisticciano rabbiosi, e Gavino non puo re-
stare. Va lontano, nel “continente”, prende la
laurea e diviene glottologo. Ironia della sorte.
Oggi ¢ scrittore affermato, e viaggia in ogni
dove, ma non senza sentire il richiamo della
terra. Tratto dal romanzo autobiografico di
Gavino Ledda [n. 1938], Padre padrone & la sto-
ria terribile di un bimbo che, fattosi uomo, si
divincola da un humus avito che vorrebbe se-
gnarne il destino. Vicenda simbolica, invero,
giacché — ammette Ledda — non lui, ma i sardi
han scritto il libro. La natura indocile di quei
luoghi soggioga finanche il sentimento, ed &
vitale che un genitore nutra il figlio e
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glinsegni a sopravvivere. E questo il solo
amore. Quando Efisio lancia il suo anatema
addosso agli scolari — “Domani tocchera a voi” -,
basisce la pochezza morale dei loro pensieri
che prendono vita. Uno é sereno; tocca al fra-
tello andare in montagna. Laltro invoca lasi-
nello, che gli faccia fuori il babbo con un cal-
cio. Succede ancora durante la vestizione di
Sebastiano steso sul suo letto. La moglie vuol
cambiare vita e far Famore ogni di, poiché le
han detto che a farlo si resta giovani e belle.
Gavino sogna una fisarmonica coi tasti in ma-
dreperla. La sorella, invece, che aspira a di-
ventare una cantante, si fara chiamare “Dina”.
Chi muore giace, e chi vive si da
pace. Sospeso tuttavia il giudizio,
emerge da queste ed altre sequen-
ze linsolita struttura polifonica di
Padre padrone; un film, si direbbe,
tutto da ascoltare. Rudemente sot-
tratto alla filastrocca delle sillabe -
che sono i germogli del verbo -, Ga-
vino si ritrova immerso nei suoni
di natura, perché ad essa egli ap-
partiene. Non serve che sviluppi il
linguaggio e il pensiero riflesso; gli
basta ascoltare il fruscio delle fron-
de, lo sciabordio delle acque. E
“sentire” gli umori delle capre che
vanno munte a tempo e a modo. E
perd, avvezzo alla malia dei canti
sardi— che son quasi onomatopeici
muggiti -, un di Gavino compra un
organetto, e di nascosto prova a
suonarlo. La musica strumentale,
per definizione priva di concetto, &
per lui scoperta di un malessere
vago che ha dentro. Vorrebbe co-
noscerlo, ma non pud. Non ha le
parole. Son le parole, difatti, a dare
un nome alle angosce, alle emozio-
ni, ai desideri. Il soldato Gavino
Ledda apprende dunque i vocaboli
dal dizionario di un commilitone.
E inizia cosi il suo riscatto. Di nuo-
vo a casa per dare un seguito agli
studi, il ragazzo ha col padre uno
scontro violento. La scena ¢ inten-
sa. Assorto, Gavino segue alla ra-
dio musica colta. Ad Efisio non
garba. E roba degenere; ennesimo
capriccio d’'un figlio in spregio al suo san-
gue, al suo passato. E quando l'acqua del la-
| vello soffoca le ultime note dellapparec-
chio, lostinato Gavino fischietta quel
motivo. E lalite. Il ragazzo riparte. Col tem-
po, sara un linguista e un romanziere. Volu-
tamente, il film ha una forma ciclica: il vero
Gavino Ledda chiosa la sua storia dopo
averla introdotta. Lo si vede di spalle, su
quella roccia dove gia sedeva piccino. E co-
me allora, il suo corpo riprende a ninnare
nel silenzio, perché é la voce del silenzio il
canto di madre terra.

Demetrio Nunnari
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The Invitation: un thriller potente ed evocativo

SuAmazon Prime, una
delle major dello strea-
ming attuale, in co-
stante competizione
neoliberale con Netflix,
tra le mille schifezze
amorali mezzo abboz-
zate, ogni tanto si tro-
va una perla e spunta
un film come questo,
un po’ datato - & del
2015, ma decisamente
davedere e da apprez-
zare. L'autrice ¢ Karyn Kusama, regista nip-
po-americana gia vista allopera con lavori di
alto livello come Jennifer’s body, che qui supera
sé stessa (ma probabilmente non lo sa) e rie-
sce a creare un thriller assoluta-
mente efficace e di ottimo spesso-
re, sia narrativo che psicologico.
In una Los Angeles dei quartieri
ricchi, una donna, separata dal
marito dopo la tragica morte del
figlio a causa di un incidente, in-
dice una rimpatriata dopo due an-
ni dallaccaduto, invitando, tra
vecchi amici, amiche e conoscen-
ti, anche lo stesso ex coniuge, Will
(un eccellente Logan Mar-
shall-Green) con la nuova compa-
gna. Lo scopo della riunione ¢é ap-
parentemente quello di ricominciare
a vivere in pace col mondo lascian-
dosi alle spalle il dolore e il rimor-
so ma in realta questa é solo la
scusa ufficiale per riunire la com-
briccola, mentre 'atmosfera che
regna nella stessa villa in cui av-
venne l'incidente appare fin da su-
bito cacofonica e misteriosa, a
trattl perversa e incongruente.
Eden, la padrona di casa, un’effi-
cacissima Tammy Blanchard, non
sembra pitt quella di prima agli
occhi di Will e degli altri; appare
piuttosto come una fanatica New
Age, forzatamente allegra e otti-
mista e il suo nuovo compagno,
David (un altro azzeccatissimo
Michiel Huisman, gia recentemen-
te e giustamente apprezzato nella
saga di Hill House), comincia fin da
subito a sembrare un predicatore
che abbia riunito tutta quella gente
eterogenea al solo scopo di con-
vertirli ad una nebulosa filosofia settaria sulla
“buona morte”... Eppure nessuno dei due fa-
natici si sbilancia mai troppo durante la lunga
serata, nessuno dei due oltrepassa la sottile li-
nea del rispetto civico osando proclamare
contenuti sopra le righe, nemmeno quando
entrano in scena la surreale, isterica Sadie e
l'oscuro e inquietante Pruitt (altro attore cele-
bre, si tratta di John Carroll Lynch). La serata
buonista procede lentamente, annaffiata da pre-
giati vini californiani, mentre la totalita degli
ospiti, pur rendendosi conto di quanto siano

Giacomo Napoli

grotteschi i padroni di casa e i loro due accoliti,
sopporta con sufficienza i discorsi deliranti e
le mentalizzazioni sulla sofferenza come me-
ro meccanismo biochimico da superare a tutti
1 costi senza serbarne neanche il ricordo, e si
gode la serata. Tutti appaiono superbi e sva-
gati tranne Will che fin dal primo istante (for-
se per l'affetto che ancora lo lega ad Eden, for-
se per linnato intuito), non soltanto non si
amalgama affatto con la compagnia ma rima-
ne sempre pil vigile ed attento, presentendo
un pericolo tremendo che pero non riesce ad
identificare minimamente. Tra indizi inquie-
tanti, flashback del figlio morto, false impres-
sioni e agghiaccianti presagi, il protagonista
mantiene una calma composta e forzata,
mentre attende con estrema tensione che ac-

cada un qualcosa di appena intuibile ai margi-
ni della sua consapevolezza. La stessa regista
ha definito quest'opera come “una metafora
di cio che I'incubo dell'ansia ¢ davvero, ossia
l'irrazionale sensazione secondo cui le perso-
ne attorno a te stanno cercando di farti del
male”, ma il film trascende enormemente i li-
miti di una mera operazione di derubricazione
psicologica, aprendo grandi squarci di rara effi-
cacia su tematiche di ampio respiro sociologico e
perfino esistenziale. La colonna sonora, sapiente-
mente soggiacente e mai troppo vistosa, € gia di

per sé splendida, ricordando molto da vicino le
atmosfere vertiginosamente introspettive di
Shining o di Vertigo, ma é solo uno dei numero-
si punti a favore di questa pellicola. Oltre in-
fatti al pregiato comparto attoriale, magi-
stralmente diretto ai limiti delle proprie
relative capacita, abbiamo ad esempio una
sceneggiatura assolutamente convincente e
ben scritta, una fotografia raffinata ma non
stucchevole, una regia dal ritmo lentissimo
ma mai noioso, un montaggio sapientemente
esperto e che costringe lo spettatore a guarda-
re dal primo all'ultimo quadro senza riuscire a
perdere neanche un frame. E soprattutto ab-
biamo la trama, una disamina spietata e iper-
realistica di una certa generazione e del suo
stare-nel-mondo ai giorni nostri. Se infatti
passiamo oltre ai numerosi cliché
sociali, ben rappresentati all'in-
terno del film (dalla coppia omo-
sessuale a quella coreana, dalla
single “sfigata” al vitellone nichi-
lista) ci troviamo di fronte ad un
dipinto attuale e davvero efficace
di ci6 che un tempo sarebbe stata
definita “media borghesia”. La di-
sillusione che procede dalla man-
canza stessa di veri ideali e di va-
lori, la ricerca spasmodica e
nevrastenica del benessere ad
ogni costo, la mancanza totale di
una qualsiasi empatia, fosse an-
che soltanto di tipo animale, e la
fascinazione delle droghe e degli
alcolici come strumenti privile-
giati per ottenere il tanto deside-
rato distacco da sé stessi sono so-
lo alcuni dei temi affrontati
contemporaneamente nei circa
100 minuti di film. La trama an-
siogena di The Invitation fa di tut-
to per spingere il protagonista
Will oltre il baratro del nichilismo
puro che ha gia ampiamente corrot-
to tutti gli altri personaggi ben pri-
ma dell'inizio e lo tiene (e ci tiene)
li, sul ciglio del burrone, tra il det-
to e il non detto, tra cio che avver-
tiamo ma non sappiamo espri-
mere e cid che ci dicono che
dovremmo dire e fare e che sap-
piamo bene essere del tutto falso.
Il discorso andrebbe avanti molto
alungo ma mi fermo sul bel finale
che ci ricorda, col suo colpo di
scena (un po’ previsto ma piacevole) che il
senso di tutto cio che é stato rappresentato ri-
schia di sfuggirci totalmente se non ci soffer-
miano seriamente a riflettere sul mondo che
ci circonda. Veramente un bel film, consiglia-
to; come thriller & perfino educativo: proiettato
alle scuole medie con un bel dibattito finale
potrebbe anche riuscire a mettere in guardia i
giovanissimi dal ripetere errori fatali e gravis-
simi che hanno rovinato pitt di una genera-
zione passata.

Giacomo Napoli
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La vedova nera di Bob Rafelson

Uno scorpione doveva attraversare un fiume, ma non sapendo nuotare, chiese aiuto a una rana che si trovava li accanto. Cosi, con voce dolce e suadente, le disse:
“Per favore, fammi salire sulla tua schiena e portami sull'altra sponda”. La rana gli rispose:” Fossi matta! Cosi appena siamo in acqua mi pungi e mi uccidi!”

“E per quale motivo dovrei farlo?” Incalzo lo scorpione “Se ti pungessi, tu moviresti ed io, non sapendo nuotare, annegherei!” La rana stette un attimo a pensare,
e convintasi della sensatezza dell'obiezione dello scorpione, lo carico sul dorso e insieme entrarono in acqua. A meta tragitto la rana senti un dolore intenso
provenire dalla schiena, e capi di essere stata punta dallo scorpione. Mentre entrambi stavano per morire la vana chiese all'insano ospite il perché del folle gesto.
“Perché sono uno scorpione ...” vispose lui “E' la mia natura!

»

Esopo, La rana e lo scorpione

Ci sono soltanto due categorie di persone: i cattivi e i molto cattivi; ma noi siamo giunti ad un accordo e chiamiamo buoni i cattivi e cattivi i molto cattivi.

A circa sei anni di di-
stanza da Il postino suona
sempre due volte (1981),
Rafelson realizza La ve-

Massimo Cialani

1987), rimanendo in
cio in linea con la consuetudine dell'autore a
concedersi lunghe pause lonta-
no dal set. In questo film a largo
budget finanziato da una major,
il regista non figura né in veste
di produttore né come sceneg-
giatore, ma esclusivamente co-
me director. Soggetto e sceneg-
giatura sono infatti di Ronald
Bass. Ma il suo contrasto con gli
studios, come in passato, anche
stavolta e all'ordine del giorno.
In questo caso i termini del con-
tendere riguardano la scelta del-
la protagonista da affiancare a
Debra Winger. La Twentieth
Century Fox insiste con il voler
imporre Meryl Streep o Jessica
Lange, invece lui insiste a lungo
su un solo nome sin dall'inizio:
Theresa Russell. Su chi avesse
ragione basta guardare il film.
La vedova nera del titolo allude
metaforicamente a quel tipo di
ragno che dopo l'accoppiamento
divora il maschio. Nel film Ca-
tharine (Theresa Russell) é una
donna bella e seducente, con la
straordinaria capacita di imme-
desimarsi alla perfezione nei gu-
sti e le abitudini quotidiane delle
vittime scelte, assumendo di vol-
ta in volta l'aspetto di un perfet-
to angelo del focolare. L'inconve-
niente & che elimina la preda
avvelenandola, dopo avergli fat-
to fare apposito testamento,
senza lasciare tracce apparenti,
per poi scomparire nel nulla. II
film si apre con Catharine all'ae-
roporto mentre si reca alle ese-
quie dell'ultima vittima; Sam Pe-
tersen (che vediamo solo in alcune foto) un
ricco editore di New York sposato solo quattro
mesi prima. Subito dopo ¢é a Dallas, sotto la
nuova identita di Marielle, al lavoro intorno a
Ben Dumers (Dennis Hopper) un industriale
di giocattoli. Lo sposa e poi se ne sbarazza
iniettando del veleno tramite una siringa in
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una bottiglia di brandy. Inoltre mette a tacere
con abilita eventuali pretese di eredita da par-
te della sorella della vittima lasciandogli una
parte cospicua del patrimonio del fratello. A
questo punto l'agente federale del diparti-
mento di Washington, Alexandra Barnes (De-
bra Wingar), dopo aver confrontato una serie

DEBRAWINGER B AC K THRESARUS
WIDOW
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di indizi e le foto dei matrimoni, nonostante
lo scetticismo dei colleghi, si convince che die-
tro le morti apparentemente per cause natu-
rali, si nasconda una sola mano. Intanto l'uxo-
ricida si sposta a Seattle, sotto l'identita di
Margaret Dodd, dove prepara meticolosa-
mente un nuovo piano consultando volumi di

Fritz Lang

storia dell'arte per entrare nelle grazie di Wil-
liam McCorey (Nicol Williamson) un facolto-
so appassionato di reperti antichi. Fingendosi
una filantropa dona un milione di dollari al
museo da lui diretto e si introduce nella fon-
dazione come socia, per poi sedurlo con arte
sopraffina conducendolo al matrimonio. Pro-
prio mentre & in procinto di eli-
minarlo la poliziotta I'aggancia
su un traghetto e la pedina, fino
ad introdursi nel museo, con il
pretesto di un'intervista al di-
rettore, spacciandosi per una
giovane giornalista. Alex, vor-
rebbe avvertilo del pericolo che
corre, ma poi vi rinuncia. Ca-
tharine la scopre ed affretta i
tempi: elimina William attra-
verso la penicillina, di cui l'uo-
mo é allergico, mettendogliela
nel dentifricio e poi si eclissa
cambiando destinazione. Alla
centrale seguendo gli sposta-
menti riescono a rintracciarla
alle isole Hawaii. Alex una volta
sul posto ingaggia il detective
privato cinese Shin (James
Hong) a cui affida il compito di
cercarla. La trova in un albergo
dove Catharine, nella sua enne-
sima incarnazione -questa volta
come la turista Rennie Walker-
sta per tessere la sua tela di ra-
gno intorno a Paul Nuytten
(Samy Frey) proprietario di una
catena di alberghi. Alex si instal-
_ P |2 nello stesso albergo e ne divie-
& ne amica. Catharine intanto
I convola anozze con Paul di cui &
segretamente innamorata an-
che Alex. In seguito, scoperta la
vera identita della poliziotta,
uccide Shin e ne fa ricadere la
colpa su di lei che viene arresta-
ta. Nel colpo di scena finale Alex
in collaborazione con la vittima
designata e la polizia locale rie-
sce finalmente ad incastrarla
dopo anni di indagini.
Nelle inquadrature iniziali, prima dei titoli di
testa, viene mostrato il volto di Catharine ri-
flesso in uno specchietto mentre con una ma-
tita ritocca le ciglia; rapidi dettagli con cui il
regista mostra da subito la personalita doppia
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
e dissociata, attraverso la strana luce che ema-
nano i suoi occhi azzurri. La personalita dis-
sociata emerge in vari punti del film. All'inizio
quando al capezzale della prima vittima si ab-
bandona sopra il letto matrimoniale e piange
lacrime sincere per l'assenza del marito appe-
na eliminato. Poi in un'altra si-
gnificativa sequenza quando, do-
po aver manomesso le bombole di
ossigeno della poliziotta durante
I'immersione in mare aperto, gli
cede improvvisamente il suo boc-
caglio e la riporta in superficie
salvandola da morte sicura. Ca-
tharine ¢ un personaggio che
sembra patire la sua condizione
di “vedova nera”, ma allo stesso
tempo é consapevole di non poter
eludere la sua natura criminale.
L'intero film ruota intorno alla te-
matica del doppio e del disvela-
mento, componente ricorrente
del noir classico, come ad esempio in Lo spec-
chio scuro (The Dark Mirror, 1946) di Robert
Siodmak. Cio si delinea chiaramente specie
nella seconda parte girata nello scenario eso-
tico delle Hawaii, dove Catharine si & recata
per puntare il playboy Paul Nuyt-
ten; dove giunge in incognito an-
che Alex per giocare le sue carte.
Dal momento in cui le due donne
entrano in contatto nasce un dop-
pio gioco di seduzione che coin-
volge da una parte le due protago-
niste con Paul come vertice del
triangolo amoroso -conteso da en-
trambe per motivi diversi- dall'al-
tra, inaspettata e dirompente, l'at-
trazione erotica che nasce tra Alex
e Catharine. Rafelson centra lo
scontro sulle rispettive opposte
personalita che a tratti sembrano
attrarsi e a tratti respingersi attraverso un
sottile gioco di sguardi consapevoli ognuna su
chi él'altra, in cui 'ambiguita di fondo & da ri-
cercarsi nel dubbio dell'esito finale dello scon-
tro, perché entrambe hanno la possibilita di
chiudere la partita con un esito positivo. In tal
modo si dipana una storia tesa, vibrante,
enigmatica e di grande tensione emotiva. Co-
me ¢ stato osservato:
La vedova nera & un thriller al femminile che,
secondo le auree regole di Hitchcock, gioca a
carte scoperte. Lo spettatore conosce subito
l'identita della colpevole (lirresistibile There-
sa Russel); e segue le sue mosse a distanza con
gli occhi e la mente della tenace investigatri-
ce, una Debra Winger sempre pitt identificata
nel ruolo della donna (americana) che é capa-
ce di cavarsela da sola e non ha piu eccessivo
bisogno di tenerezza. Dietro la macchina da
presa Bob Rafelson segue la partita con il di-
stacco di uno scienziato al microscopio. Al di
qua dell'emozione, resta il piacere del raccon-
to perfetto che non ammette errori tecnici e
rende credibile anche una sceneggiatura non
priva di forzature vistose. (...) Vari indizi auto-
rizzerebbero a immaginare un finale dark,
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con le due protagoniste unite in una linea
d'ombra oltre il bene e il male. Al momento
conclusivo, pero, Rafelson sterza e accetta di
piegarsi al gioco tradizionale dei colpi di sce-
na. Eppure la parola fine non chiude il cer-
chio. Il postino puo suonare anche tre volte.!

Per La vedova nera si pud senza dubbio parlare

di neo-noir; poiché Rafelson rompe le regole
del genere classico, come gia era accaduto con
I1 postino, ma allo stesso tempo ne rimane
all'interno con la presenza ad esempio della fi-
gura della dark lady. Catharine si muove con

rara eleganza che la fa apparire a volte come
una femme fatale, e a volte come una donna
fragile. Aiutata dalla propria sensualita che
usa con spietatezza, ma anche con un certo
candore. Infatti a suo modo si innamora delle
sue vittime; ad un certo punto della seconda
parte rivolta ad Alex dira: “Li ho amati tutti
profondamente”. Rafelson, dopo aver mostra-
to la tecnica degli omicidi, con il segmento
che vede protagonista il direttore del museo e
Catharine/Margaret, riassume mirabilmente
il fascino con cui irretisce i mariti come mo-
strano i seguenti dialoghi. La prima inqua-
dratura della sequenza € uno zoom in avanti
che termina nel dettaglio di una moneta anti-
ca.

Catharine: Questo é Felice Baciocchi e sua so-
rella Elisa.

William: Non sara che ti sei documentata per
stupirmi?

Catharine: Ci sono riuscita?

William: Beh sai, ho avuto forti dubbi, mi sem-
bri quasi troppo perfetta per essere vera. Ho
pensato di prendere informazioni.

1 Claudio Carabba, Il postino suona tre
volte”, L'Europeo, 9.05.1987, pag. 63.

Catharine: Mica brutta idea! Infondo io potrei
essere chiunque. E' pericoloso non informarsi
sulla gente.
William: L'ho fatto.
Catharine: E cosa hai scoperto?
William: Ho saputo che hai studiato a Mount
Holioke, ti sei laureata in Antropologia e ho
scoperto che siamo molto ugua-
li.
Catharine: Amiamo I'Italia, amia-
mo le monete e amiamo essere
soli. Di questo tu non parli mai.
William: Io non lo so perché non
mi sono sposato, so che ho un
utile elenco di ragioni, tiro fuori
le mie ragioni, le rispolvero si-
stematicamente e continuo ad
incrementare tutte queste pecu-
liari irriducibili idiosincrasie, e
mi spunta un piccolo aculeo qui,
e un aculeo 13; diciamo che mi
sto trasformando in un porco-
spino.
Catharine: Ah! Ah! Ah!
William: Perche ridi?
Catharine: Niente, pensavo a una vecchia bar-
zelletta: come fanno due porcospini a fare l'a-
more? Con molta cautela. Ah! Ah! Ah!
Nell'economia del film questo
episodio appare centrale, non
solo perché fa daraccordo trala
prima e la seconda parte, non
solo perché ¢ girato magistral-
mente senza un'inquadratura
fuori posto, ma perché imprime
la giusta suspense al racconto
mantenuta costante fino alla
conclusione. Sul film, primo ve-
ro successo commerciale del re-
gista sul mercato statunitense
dopo Cinque pezzi facili, il regista
cosi si esprime:
Non ¢ piaciuto a coloro che si
aspettavano un giallo, che volevano vedere i
cadaveri. lo invece considero un film come un
contenitore, all'interno del quale indagare sui
caratteri. In La vedova nera adoro i caratteri
delle due donne, l'una tutta tesa a scoprire la
verita di un'ossessione, l'altra tesa ad uccide-
re. Perché mi piacciono le persone che vivono
forti ossessioni unilaterali, siano la collezione
di farfalle o il football, idee fisse per le quali si
puo essere disposti anche a sacrificare la vita
privata.>
Alla direzione della fotografia, dopo un'assen-
za di circa dieci anni, Rafelson arruola il vete-
rano Conrad L. Hall, Oscar nel '68 per Butch
Cassidy di George Roy Hill, che nell'invernale
prima parte filma immagini livide dove pre-
valgono i colori grigi e blu; mentre nella se-
conda parte girata nelle Hawaii prevalgono i
colori dell'estate, in particolare il rosso, domi-
nante nella suggestiva sequenza dell'eruzione
del vulcano Kilauea, casualmente in attivita
proprio durante le riprese del film.

Massimo Cialani

2 Maria Pia Fusco, “Rafelson, il regista
cacciato da Hollywood”, la Repubblica, 21.4.1987,
pag.17.
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| dimenticati #74

Mirtha Legrand

E con vero piacere che,
per la prima volta in
questa rubrica, pre-
sento un personaggio
vivente, una ‘dimenti-
| cata’ che e tale solo nel
nostro paese, giacché
la sua notorieta ha var-
cato da un pezzo i con-
fini dello stato in cui &
nata, ha vissuto, ope-
rato e opera tuttora: l'attrice e presentatrice
argentina Mirtha Legrand, un fenomeno for-
se unico al mondo. Novantaquattrenne, la Le-
grand ha alle spalle ben ottantun anni d’inin-
terrotta carriera artistica: infatti, dopo essere
stata una delle principali dive del cinema ar-
gentino dellepoca d’oro, conduce dagli anni
Sessanta uno dei pilt seguiti programmi tele-
visivi. E come se, da noi, Alida Valli si fosse
mutata in Maurizio Costanzo, se negli Stati
Uniti Veronika Lake si fosse trasformata in
David Letterman. Con questa fondamentale
differenza: che mentre Costanzo conduce lo
show che porta il suo nome dal 1982 e Letter-
man ha condotto il suo dall'82 al 2015, il pro-
gramma Almorzando con Mirtha Legrand (alli-
nizio, Almorzando con las estrellas) va in onda
- sia pure con alcune interruzioni, dovute a
cambi di rete e rivolgimenti politici - dal 1968,
cioe da ben cinquantatré anni. Dopo la morte
di Diego Maradona (uno dei suoi ospiti, col
quale ebbe un ottimo rapporto), si puo senz’al-
tro affermare che Mirtha sia la personalita ar-
gentina vivente pilt conosciuta al mondo as-
sieme a papa Francesco, e la pilt nota tra
quelle che vivono in patria.

Rosa Maria Juana Martinez Suarez é nata il 23
febbraio 1927 a Villa Cands, una cittadina in
provincia di Rosario circa 200 km a nord-est
di Buenos Aires, da José Martinez, commer-
ciante, e Rosa Sudrez, maestra, immigrati
spagnoli, i quali ebbero altri due figli: José An-
tonio (1925-2019), futuro regista e sceneggia-
tore, e la gemella di Mirtha, Marfa Aurelia
(1927-2020), anch’ella celebre attrice nota co-
me Silvia Legrand. Mirtha e Silvia (chiamate
in famiglia Chiquita e Goldi) compirono gli
studi elementari allEscuela Fiscal di Santa
Fé. Nel 34, Rosa e i tre figli si trasferirono a
Rosario, mentre il marito resto per lavoro a
Villa Canés, trascorrendo coi familiari solo i
fine settimana. Le sorelle proseguirono gli
studi al collegio Maria Auxiliadora, e nel con-
tempo presero lezioni di canto, recitazione,
pianoforte, danza classica e danze spagnole
presso il Teatro Municipal. Il 19 gennaio del
’37, operato malamente per la rimozione di
un’ulcera al duodeno, il loro padre mori. Rosa
si trasferi coi figli a Buenos Aires, in una casa
del barrio La Paternal; qui le gemelle ultima-
rono gli studi alla scuola Provincia de Mendo-
za, e studiarono recitazione all'Instituto PAA-
DI, allAccademia Gaete e al Conservatorio
Nacional de Arte Escénico. A dodici anni Rosa
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Maria fu eletta reginetta del popolarissimo
carnevale del Corso dell’Avenida de Mayo, e a
incoronarla fu il presidente della nazione, Ro-
berto Marcelino Ortiz ('anno dopo, come re-
ginetta le successe la sorella). A questi eventi
aveva presenziato anche il regista Luis César
Amadori (Pescara, 1902-Buenos Aires, 1977),
che anni dopo, ricordandosi di loro, offri ad
entrambe una piccola parte nel film Hay que
educar a Nini (1940), commedia di cui era pro-
tagonista la grande Nini Marshall; le gemelle
non si fecero sfuggire I'occasione: in quel mo-
mento, oltrettutto, la loro famiglia versava in
condizioni economiche disagiate. L’anno do-
po, il regista Antonio Momplet le volle per due
altre piccolissime parti in un’altra commedia,
Novios para las muchachas, con Tito Lusiardo,
Amelia Bence, Felisa Mary, Nélida Bilbao e Sil-
vana Roth. Quell'anno stesso, a puntare sull’ap-

pena quattordicenne Rosa Maria fu il regista
Francisco Mugica, che le assegno la parte di
protagonista nel film Los martes, orquideas, ac-
canto ad attori di fama come Enrique Serra-
no, Juan Carlos Thorry e Felisa Mary, e le gio-
vani e come lei future dive Silvana Roth, Nury
Montsé e Zully Moreno. In tale circostanza, la
madre di Rosa Maria affido la carriera cine-
matografica delle sue figlie al rappresentante
Ricardo Cerebello, al quale si devono iloro no-

Mirtha Legrand “La patota” 1960)

mi d’arte: Mirtha e Silvia Legrand. La trama di
Los martes, orquideas & deliziosa: per rafforzare
la fiducia in se stessa della timida Elena (Mir-
tha), unica delle sue quattro figlie a non avere
il moroso, Saturnino (Serrano) le invia ogni
martedi un mazzo di orchidee, facendole cre-
dere si tratti dell'omaggio d’'un ammiratore; e
finisce per reclutare nel ruolo un giovane
squattrinato, che naturalmente s'innamorera

di lei, riamato. Non per caso, il film apri il filo-
ne delle «comedias blancas» argentine, equi-
valenti a quelle dei nostri «telefoni bianchi»,
ed ebbe tra i remakes il musical Non sei mai
stata cosi bella di William Seiter (42), con Rita
Hayworth e Fred Astaire. Per la quattordicen-
ne Mirtha, costretta dal copione a baciare il
trentatreenne Thorry (ma la scena poi fu ta-
gliata), si tratto di una formidabile scuola di
vita. Alla prima del film, il 4 giugno’41 al cine-
ma Broadway di Buenos Aires, ella - com’ebbe
aricordare - giunse 13 in tram con la famiglia
e torno a casa con essa in Cadillac, accompa-
gnata da un ammiratore.
A quel suo primo successo, seguirono altri ot-
timi esiti, che fecero di lei, con Maria Duval
(anch’ella ancora tra noi) la reginetta delle
«blancas»: Soriar no cuesta nada di Amadori
('41), dove ritrovo Silvia, Adolescencia ed El viaje
di Mugica (42), rispettivamente accanto ad
Angel Magafia e Roberto Airaldi, Claro de luna
di Amadori (id.), ancora con Silvia e con Airal-
di, El espejo di Mugica (43), con Airaldi, il
drammatico Safo, historia de una pasion di Car-
los Hugo Christensen (id.), con Mecha Ortiz e
Roberto Escalada, la prima pellicola argenti-
na proibita ai minori di diciottanni (Mirtha
ne aveva sedici!), La pequeria sefiora de Pérez di
Christensen (44), bellissima commedia con
Thorry per la quale venne premiata come mi-
glior attrice argentina dellanno dall’Acade-
mia de Cine y Arte Audiovisuales e dall'Aso-
ciacién de Cronistas Cinematograficos; essa
ebbe un seguito ne La seiiora de Pérez se divorcia
('45), dello stesso regista e coi medesimi pro-
tagonisti. Altre interpretazioni offri in Mi no-
via es un fantasma di Mugica ('44), con Pepe
Iglesias, La casta Susana di Luis Saslavsky
(id.), con Thorry, dove impersono la giovane
moglie di un ufficiale, che premiata per la sua
virtl & in realta circondata di amanti, e Maria
Celeste di Julio Saraceni ('45), con Pedro Lopez
Lagar, in cui fu Maria, l'unica donna di un’iso-
la disputata da un equipaggio di naufraghi.
Mirtha stava crescendo: e dopo una breve re-
lazione con un militare di Cérdoba, conobbe a
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
diciott’anni, sul set della commedia Cinco be-
sos di Saslavsky (45), lallora trentacinquenne
Daniel Tinayre, regista e sceneggiatore fran-
co-argentino, che sposo il 18 maggio 46, e dal
quale ha avuto i figli Daniel Andrés (1948-99) e
Marcela (1950). La sua carriera nel cinema
prosegui con due commedie tratte da opere
teatrali del nostro Aldo De Benedetti, entram-
be dirette da Luis Mottura: Un beso en la nuca
('46) e Treinta segundos de amor ('47), quest’ulti-
ma remake del film Trenta secondi d’amore di
Mario Bonnard (36), dovera protagonista la
bravissima Elsa Merlini. Con El retrato di Car-
los Schlieper ('47), accanto a Thorry, una delle
migliori commedie argentine di quegli anni,
abbandonati i ruoli da ingenua Mirtha si mo-
stro finalmente in tutto il suo fascino sensua-
le. Seguirono Como tii lo soniaste di Lucas De-
mare ('47), con Francisco Petrone e Guillermo
Battaglia, Pasaporte a Rio diretto dal marito
(’48), accanto ad Arturo de Cérdova, dove mo-
stro tutta la sua vocazione drammatica, la
commedia musicale Vidalita di Saslavsky (id.),
accanto a Fernando Lamas e Narciso Ibafez
Menta, La doctora quiere tangos di Alberto de
Zavalia ('49), La vendedora de fantasias diretta
dal marito (’50), una garbata commedia poli-
ziesca con Alberto Closas, il bellissimo Esposa
ultimo modelo di Schlieper (id.), accanto a Ma-
gafia e a Osvaldo Miranda, il thrilling EI pen-
diente di Ledn Klimovsky, con José Cibrian, e il
drammatico La de los ojos color del tiempo di
Amadori (52) di Amadori. Quindi si reco in
Spagna per interpretare accanto ad Armando
Calvo Doiia Francisquita di Ladislao Vajda (’s3),
la sua unica pellicola a colori. Apparve poi con
Closas nella commedia poliziesca Tren interna-
cional diretta dal marito (’54), fu con Tita Me-
rello e Zully Moreno protagonista del film
drammatico e sentimentale in tre episodi El
amor nunca muere di Amadori (’s5), e interpretod
La picara soniadora di Ernesto Arancibia (’56).
Nella seconda meta degli anni Cinquanta
Mirtha rallentd notevolmente lattivita cine-
matografica, perché approccio con ottimi esi-
ti teatro e televisione. Aveva iniziato con la ra-
dio, nei primi anni Quaranta, presentando
con la sorella un programma di grande suc-
cesso, El club de la amistad su Radio Splendid.
Nel’s7 esordi in palcoscenico e nel’s8 in tv, in
entrambi i casi con ottimi riscontri. Torno al
cinema nel’s9 in un bellissimo film del mari-
to, En la ardiente oscuridad, ambientato in un
istituto per non vedenti: questa prova le valse
il premio quale migliore attrice argentina
dell'anno. Nel 60, in un altro incisivo film di
Tinayre, La patota, affronto il suo ruolo piu
drammatico nei panni di Paulina Vidal, un’in-
segnante che viene oltraggiata da alcuni suoi
alunni. Sempre quell’anno, prese parte a Sa-
bado a la noche, cine, una commedia di Fernan-
do Ayala. Nel 62 fu la prostituta Inés Després
in un altro film del marito, Bajo un mismo ro-
stro, dove dopo quasi diciott’anni torno a lavo-
rare con 'amata sorella Silvia, che vestiva i
panni di una suora. Nel’63, nella commedia sa-
tirica La cigarra no es un bicho di Tinayre, inter-
preto lalgida Herminia, amante e compagna
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“Cinco besos” (1945)

(1944)

Mirtha Legrand
di lavoro del giornalista Rubén Cooper (Ma-
gafia), in un cast prestigioso che includeva
Amelia Bence, Narciso Ibifiez Menta, Enrique

Mirtha Legrand e Pepe Iglesias “Mi novia es un fantasma”

Serrano, Luis Sandrini, Guillermo Battaglia e
altri popolarissimi attori; la pellicola ottenne
grande successo. Il drammatico Con gusto a

. | rabia di Ayala (65) € stato Lultimo film dei

trentasei a cui ella ha preso parte, come Ana,
signora della buona societa amante di Diego
(Alfredo Alcén), uno studente della facolta di
Medicina che partecipa all’assalto d’un ospe-
dale; la trama si ispirava a un fatto reale, il
sanguinoso assalto al Policlinico Bancario di
Buenos Aires da parte del gruppo Tacuara, una

i banda di guerriglieri, il 29 agosto ’63.

—— et
Mirtha Legrand e Luis Saslavsky durante la lavorazione di

Chiuso col cinema, diradati eppoi conclusi
glimpegni teatrali, dalla meta degli anni Ses-
santa Mirtha si é dedicata anima e corpo al
secondo grande amore della sua carriera d’ar-
tista, la televisione. Dove ha lavorato in tre se-
rie tv (ultima delle quali nel 2012), e dal 3 giu-
gno ’68, appunto, conduce il suo Almorzando:

| una trasmissione attualmente in onda ogni

domenica dalle tredici alle quindici e trenta,
dovella funge da anfitriona ospitando a tavo-
la per il pranzo i pitt vari personaggi, argenti-
ni e internazionali: non solo sportivi, attori e
cineasti, anche cantanti, scrittori, artisti, in-
dustriali, medici, amministratori e uomini
politici, inclusi alcuni presidenti della nazio-
ne. Si pranza e si discute, e a seconda degli
ospiti, vi sono siparietti con esecuzioni di
brani musicali, di sketch, di esibizioni di vario
genere: un format indovinatissimo che Mirtha
conduce magistralmente, non risparmiando,
quand’é il caso, battute e osservazioni ficcanti,
critiche e vere e proprie stilettate, ma sempre
con invidiabile savoir faire: come quando chie-
se all'allora governatore della provincia di Bue-
nos Aires Eduardo Duhalde, futuro presidente
argentino negli anni 2002-3: - Mi dica, gover-
natore, lei quali relazioni ha col narcotraffico?
Da Canal 9 a Canal 13, ad ATC, América 2,
América TV.71, El Trece, in oltre mezzo secolo
di dirette Mirtha ha avuto al suo tavolo perso-
naggi come Libertad Lamarque, Rita Haywor-
th, Rocio Jurado, Carlos Monzén, Diego Ma-
radona, Antonio Banderas, i presidenti
argentini in carica Radl Alfonsin, Carlos Me-
nem, Hugo Chavez e Néstor Kirchner. E stata
contestata, censurata e pitt volte tenuta lonta-
na dal suo programma (in particolar modo
sotto la presidenza di Alfonsin), ha dovuto far
fronte a grandi dolori personali (la morte del
marito nel ’94, quelle del figlio Daniel nel *99,
del fratello José Antonio nel 19 e della sorella
Silvia nel*20), ma é sempre tornata al suo po-
sto, amatissima dal pubblico, perché, com’eb-
be a dire il sociologo Juan José Sebreli, «le doti
innate di Mirtha sono affini a quelle di un lea-
der politico».
Nella puntata che ha visto il suo ritorno alla
guida della trasmissione (nei mesi pitt terribi-
li del’emergenza dovuta al Covid, per evitarle
rischi & stata sostituita nella conduzione da
sua nipote, l'attrice Juana Viale), nel dicem-
bre 20, Mirtha ha visto al suo tavolo la figlia
Marcela Tinayre, la nipote Juana Viale e la bi-
snipote Ambar de Benedictis: quattro bellissi-
me donne, per un caso forse unico di ‘matriar-
cato’ televisivo.
Virgilio Zanolla
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Il Nuovo Bauhaus Europeo
Arte Architettura Ecologia - La rivoluzione Verde Pro Bono Urbis

E’ appena partita la fa-
se dell'ideazione e pro-
gettazione del Nuovo
Bauhaus Europeo an-
nunciata dalla presi-
dente della Commis-
sione Europea gia nel
discorso dell'Unione
2020. Un progetto ambientale, culturale ed
economico che vuole mettere insieme design,
sostenibilita, accessibilita, per contribuire alla
realizzazione del Green Deal Europeo (“Rivolu-
zione verde” o “Transizione ecologica” come
denominata dal nuovo eco-governo di Draghi)
nellambito di una auspicata transizione ver-
so un’economia circolare. “Abbiamo bisogno di
tutte le menti creative: designer, artisti, scienziati,
architetti e cittadini, per avvicinare
il Green Deal alla gente e alla so-
cieta intera - spiega Ursula von
der Leyen - abbiamo bisogno di
co-creare un ponte tra il mondo dell'ar-
te e della cultura e il mondo della scien-
za e della tecnologia allinsegna della
sostenibilita, dell'estetica e dell'inclusi-
vita, per poter dare il via a un cam-
biamento sistemico”.

In questo appello di poche righe
ci sono le volonta e i concetti
fondamentali nel voler ripensa-
re e migliorare il nostro futuro,
partendo dal presente: lo spazio
urbano, i processi di innovazio-
ne tecnologica, la cittd, i quar-

Giovanni Papi

tieri, la casa, le aree industriali, Da sinistra: Mondrian, Prampolini e Seuphor

quelle rurali, il paesaggio. Un

nuovo orizzonte mentale che faccia da traino
alla trasformazione ecologica ed economica.
Una grande sfida e una grande speranza alla
quale ognuno di noi ¢ chiamato. Aggiungo an-
che che potra essere una straordinaria occa-
sione nel sperimentare e nel ripensare i mo-
delli culturali comunitari e dellidentita
europea visto che il “Nostro Occidente” (Terra
della sera e del tramonto) il cosiddetto “Leone
Europa”, aveva gia perso la sua “centralitd” ge-
opolitica e culturale dopo le due disastrose
guerre mondiali del secolo scorso.

Una rivoluzione culturale e di pensiero quella
proposta oggi dalla Presidente Ursula tra Arte,
Cultura e Tecnologia che si rifa direttamente,
nella sua stessa denominazione, alla straordi-
naria scuola del Bauhaus (letteralmente “Casa
del Costruire”) che rappresenta un periodo
fondamentale della cultura europea del ‘900 e
che fu fondata poco pit di cento anni fa nel
1919 da W. Gropius a Weirmar nel granducato
di Sassonia all'indomani della fine della Gran-
de Guerra che vedeva la Germania fra gli
sconfitti. (Tutta 'Europa ne usci sconfitta).
Nel Granducato di Sassonia, per iniziare a
uscire da quella tragica e terribile esperienza
e iniziare a “costruire” il futuro, si dette avvio e
prese forma una delle esperienze europee pitt
interessanti e straordinarie nel mondo della
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cultura, dell’arte e della sperimentazione di-
dattica: una scuola che richiamo come corpo
docente le migliori menti europee di quel pe-
riodo tra artisti, architetti, designer. Ci sono
almeno tre aspetti che andrebbero sottolinea-
tiin questa proposta di denominazione, “Nuo-
vo Bauhaus Europeo™ I'idea di confermare la co-
struzione di una “Casa Europea” cioé la
volonta di ricercare modelli culturali comuni
e comunitari; un “Rinnovato Umanesimo”:
quindi una maggiore centralita dell'uomo ri-
spetto alla Téchne; e poi l'evidente esperienza
sociale e didattica della pitt importante Scuola
Culturale e Artistica del Novecento, ripresa
oggi come modello e come riferimento opera-
tivo per la Transizione ecologica a livello euro-
peo. Per I'Italia previsti circa 70 miliardi di eu-

L. Feininger. Manifesto del Bauhaus, 1919

O. Schlemmer, Il Sigillo-Logo del Bauhaus. 1922

ro dei 209 del Recovery Fund.
A creare il clima culturale su
cui si fondo il Bauhaus furono i
movimenti e le esperienze del-
le avanguardie artistiche che
animavano il panorama euro-
peo non solo in Germania ma
anche in Italia, In Francia, in
Olanda, in Russia, fra le princi-
@ Dpali: il Novembergruppe, I'Arbeit-
& srat fur Kunst, il Deutscher Wer-
kbund, VEsprit Nouveau, De Stijl,
I Costruttivismo russo, e prima
ancora le istanze del IImpres-
sionismo (la trasparenza), I'E-
spressionismo (la forma) il Cubi-
smo, (superfici in primo piano),
il Futurismo (polimaterismo e
ambiente). Questi movimenti
artistici, nelle loro contaminazioni e contro-
versie interne, furono insieme il crogiuolo ar-
tistico dove si formarono le basi culturali e il
programma didattico della nuova scuola. Stra-
ordinari ideatori e propulsori, appartenenti a
nazionalitd ed estrazioni culturali diverse, fu-
rono gli insegnanti: intellettuali e artisti fuori
dal comune, insieme ad altri personaggi straor-
dinari coinvolti direttamente o indirettamente
nelle finalita: tutti appartenenti al gota dell'in-
telligenza europea. Vi aderirono architetti,
pittori, scultori, designer, maestri artigiani,
letterati, musicisti, uomini di teatro, grafici,
scenografi...

W. Gropius, dopo essere stato tra i fondatori,
insieme a B. Taut, O. Barning, L. Meidner, M.
Pechstein, divento il primo direttore del Bau-
haus dal 1919 fino al 1928. Dopo l'esperienza
della repubblica di Weimar la scuola fu tra-
sferita a Dessau, dove Gropius progetto la
stessa sede del Bauhaus: icona del razionali-
smo moderno ed europeo, coinvolgendo nella
ideazione e realizzazione la scuola stessa e gli
studenti del laboratorio. Fra le numerose emi-
nenti personalita artistiche che accompagna-
rono la vita della scuola, vennero coinvolti W.
Kandinski, E. Lissitzky, E. Prampolini, K. Weill,
A. Schoenberg e poi H. Scharoun, B. Taut, L.
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
Mies van der Rohe, E. Mendelssohn. Simbolo
della scuola era il “sigillo-logo” disegnato da
Oskar Schlemmer, altro portentoso artista,
uomo di teatro e insegnante. In una sola im-
magine, come un art director efficientissimo
di oggi, Schlemmer sintetizza tutte le caratte-
ristiche della scuola: I'idea fondativa del linguag-
gio razionalista, lessenzialita della forma, efficien-
za, la centralita delluomo e della nuova macchina.
Il manifesto fondativo, una xilografia di L.
Feininger, rappresenta una cattedrale sor-
montata da una torre da cui fuoriuscivano tre
raggi luminosi a simboleggiare Parchitettura,
la scultura, la pittura. Versione attualizzata
della storica e classica visione della “unita delle
arti visive” perseguita nei secoli e sogno di tut-
ta la cultura occidentale. La scuola del Bau-
haus rappresenta un modello democratico
aperta a tutti senza distinzione di sesso e di
eta, fondata sulla collaborazione fra inse-
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E. Prampolini, Padiglione futurista, assonometria, 1927

gnanti e allievi e sull'unita fra didattica e pro-
duzione: sintesi tra artigianato, mestiere e ar-
te. Il corpo docente & composto da “maestri
della forma” (artisti) e “maestri artigiani” e gli
allievi avendo come base l'istru-
zione artigianale dovevano la-
vorare almeno in un settore dei
tanti laboratori di arti applicate:
scultura, incisione, pittura deco-
rativa, fusione dei metalli, fale-
gnameria, tessitura, mosaico, etc.
Il successo del Bauhaus va in-
quadrato nella logica legata sem-
pre pitt ai bisogni della societa
che nel rapido sviluppo indu-
striale del primo dopoguerra ve-
deva la crisi irreversibile dei
prodotti artigianali essendo pitt
costosi sul mercato. Quindi nel
futuro della nuova economia
dellindustria manifatturiera si
intravedeva la possibilita di rea-
lizzare oggetti in serie con la mas-
sima qualita e visione estetica e
con minori costi. Coniugare es-
senzialmente la parte creativa
con quella esecutiva: cioé l'unicita
della forma artistica/artigianale

diaridicineclub@gmail.com

con la tecnologia dei prodotti industriali.
La prima esposizione dei lavori degli allievi
avvenne nel 23 insieme a opere dei mae-
stri. La manifestazione comprende, confe-
renze, spettacoli, proiezioni cinematografi-
che, concerti Jazz e feste notturne. Kandinski
ne realizza il manifesto, M.Breuer presenta
sedie e mobili in legno e stoffa. Molti articoli
di designer prodotti dagli allievi erano espo-
sti ed essendo vendibili permettevano a loro
anche un sostegno economico.

Straordinaria I'atmosfera che venne a cre-
arsi nella scuola insieme al carattere inno-
vativo in dialogo con la produzione indu-
striale generando un potenziale creativo di
idee applicate al designer, ai mobili, all’ar-
redamento, ai tessuti, avvicinandosi alle
realta produttive e allarchitettura, permet-
tendo ai maestri anche il lavoro autonomo.
Molti artisti delle avanguardie europee vi
insegnarono continuativamente, altri pe-
riodicamente e altri ancora sostennero e
aderirono ai principi della scuola. Una
influenza indiretta ma molto significa-
tiva fu data da T. Van Doesburg che in-
sieme a P. Mondrian furono i maggiori
esponenti del gruppo olandese De Stjil,

Lissitsky e K. Malevic.

Gli obiettivi della creazione del Bauhaus
furono culturali e politici. Creare una stret-
ta collaborazione fra insegnanti e allievi e
creare contemporaneamente una classe
dirigente di persone creative e operative
per risollevare la disorientata societa dell’e-
poca. L'arte, l'economia, la macchina pro-
duttiva, erano i mezzi per liberare lo spiri-
to creativo dell'uomo. Immettere l'arte nel
circuito della produzione moderna e in tut-
ti gli oggetti della vita quotidiana che devo-
no avere una chiara originalita e “bellezza”.
Gropius, insieme a tutto il corpo docente, sep-
pe fondare e amministrare, nella scuola appe-
na nata, un modello politico di democrazia di-
dattica che teneva conto delle tante realta

W. Kandinsky con la moglie Nina, G. Muche, P. Klee, W. Gropius - Bauhaus di Dessau 1925

TEEEODT

ed altri del costruttivismo russo come E. W.Gropius-Bauhaus a Dessau 1925-26

produttive e creative (a volte contrastanti)
cosi come delle tante diverse personalita dei
“Maestri” (anche queste a volte contrastanti)
generando come asse portante, una pratica
interdisciplinare di scambio e di conoscenza
fra le arti e i saperi: dalle arti tradizionali a
quelle moderne e sperimentali, dai processi di
approfondimento della materia, alla proget-
tazione inclusiva, coniugando sapientemente
innovazione tecnologica ed estetica, ripen-
sando il designer, larchitettura, la forma ur-
bana, lo stesso ambiente, Modello relazionale
e didattico di estrema attualita e richiamato
oggi all'attenzione. Fra i principali interlocu-
tori italiani con i movimenti d’avanguardia e
le nuove istanze europee ci fu Enrico Prampo-
lini, gia appartenente allo stato maggiore fu-
turista, che seppe tessere rela-
zioni e rapporti con numerose
personalita del Bauhaus e del
mondo dellarte: come Kandin-
ski, Mondrian, Tzara, Picasso,
Cocteau, Strawinsky, Archipen-
ko, van Doesburg, etc. Nella Casa
d’Arte di Prampolini Il 23 otto-
bre 1920 linfaticabile giovane
“futurista europeo” alla presen-
za del Sottosegretario di Stato
per le Antichita e Belle Arti al
Ministero della pubblica istru-
zione Giovanni Rosadi e dell'im-
mancabile Marinetti, con una
mostra delle opere del Novem-
bergruppe, inaugura ufficial-
mente la prima esposizione in
Italia degli Espressionisti Tedeschi,
che gli valse successivamente la
nomina a membro onorario del
gruppo. Ma questa e un’altra
puntata.

Giovanni Papi
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Caro papa, di Dino Risi (1979). Padri e figli nella Storia

Leggere l'opera di un
artista nel suo com-
plesso significa lavo-
rare ad una analisi per
accumulo. Ogni sin-
gola tappa creativa ag-
giunge, infatti, signi-
ficati a quella che la
precede e viceversa, in
un inseguirsi discor-
sivo che esplicita il pensiero dellautore, in
continuo divenire e ripensarsi. E” il momento
in cui l'arte coincide con la vita. Se & evidente
che tutta la filmografia importante di Dino
Risi vada proprio in questo senso, in partico-
lare Caro papa, uno dei suoi ultimi grandi film,
racchiude in sé tutto cid, come una sorta di te-
stamento cui & impossibile sfuggire. Siamo
nel 1979, in pieno terrorismo, e il ci-
nema del regista milanese ha da
tempo sposato le atmosfere plum-
bee che fanno da contorno ad un pe-
riodo difficile della nostra storia in-
dividuale e collettiva. Al di la delle
diverse narrazioni, film come In nome
del popolo italiano, 71, Mordi e fuggi, 73,
Profumo di donna, 74, Anima persa,’77, €
lo stupendo Primo amore, *78, hanno
in comune la lontananza, oramai in-
colmabile, dal suo cinema anni ‘60,
quello della commedia allitaliana,
in cui Risi ha riversato la sua espe-
rienza critica di uomo uscito dai di-
sastri della guerra e che vedeva nel
boom la rinascita del suo paese ma
anche linizio della perdita di una
antica identitd, che col tempo si sa-
rebbe tragicamente completata. Al-
lora eccolo spuntare quellanello di
congiunzione cui si accennava pri-
ma. Il filo rosso che unisce due epo-
che, e due modi di metterle in scena,
cosl diverse ma strettamente legate
l'una allaltra. A conferma di una
abilita narrativa, insieme sociologi-
ca ed esistenziale, che fanno di Dino
Risi uno dei massimi cineasti italia-
ni di sempre. In Caro papd, il prota-
gonista Albino Millozza, un sempre
straordinario Vittorio Gassman, &
un uomo d’affari senza scrupoli, che
ha partecipato alla resistenza e che
ha abdicato ai suoi ideali di sinistra per affer-
marsi in una societd oramai orientata da
tutt’altra parte. Ha una casa a Ginevra, dove
vive con la moglie Giulia, donna in perenne ed
autoreferenziale crisi d’identita, e una a Ro-
ma, abitata dal figlio Marco. La figlia Costan-
za, invece, reduce dalla droga vive in una co-
mune agricola. Un giorno, per puro caso,
Albino, leggendo l'agenda del figlio, intuisce
che quest'ultimo é legato a gruppi di estrema
sinistra, che stanno preparando un attentato
ai danni un certo P. Sospettando che si tratti
del suo socio Parrella, Millozza lo avvisa e par-
te per il Canada, impegnato a chiudere un
grosso affare multinazionale. Il protagonista

38

Danilo Amione
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viene li raggiunto da un terrorista e ferito gra-
vemente. P, evidentemente, stava per papa. E
allo spettatore salta subito in mente quel bi-
glietto del figlio che raccomanda al padre di
non uscire assolutamente per tutto il giorno
dalla camera dell’albergo. Immobilizzato dalla
pallottola che gli ha leso irrimediabilmente la
colonna vertebrale, Albino torna a casa sulla se-
dia a rotelle, accolto dal figlio Marco, parados-
salmente l'unico rimastogli accanto, dopo, for-
se, anche inconsciamente, aver pareggiato i
conti con chi non lo aveva mai compreso.
Lungo questa incomprensione si muove tutto
il senso del film. Albino intuisce, gia prima di
leggere l'agenda, che il figlio vive in un disagio
non condiviso e impenetrabile, ma non se ne
preoccupa pit di tanto. Pensa sia solo un ma-
lessere passeggero, pensa che il figlio abbia tut-

to, non gli manchi niente. La mancanza di ap-
profondimento del rapporto padre- figlio &
stato visto da molti critici come uno dei tanti
limiti di questo film. Invece, sta proprio in
questa inspiegabile ed inspiegata assenza pa-
terna il messaggio forte e secco lanciato da Ri-
si. Il padre non capisce, non puo capire, c’¢,
dunque, poco da spiegare. C’¢ solo da pren-
derne atto. Anzi, il vero dramma sta proprio
nel non potere dire, nel non potere esplicitare
un vuoto di rapporto che é simbolo di un vuo-
to oramai collettivo, consolidato, che nonlascia
spazio a parola alcuna che non quella veicolata dal
verbo avere, dove lessere si & definitivamente per-
so, annullato. Quellomesso in scena da Risi & un

s P10 ANGELETTI. ADRIAND DE MICHELI

gioco al massacro, che ha radici lontane. 1
Marco di Caro papa, capiamo, ha 23 anni, e Di-
no Risi nel suo celebre I mostri del ’63, in un
episodio intitolato Leducazione sentimentale,
metteva in scena un padre (Ugo Tognazzi) che
insegnava al figlioletto ancora scolaro come
farsi furbo, imbrogliando e facendosi gioco
del prossimo, nella societa del boom, quella su
cui si é edificata la nostra contemporaneita.
Bene, 'umorismo secco e pungente del Dino
Risi comédien chiudeva il breve episodio con
un rimando al futuro di 15 anni (1978!) in cui il
bambino, diventato giovane (fate voi i conti...)
uccideva il padre dopo averlo derubato. Pro-
prio qui sta il discorso unico e continuo che
Risi intrattiene con il suo pubblico, regalan-
dogli un sequel spaventoso ed avvalorato dai
fatti, dalla cronaca e dalla Storia. Quanti padri
- mostri, ormai divenuti normali, si
appalesano in Caro papa! Ad esem-
pio, nella sequenza che vede il picco-
lo Luca esibirsi al violoncello din-
nanzi allindifferenza del padre,
preoccupato di raggiugere al pilt
presto il suo aereo personale. Il Di-
no Risi psichiatra sa quanto la so-
cieta dei cattivi padri sia destinata a
produrre disastri, che dal’63 saltano
al’79 e fino ai nostri giorni. Ancora,
come non ripensare al ruolo paterno
fallimentare del Bruno Cortona, sem-
pre un grande Gassman, de I sorpas-
so, capolavoro risiano del 1962, con
la giovane figlia Catherine Spaak in-
tenerita persino da questa incapaci-
ta, in un inquietante ribaltamento
di ruoli che fa riflettere ancora oggi.
O, per rimanere sullo stesso film, co-
me non riandare al giovane Trinti-
gnant, vittima dell'ineffabile Corto-
na, che nella sua folle corsa verso un
improbabile successo trascina que-
sto simbolico figlio, di cui non cono-
sce, metaforicamente, nemmeno il
nome, verso la morte. Per non dire
del piccolo Robertino, protagonista,
insieme al padre Walter Chiari, de I
giovedi, del 1964, in cui € la saggezza
del bambino ad arginare un padre
vinto dalla societd dei consumi e
dalle sue perfomances fallimentari.
Anche in questo caso, fate voi i conti
ed avrete un altro potenziale Marco.Tutto € al-
lucinato in Caro papa, con questi automi del
Capitale che vittime di una rapina in banca
(altro luogo simbolo) approfittano del loro es-
sere sdraiati per terra per continuare a parla-
re imperterriti dei loro affari. E’ la disumanita
elevata a normalita che Risi mette in scena,
senza fare sconti. Diversamente dai suoi tan-
ti celebri, e non casuali, road movie anni ‘60,
egli ambienta questo film quasi tutto in inter-
ni, tra ville di lusso semideserte e desolate, a
volere sottolineare la freddezza e la solitudine
in cui si presume sia cresciuto il giovane figlio,
destinato anch’egli al fallimento, nonostante
segue da pag. successiva
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‘| mostri’ (1963) di Dino Risi (Ugo Tognazzi con il figlio
Ricky nell’episodio ‘L’educazione sentimentale’

i tentativi estremi e illogici di sottrarvisi aderen-
doallalotta armata, tragicamente conclusasi nella
definitiva sconfitta di una intera generazione. 11
cineasta milanese trascura appositamente di en-
trare nello specifico politico, come tanti gli han-
no rimproverato. A Risi non interessa. Egli punta
il dito sul rapporto genitori-figli, raccontato nel
solo modo in culi la spietata societa capitalisti-
ca uscita dal boom economico ha saputo insce-
narlo. Quella da lui ritratta & una societa spa-
ventosa, dove tutto é saltato in aria, e dove, per
parafrasare il grande Marco Ferreri, il mondo
& esploso nei mille frammenti consumistici
immaginati da Antonioni per il sottofinale del
suo profetico Zabriskie point. 1l contraltare a
tutto cio & il padre di Albino, un anziano dedito
alle piante del suo giardino, che diventa meta-
fora di un anelato quanto utopico mondo con-
tadino, oramai ridotto soltanto ad una boccata
d’aria in una realta divenuta irrespirabile. A
dominare la scena di Caro papa sono soltanto
brandelli di umanita, pezzi sparsi difficili da
ricomporre, perché I'individuo nell'illusione di
imporsi ha finito per annullarsi, consegnan-
dosi nelle mani di chi ne ha fatto una mario-
netta, un simulacro di se stesso. Il silenzio a
cui Millozza é costretto dall’attentato é lenne-
simo simbolo di una societa che ha annullato
la parola, divenuta ormai inutile e persino
scontata per chi non ha pitt niente da farsene.
Se non per sprecarla, come la moglie Giulia,
impegnata a discutere con 'amante di turno di
gioielli e ornamenti vari. Il suo essere immobi-
le sulla sedia a rotelle sottolinea l'impossibilita
all’azione, al movimento, uno dei connotati
principi di una societa che ha anteposto l'azio-
ne, il fare, allo stesso pensare. Dagli spettatori,
fassbinderianamente, il protagonista & perce-
pito come fosse morto, inerme, eppure soltan-
to adesso egli comincia a ragionare su sé stes-
so e sugli altri. Ha il tempo per farlo. Il tempo
umano e per 'umano. La maestria registica di
Risi si manifesta in tutta la sua grandezza
nell'immagine bloccata, relegata e concentrata
sullincipit di una nuova vita. A questo punto,
non resta che un semplice sguardo, quello tra
padre e figlio, a tentare di ricostruire qualcosa
che sembra, oramai, irrecuperabile. Ma ¢, for-
se, solo un ultimo generoso tentativo di un ar-
tista che, consapevole, non si arrende ad un fu-
turo gia scritto.

Danilo Amione
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La scienza di cui abbiamo bisogno
La scienza della politica, e di cos’altro, se no!

Ora [...] pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea, che abbia I'ingresso aperto alla luce
per tutta la lunghezza dell’antro; esse vi stanno fin da bambini incatenati alle gambe e al collo, cosi da
restare immobili e guardare solo in avanti, non potendo ruotare il capo per via della catena. Dietro di loro,
alta e lontana, brilla la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre una strada in salita, lungo la
quale immagina che sia stato costruito un muricciolo, come i paraventi sopra i quali i burattinai, celati al
pubblico, mettono in scena i lovo spettacoli, [...] paragona poi la nostra natura, per quanto concerne ledu-
cazione e la mancanza di educazione, a un caso di questo genere. [...] Immagina allora degli uomini che
portano lungo questo muricciolo oggetti d’ogni genere sporgenti dal margine, e statue e altre immagini in
pietra e in legno delle pin diverse fogge; alcuni portatori, com’é naturale, parlano, altri tacciono. [...] Che
strana visione [...] e che strani prigionieri! Simili a noi. [...] Innanzitutto credi che tali uomini abbiano
visto di se stessi e dei compagni qualcos’altro che le ombre proiettate dal fuoco sulla parete della caverna
di fronte a loro? E come potrebbero [...] se sono stati costretti per tutta la vita a tenere il capo immobile?

E per gli oggetti trasportati non ¢ la stessa cosa? [...] Se dunque potessero parlare tra loro, non pensi che
prenderebbero per reali le cose che vedono? [...] E se nel carcere ci fosse anche un’eco proveniente dalla
parete opposta? Ogni volta che uno dei passanti si mettesse a parlare, non credi che essi attribuirebbero
quelle parole allombra che passa? [...] Allora, [...] per questi uomini la verita non pud essere altro che le
ombre degli oggetti.[...] Considera dunque, [...] come potrebbero liberarsi e guarire dalle catene e dall’i-
gnoranza, se capitasse loro naturalmente un caso come questo: qualora un prigioniero venisse liberato

e costretto d’un tratto ad alzarsi, volgere il collo, camminare e guardare verso la luce, e nel fare tutto cio
soffrisse e per l'abbaglio fosse incapace di scorgere quelle cose di cui prima vedeva le ombre, come credi che
reagirebbe se uno gli dicesse che prima vedeva vane apparenze, mentre ora vede qualcosa di piu vicino
alla realta e di piti vero, perché il suo sguardo & rivolto a oggetti pii reali, e inoltre, mostrandogli ciascuno
degli oggetti che passano, lo costringesse con alcune domande a rispondere che cos’e? Non credi che si
troverebbe in difficolta e riterrebbe le cose viste prima piui vere di quelle che gli vengono mostrate adesso?
[...] E se fosse costretto a guardare proprio verso la luce, non gli farebbero male gli occhi e non fuggirebbe,
voltandosi indietro verso gli oggetti che puo vedere e considerandoli realmente piu chiari di quelli che gli
vengono mostrati? [...] E se qualcuno [...] lo trascinasse a forza da Ii su per la salita aspra e ripida e non lo
lasciasse prima di averlo condotto alla luce del sole, proverebbe dolove e rabbia a essere trascinato, e una
volta giunto alla luce, con gli occhi accecati dal bagliore, non potrebbe vedere neppure uno degli oggetti
che ora chiamiamo veri? [...] Se volesse vedere gli oggetti che stanno di sopra avrebbe bisogno di abituar-
visi. Innanzitutto discernerebbe con la massima facilita le ombre, poi le immagini degli uomini e degli
altri oggetti riflesse nell'acqua, infine le cose reali; in seguito gli sarebbe piu facile osservare di notte i corpi
celesti e il cielo, allaluce delle stelle e della luna, che di giorno il sole e la luce solare. [...] Per ultimo, credo,
potrebbe contemplare il sole, non la sua immagine riflessa nellacqua o in una superficie non propria,

ma cosi com’é nella sua realta e nella sua sede. [...] In seguito potrebbe dedurre che é il sole a regolare le
stagioni e gli anni e a governare tutto quanto & nel mondo visibile, e che in qualche modo esso é causa

di tutto cio che i prigionieri vedevano. [...] E allova? Credi che lui, ricordandosi della sua prima dimora,
della sapienza di laggii e dei vecchi compagni di prigionia, non si riterrebbe fortunato per il mutamento
di condizione e non avrebbe compassione di loro? [...] E se allora si scambiavano onori, elogi e premi,
riservati a chi discernesse pint acutamente gli oggetti che passavano e si ricordasse meglio quali di loro
erano soliti venire per primi, quali per ultimi e quali assieme, e in base a cio indovinasse con la piu grande
abilita quello che stava per arrivare, ti sembra che egli ne proverebbe desiderio e invidierebbe chi tra loro
fosse onorato e potente, o si troverebbe nella condizione descritta da Omero e vorrebbe ardentemente la-
vorare a salario per un altro, pur senza risorse e patire qualsiasi sofferenza piuttosto che fissarsi in quelle
congetture e vivere in quel modo? [...] E considera anche questo [...] se quell'uomo scendesse di nuovo a
sedersi al suo posto, i suoi occhi non sarebbero pieni di oscurita, arrivando all'improvviso dal sole? [...] E se
dovesse di nuovo valutare quelle ombre e gareggiare con i compagni rimasti sempre prigionieri prima che
i suoi occhi, ancora deboli, si vistabiliscano, e gli occorresse non poco tempo per riacquistare abitudine,
non farebbe ridere e non si direbbe di lui che torna dalla sua ascesa con gli occhi rovinati e che non vale
neanche la pena di provare a salire? E non ucciderebbero chi tentasse di liberarli e di condurli su, se mai
potessero averlo tra le mani e ucciderlo? [...] E come!, esclamo.

(Platone, Politéia, [Repubblica], Libro VII, dialogo scritto tra il 390 e il 360 prima della nostra era)

politiche del suo tempo, € il pitt importante
scritto politico di Platone. Il Libro VII tratta
della conoscenza, di quella vera e di quella fal-
sa, presuntuosa, arrogante. Tratta in partico-
lare di come si tramanda e si divulga, direm-
mo oggi, ma a Platone la parola non penso
sarebbe gradita. C’e quello che conosco io, c’e
quello che conosci tu, ma soprattutto c’¢ la co-
noscenza. Nel cuore della Repubblica, Platone
espone la sua dottrina politica, legandola in
maniera inestricabile alla psicologia, il carattere

segue a pag. Successiva

39

Il dialogo Politéia (ti-
tolo originale in greco
antico) e pitt cono-
sciuto con il suo nome
latino di Repubblica.
Assieme a Leggi, ulti-
ma e ponderosa ope-
ra, rimasta incompiu-
ta, scritta al termine
della sua vita da un
uomo deluso e ama-
reggiato dalle vicende

Antonio Loru
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individuale degli uomini, che pur nella singo-
larita di ciascun individuo, pud essere com-
preso e catalogato in tre differenti tipi; dell'in-
tellettuale, amante del sapere, (il filosofo), del
tutore del bene comune, (il coraggioso), I'uo-
mo d’azione, che a differenza del filosofo non
sa elaborare (ma le sa riconoscere e difendere
con energia) leggi fondate sul principio su-
premo della giustizia, il valore pitt in alto gra-
do di tutti, il sommo valore politico, ed essen-
do nella filosofia platonica la politica, la
scienza piu alta, pitt dei valori matematici,
che pure nel suo sistema rivestono un’impor-
tanza inferiore solo alla filosofia politica o
dialettica, o ai valori estetici o alle morali egoi-
stiche, private, ne discende che la giustizia sia
il valore piu alto tout court. Infine vi sono gli
uomini vocati al fare, (i produttori) portati
allaccumulo dei beni, alla soddisfazione
dell'umana volutta, che nello Stato ideale pla-
tonico hanno un loro ruolo e un’importanza,
in fin dei conti irrinunciabile. Il filosofo ate-
niese spiega questa derivazione di tutti i valo-
ri o, nel suo vocabolario, idee, dal valore politi-
co della giustizia, attraverso un processo di
derivazione diairetico che non é qui il caso di
spiegare in dettaglio, grosso modo funziona
cosi: si parte da un concetto universale e at-
traverso divisioni successive particolari si ar-
riva alla definizione particolare finale, oltre la
quale l'oggetto stesso della definizione ricer-
cata svanirebbe nel nulla. Nella dialettica ma-
terialistica di Karl Marx (quella di Platone &
notoriamente idealistica) succede il contra-
rio: si parte dal caso particolare, (la materia
della storia), si colloca dentro un quadro ge-
nerale, ('idea della storia, la filosofia della sto-
ria), si torna alla situazione particolare, stori-
ca e concreta, per cambiarla, cambiare il mondo
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secondo la propria idea politica consapevole,
attraverso una filosofia che non sia mera os-
servazione del fatto, contemplazione pura e
soddisfatta di sé, ma una filosofia della prassi,
dell'azione, animata dalla consapevolezza che
la storia possiamo, non solo subirla, ma pos-
siamo anche farla, attraverso la consapevolez-
za dei ruoli e della posizione che i diversi
gruppi degli uomini hanno in quel luogo e in
quel tempo dove si gioca il gioco della storia,
cioé la politica letteralmente intesa, come pre-
sa d’atto, consapevolezza delle condizioni nel-
le quali ognuno di noi vive il suo status di cit-
tadinanza. Se questa consapevolezza non c’e,
allora non siamo cittadini ma schiavi, servi,
sudditi. Infine, & qui il nodo della questione,
nella Repubblica ancor che alla psicologia, la
politica viene in maniera forte legata alla pe-
dagogia, alleducazione. La scienza si puo, si
deve insegnare, su questo Socrate e Platone
non hanno mai avuto dubbi; ma la politica &
scienza, € scienza in alto grado, é la madre di
tutte le scienze. Allora, che senso ha dire che a
scuola non si fa politica? Tutti i governi attra-
verso i loro provvedimenti sulla scuola hanno
fatto e fanno politica, politica di parte, tra l'al-
tro. Quando trasformano la scuola in una gran-
de azienda che deve rispettare il comandamen-
to della produttivita stanno o no facendo
politica? E chi trae vantaggio da questa mo-
struosa idea di scuola-azienda? Quando la re-
ligione cattolica, (senza infingimenti), diven-
ta materia di studio, se non di diritto, di fatto,
in tante situazioni, obbligatoria, si fa o non si
fa politica? E a vantaggio di chi? Provate a
prendere in mano un libro di testo scolastico
per I'insegnamento della religione, cattolica,
ad analizzarne i percorsi, le unita didattiche, i
temi, i focus, come usa dire il nostro tempo:
appaiono esenti da una visione politica, di parte?

Certo la politica non é una scienza dimostra-
tiva, come l'idealista Platone avrebbe voluto,
ma argomentativa, come il pit realista dei
suoi discepoli, Aristotele, la definisce, cosi
come la morale; la morale per lui é la scienza
della ricerca del bene, della felicita indivi-
duale; la politica invece la scienza della ricer-
ca del bene comune, di tutti i soci, dei citta-
dini, cioé dei politici, per dirla con i greci.
Politica e educazione non possono essere te-
nute separate, pena il decadimento della ci-
vilta, lavvilimento della giustizia, la mancan-
za di fatto di liberta per tantissimi individui.
E la scuola, e solo la scuola pubblica, il luogo
pitt importante della formazione degli indi-
vidui, dalle scuole primarie all'universita. Se
noi neghiamo questo ruolo alla scuola pub-
blica, confondendo ad arte, e/o per insipien-
za, la propaganda di parte, (che & ben presen-
te nelle scuole) con la politica come scienza
della ricerca del bene comune, stiamo di fat-
to negando il diritto alla formazione, rinun-
ciando al ruolo di maieutici, all'educazione
delle nuove generazioni, lasciati i balia dei
social, della propaganda dell’attuale liberali-
smo-liberista, delle millenarie istituzioni
conservatrici e reazionarie, che dalla Rivolu-
zione francese in poi hanno combattuto tut-
te le battaglie contro un reale progresso della
vita civile negli Stati dove hanno fatto lega
con i politici conservatori, anti-progressisti e
in definitiva illiberali, nel senso pit univer-
sale della parola. E cosi aprono scuole di poli-
tica partiti, nel senso rinascimentale, priva-
to, del termine, fondati da cavalieri, scesi in
campo, oramai trent’anni fa, per salvare I'l-
talia dalle grinfie dei comunisti. Cos’altro ci
aspettal?

Antonio Loru

“La morte di Socrate” di Jacques-Louis David (1787, olio su tela, 129,5x196,2 cm, Metropolitan Museum of Art, New York)
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L’arte di arrangiarsi (1954)

Roma, anni ’50. Rosa-
rio Scimoni, detto Sasa
(Alberto Sordi), si sta
agghindando per ac-
cogliere Lilli (Armenia
Balducci), gia vincitri-
ce di vari concorsi di
bellezza ed ora attrice
emergente, protagoni-
2! sta del film religioso
Santa Rita, che il no-
stro, aderente alla De-
mocrazia Cristiana, ha fatto si potesse essere
realizzato, convincendo con linganno un con-
cittadino catanese, il Duca di Lanocita (Carlo
Sposito), a sborsare le somme necessarie. Pro-
prio per tale oscuro giro di denaro i Carabi-
nieri stanno per eseguire un mandato di cat-
tura nei suoi confronti: a nulla valgono le
telefonate di Sasa alle alte sfere, ecclesiastiche
e civili, ormai & destinato al carcere, proprio
lui, integerrimo galantuomo... gia, come quan-
donel1912, nella natia Catania, alleta di ventan-
ni, svolgeva le mansioni di segretario, senza sti-
pendio, del sindaco, suo zio (Franco Coop),
candido idealista, la cui moglie (Elli Parvo),
gia prima delle nozze, era amante del caro ni-
pote, il quale si prodigava poi per occultare al-
cuni scottanti documenti che provavano una
collusione ai danni del Comune, messa in atto
dal citato Duca di Lanocita, d’intesa col mafio-
so Don Luigino Pizzaro (Franco Jamonte). I
suddetti incartamenti verranno nuovamente
fuori, in quanto utili a sostenere la campagna
elettorale per il nuovo sindaco, quando il ca-
maleontico giovanottone, invaghitosi della
consorte dellonorevole Toscano (Gianni Di
Benedetto), andra ad appoggiare la causa del
Partito Socialista; in seguito li distruggera, di-
chiarando che gli sono stati rubati: 'onorevole
verra arrestato per diffamazione e Sasa avra
campo libero. Mentre il Primo Conflitto ¢ alle
porte, il furbastro orchestra il matrimonio
con Mariuccia Giardini (Elena Gini), la cui fa-
miglia possiede mulini e pastifici, donna non
certo avvenente e in sovrappeso. Allo scoppio
della guerra il fervente interventista ha una
crisi di coscienza, tanto da inscenare l'infer-
mita mentale ed essere quindi riformato. Fi-
nite le ostilita, siamo nel 1923, una sera Sasa,
mentre € in compagnia dellamante, viene sfi-
dato a duello dal Barone Mazzei (Gino Buz-
zanca), per una questione d’onore, ma il no-
stro ha gia aderito al Partito Fascista, che
vieta tali contese: la sua fede politica va ben
oltre le dispute volte a preservare 'onorabili-
t3, anche se non gli impedira di sfollare in
campagna quando avra luogo la II Guerra
Mondiale, mentre Mariuccia restera in citta
per proseguire gli affari di famiglia, perendo
infine durante un bombardamento. Una volta
arrivati gli Alleati, questo individuo serpenti-
no, gia prodigatosi nella borsa nera sfruttan-
do l'attivita familiare, si riciclera come comu-
nista, prevedendo la vittoria del partito alle
elezioni politiche, che invece vedranno vin-
cente la Democrazia Cristiana, per cui...Forte

Antonio Falcone

di questa nuova identita politica, acquistera
dei terreni improduttivi, sede di baracche,
che, se lottizzati, potranno garantirgli una
bella rendita, occorre solo ungere i giusti in-
granaggi; la corruzione ver-
ra pero scoperta ed inoltre
lavventura cinematografi-
ca, siamo al punto di par-
tenza, gli costera cinque
anni di galera. Unavolta fuo-
ri fondera un suo partito,
ora puo, € stato in prigio-
ne, & una vittima, ma rac-
cogliera pochi voti e andra
a “rinnovarsi” come vendi-
tore ambulante di lamette...
Diretto da Luigi Zampa su
sceneggiatura di Vitaliano
Brancati, a chiusura di una
collaborazione che ebbe ini-
zio con Anni difficili (1948) e
prosegul con Anmni facili
(1953), tratti rispettivamen-
te da una novella (Il vecchio
con gli stivali) e da un sog-
getto dello scrittore siciliano, Larte di arran-
giarsi rispetto ai titoli citati & forse meno inci-
sivo e graffiante, nell'evidenza, pur se a tratti,
di un bozzettismo di facile presa nel rendere
visualizzazione al susseguirsi di accadimenti
relativi ad un arco di storia patria, nonché di
costume e vita sociale, che va dagli anni 10 ai
primi anni ’so. E’ una realizzazione che, co-
munque, pud contare su interessanti frecce al
suo arco: si notano infatti, in primo luogo, i
prodromi della commedia all'italiana propria-
mente detta, prendere spunto da eventi reali e
circostanziati dalla Storia per imbastire, fra
impegno civile ed acre satira, una sorta di ca-
talogo ragionato delle convenienze, prepoten-
ze, furberie, proprie di una certa illiceita com-
portamentale italica, propensa a superare le
barriere temporali e a presentarsi puntual-
mente, cambiando veste, fino ai giorni nostri,
sempre anteponendo l'interesse personale a
quello generale. La messa in scena avalla dun-
que, come notato dalla critica dellepoca, un ra-
pido affresco volto appunto a rimarcare tale
eternita ed immutabilita della nostra condi-
zione politica/sociale, dove pit che al rinnovo
“naturale” delle persone poste a gestire quell'in-
sieme di diritti e doveri un tempo opportuna-
mente definito “res publica” si propende inve-
ce a perpetuarne la posizione di dominanza
tramite un disinvolto e quanto mai rapido
cambio di casacca, inteso quest'ultimo a ga-
rantire un’esteriore verginita. Al centro della
narrazione, come in altre pellicole di Zampa,
vi é 'individuo comune, incline a divenire ba-
ricentro delle vicende narrate, qui rappresen-
tato, ed é laltro pregio essenziale del film,
dall’Albertone nazionale, che fonde con mae-
stria il camaleontismo che gli era proprio con
quello del personaggio di Sasa, dando cosi il
via a quella personificazione con un ben pre-
ciso tipo d’italiano, “medio” da definizione ma
gia propenso a divenire mediocre, un individuo
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scaltro sotto la veste apparentemente inge-
nua, cialtrone, fondamentalmente pusillani-
me nel suo essere forte con i deboli e debole
con i forti, opportunista e calcolatore nell’an-
teporre sempre e comun-
que il proprio interesse a
quello degli altri, familiari
compresi, cosi da porre la
vela a favore di qualsiasi
vento, purché dausilio a
condurre la barca in rada.
Una figura che, nel funge-
re da specchio delle citate
italiche “virttr”, indispone
0 rattrista, ancor prima
che suscitare un sorriso a
denti stretti, ma riesce a
far riflettere e ad eviden-
ziare, volendo rapportare
la narrazione alleta odier-
na, pitt di uno spunto lun-
gimirante nel “profetizza-
re” certe derive nazionali.
Fra le sequenze pil riusci-
te, difficile dimenticare
quella in cui invita la povera Mariuccia a fago-
citare dolciumi su dolciumi, sia per compen-
sare il mancato dovere coniugale, sia per age-
volare la strada al coma diabetico, ma soprattutto,
esaltazione del mimetismo sordiano, la scena
in cui sbaciucchia a pilt riprese un malcapita-
to infermiere per inscenare I'infermita men-
tale, al pari del mancato duello, quando il no-
stro proclama con fierezza la fede incrollabile
nell'uomo dell'avvenire, Dux mea lux, ben su-
periore ai vetusti retaggi che pretendono la
difesa dell'onore ferito. Una “modernitd” di
vedute e d’intenti che trovera la sua confluen-
za “naturale” all'interno degli intrallazzi edili-
zi nellambito della ricostruzione delle mace-
rie italiche conseguenti al secondo dopoguerra,
ma anche nel settore artistico: un soggetto ci-
nematografico puo infatti facilmente adattar-
si alle mutate condizioni climatiche, tanto che
un film anticlericale si trasforma in un’imba-
razzante opera religiosa atta alla soddisfazio-
ne dei vari baciapile sorti come funghi una
volta che “un partito democratico e cristiano”
ha preso la guida del paese. Andando a con-
cludere e riprendendo quanto scritto nel cor-
so dell'articolo, L'arte di arrangiarsi, pur se a
volte puo apparire blando e frettoloso nel de-
scrivere determinate situazioni o personaggi
di contorno, riesce comunque a mettere in
scena un valido apologo morale, in particolare
nellevidenziare come sia sempre lessere
umano, in virtit della sua condotta, a poter fa-
re la differenza allinterno del consesso socia-
le, dove la pletora di leggi e regolamenti si pa-
lesa spesso quale necessaria per arginare o
bloccare condotte malevole di quanti agisco-
no in nome del proprio ego, mutando come i
serpenti la pelle ad ogni cambio di stagione,
un eterno Carnevale, dove, citando Pirandel-
lo, s'incontrano “milioni di maschere e po-
chissimi volti”.

Antonio Falcone
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Divulgare si, ma come?

Sulla divulgazione ar-
tistica in tv € in corso
da anni un dibattito
interessante, che for-
se merita di essere co-
nosciuto dai non ad-
detti ai lavori. In questa
discussione, non man-
cano le espressioni di
scandalo, rivolte soprattutto alle trasmissioni
pilt inclini ai modi spettacolari. Non c’¢ da
stupirsi: gli storici dell’'arte maggiormente av-
vezzi allo studio rigoroso, non possono non
sottolineare i rischi connessi a formule troppo
accattivanti, tali da far diventare secondario
'elemento conoscitivo. Ma anche chi parte da
simili, fondate preoccupazioni deve ricono-
scere gli effetti controproducenti delle forme
comunicative accademiche, che di norma re-
spingono gli spettatori. Dunque, il problema &
come far convivere la serieta dellapproccio
con una certa dose di spettacolarita. Nel n. 89
di Diari di Cineclub abbiano indicato nelle
trasmissioni televisive di Claudio Strinati un
caso in cui queste esigenze, apparentemente
opposte, si compongono. Ma si possono fare
anche altri esempi, l'essenziale & che non si
muova soltanto dalla simpatia per questo o
quel divulgatore e che se ne analizzino le rea-
lizzazioni. Per questo ci lascia in parte per-
plessi un articolo che abbiamo trovato di re-
cente in rete, intitolato Elogio della divulgazione
e pubblicato, nel gennaio 2014, su una rivista
prestigiosa come Il Giornale dell’Arte. Si deve
a Fabrizio Lemme, esperto di diritto dei beni
culturali riconosciuto a livello internazionale
e collezionista di dipinti del barocco romano.
Dunque, una persona di cui non si pud non
rilevare la competenza. Quando l'articolo &
stato redatto, i protagonisti della divulgazio-
ne televisiva erano essenzialmente tre: Vitto-
rio Sgarbi, Flavio Caroli e Philippe Daverio,
scomparso nel settembre 2020. Per esprimere
loro il massimo apprezzamento, Lemme ne
espone sinteticamente il contributo scientifi-
co, ad esempio ricordando ‘di Vittorio Sgarbi
(-..) le mostre esemplari su Tintoretto, su ‘Carlo Ma-
ratti ed il Barocco nelle Marche’” nonché “la cata-
logazione scientifica del patrimonio artistico della
provincia di Rovigo”. Per quanto attiene a Flavio
Caroli, egli cita ‘Je monografie su Fede
Galizia e su Giuseppe Bazzani (..) che
hanno contribuito ad illuminare le cono-
scenze su due grandi rappresentanti della
cultura figurativa lombarda, rispettiva-
mente del Seicento e del Settecento”. 11
compianto Daverio, infine, viene as-
sociato soprattutto allarte contem-
poranea, elogiando ‘I suo contributo
ad un’opera coordinata da Maurizio Fa-
giolo dell’Arco, ‘Roma tra espressionismo
barocco e pittura tonale: 1929-1943”. In-
somma, vuol sottolineare lautore,
nessuna improvvisazione: si parla di
persone giunte alla divulgazione dopo percor-
si di notevole rilievo culturale. Il che & anche
vero, perd basta questo per rispondere alle
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Philippe Daverio

riserve degli “womini di scienza, ossia” di “coloro
che hanno sempre anteposto, alla diffusione media-
tica, la vicerca approfondita,
fatta”anzitutto “di scoperte
archivistiche e documenta-
rie”? Dal nostro punto di
vista no. Cosl come non ¢
risolutivo, sebbene risul-
ti utile, richiamare “nel
campo della divulgazione,
innumerevoli precedenti il-
lustri, che contribuiscono
ad illustrarne il significato
nella stovia dell'umanita”.
Si, ¢ giusto menzionare
quel Cicerone che ‘non
ha apportato, di suo, alcun
ulteriore contributo al pen-
siero filosofico-greco” for-
nendone, pero, ‘una esem-
plare sintesi divulgativa”.
E ancor pil centrato ri-
sulta il riferimento a
Voltaire, ‘5l piu grande de-
gli ingegni francesi del se-
colo XVIII- 'Il secolo dei lumi” che “aveva addirit-
tura scelto la parafrasi del romanzo per divulgare
la cultura filosofica enciclopedista, in contrapposi-
zione al Gesuitismo (L’Ingenu) o al Razionalismo
ottimistico di Leibniz (Candide)”. Per questa via,
pero, ci si limita a rivendicare la nobile natura
dellattivita divulgativa, senza entrare nel me-
rito dei risultati concretamente conseguiti da
quella svolta in tv. Che possono essere ottimi
ma anche assai deludenti, come confermano i
tre nomi citati. Partiamo da Flavio Caroli, per
anni ospite delle trasmissioni di Fabio Fazio.
In questo caso, il nostro apprezzamento &
senza riserve, perché di rado abbiamo visto
un'analoga capacita di coniugare originalita
del punto di vista e accessibilita dell'esposi-
zione. Sulla base di anni di studi, Caroli porta
anche il pubblico meno edotto su sentieri ine-
splorati. Lo testimonia Che tempo che fa del s
gennaio 2014, dove in pochi minuti viene pun-
tualmente indagato il rapporto tra cinema e
pittura. Positivo & anche il giudizio sulla tra-
smissione Passepartout (2001-2011), condotta
da Philippe Daverio. Certo, il successo di
quest'ultimo come divulgatore ha avuto molto

Flavio Caroli

a che vedere con il perso-
naggio che si & costruito, ca-
ratterizzato dai modi sornio-
ni e dal singolare vestiario
(celebri i suoi papillon). Ma
come abbiamo affermato altrove, il divulgato-
re non deve necessariamente rimanere pri-
gioniero della sobrieta. Puo anche permettersi
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Fede Galizia (15787 - 1630) & stata una pittrice
talentuosa e originale, per lungo tempo rimossa
come altre valide artiste. Alla sua riscoperta ha
contribuito anche Flavio Caroli con una pregevole
monografia

direcitare una parte, se questo serve a far pas-
sare meglio un messaggio. E che l'istrionismo
~ temperato di Daverio
abbia spesso centrato il
bersaglio lo dimostrano
diverse puntate di Passe-
partout. Come quella an-
data in onda il 24 dicem-
bre 2006 e dedicata ai
Carracci (Agostino, An-
nibale e Ludovico), tre pit-
tori bolognesi che hanno
condizionato il corso del-
la pittura quanto Caravag-
gio, senza pero beneficiare,
oggi, d'una particolare visi-
bilita mediatica. Sintetiz-
zandone con chiarezza la
complessa proposta arti-
stica, Daverio ha fornito
un esempio di tv cultura-
le veramente all'altezza
dei propri compiti. Non
possiamo esprimerci ne-
gli stessi termini per
Sgarbi. Ne leggiamo con piacere i libri, in cui
vengono valorizzati tanti artisti “minori” dei
secoli XVI e XVII che hanno portato avanti
percorsi creativi originali. Ma con lui si pre-
sentano diversi problemi. Intanto, quando in-
terviene in tv per fare divulgazione é spesso
presentato come una divinita in terra. Per di-
re, Fazio quando introduceva Caroli era osse-
quioso, forse pure troppo, ma i conduttori che
danno la parola a Sgarbi in quanto critico
d'arte sembrano addirittura mettersi in gi-
nocchio. In pit, le sue spiegazioni intevengo-
no spesso in programmi dove si parla di at-
tualita politica, nei modi superficiali tipici
della tv italiana. In quelle circostanze, gli &
chiesto di trovare dei ganci tra i temi del mo-
mento e le rappresentazioni del passato:
un'attivita portata avanti con non poche for-
zature. In pit, il personaggio ch'egli si e cucito
addosso ¢é a dir poco ingombrante. Sgarbi &
l'urlatore numero uno dei talk show televisivi,
I'uvomo che si fa strada nei dibattiti a suon di
improperi. Esprimendo peraltro un punto di
vista politico-sociale pil strampalato che ori-
ginale, perché in fondo molti sono i suoi
sconfinamenti nel pitt vieto senso comune. Ai
nostri fini, il fatto che la visione del mondo di
Sgarbi non sia profondissima potrebbe non
essere un problema. Ma il punto é che, ormai,
per i pitt egli & il tipo strano della tv italiana e
l'attivita divulgativa non puo che risentirne.
L'eventuale diffondersi del critico in spiega-
zioni circa gli artisti minori che predilige, ri-
schia di esser percepito come mera stravagan-
za o voglia di stupire. Il che ci riporta a una
nostra convinzione di fondo. Si, la divulgazio-
ne & un'attivita nobile e necessaria, ma € an-
che il campo di una sperimentazione conti-
nua, tesa alla ricerca dei modi di volta in volta
pitt efficaci per comunicare l'arte o altre disci-
pline culturali ai non iniziati.

Stefano Macera
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La donna nella storia del cinema

Sante e puttane, “angeli del focolare” e avventuriere, femmine fatali e casalinghe, donne semplici e sofisticate, fedeli e fedifraghe, “cattive” ed eroine: tutte le
donne, nelle loro numerose sfaccettature, cosi come compaiono sul grande schermo, dalla nascita del cinema ad oggi

«..Deh com’egli ¢ gran
pietate / delle donne di
Messina, /| veggendole
scapigliate / portar pie-
tre e calcina. / Iddio gli
dea briga e travaglio /a
chi Messina vuol guasta-
re..»: questi versi, ri-
cordati dal cronista
medievale Giovanni Villani, sono opera di un
poeta del tempo, rimasto anonimo, che tesse
le lodi delle donne di Messina, le quali — nel
1282, durante la Guerra del Vespro - si impe-
gnarono a fondo, a fianco degli uomini,
nellarduo compito di difendere le mura della
citta dall’assedio dei Francesi, capitanati da
Carlo I d’Angio, che si dimostro in ogni occa-
sione spietato e disumano, scagliandosi so-
prattutto contro le donne.

Scrive, infatti, il Villani: «...Stette lo Re con sua
oste intorno a Messina da due mesi, e dando la sua
gente alcuna battaglia dalla parte ove non era mu-
rata, i Messinesi colle loro donne, le migliori della
terra, e co’ loro figlioli piccioli e grandi, subitamen-
te in tre di feciono il detto muro, e ripararono fran-
camente gli assalti dei Franceschi».

Si racconta, allora, che Carlo, in questa circo-
stanza, rivolgendosi rabbiosamente ai suoi
soldati, abbia esclamato: «Soldati di Francia!
Chi per primo di voi entrera in Messina, sara rico-
perto doro. Nessuno usi misericordia! Uccidete. Brucia-
te, violentate le donne!... La cittd deve essere rasa al suo-
lo, perché sopra vi spuntino le ortichel... Uccidete gli
uomini, i vecchi, i bambini; salvate solo le donne per vo-
stro piacere. A ognuno divoi regalo la sua donnal..»
Ora, quando le donne di Messina vennero a
conoscenza di questo terribile discorso di
Carlo, arsero di sdegno e amplificarono in tut-
ti i modi il loro impegno per la difesa della cit-
ta, gridando ai Francesi: «Ecco! Volevate cono-
scere le donne di Messina e ora le state conoscendo
nella lovo fierezzal».

I versi dellanonimo poeta sono stati poi as-
sunti da Elio Vittorini come esergo del suo ro-
manzo Le Donne di Messina (pubblicato a pun-
tate nel 1946 e poi, in volume, nel 1949 e nel
1964), che racconta i profondi cambiamenti
che conducono I'talia al boom economico de-
gli anni Sessanta, attraverso tre fili narrativi,
uno dei quali riguarda, per lappunto, un
gruppo di donne, provenienti da Messina, che
vuole costruire sull Appenino Tosco-Emiliano
un’utopistica comunita di “uguali”, in cui non
esista proprieta privata e dove tutto sia condi-
visione; queste donne, secondo Vittorini, do-
vevano essere prese ad esempio da tutti
nell’'opera di ricostruzione morale e di trasfor-
mazione della societa italiana nellimmediato
secondo dopoguerra.

Ed esse, in maniera emblematica, possono as-
surgere a modello paradigmatico delle qualita
di tutte le donne, non solo di Messina o d’Ita-
lia, ma del mondo intero: combattenti, eroi-
che, coraggiose, perseveranti, fedeli, generose;

Nino Genovese

ma ¢ chiaro che a questa tipologia femminile,
che ha sicuramente la prevalenza, fanno da
contraltare le donne cattive, ambiziose, spre-
giudicate, fedifraghe, opportuniste, spietate,
seduttrici, possessive, gelose...

Insomma, I'universo femminile, visto in tutte
le sue sfaccettature e nella sua evoluzione,
perché se é vero che la donna costituisce “I'al-
tra meta del cielo” dell'uomo, é anche vero che
di quest'ultimo ella pud assumere anche gli
aspetti negativi, distinguendosi da lui solo in
conseguenza — e come reazione — del ruolo
passivo e subordinato che la societa le ha asse-
gnato nel corso del tempo, a cui, pero, ha sa-
puto anche reagire e ribellarsi, in difesa della
sua identita.

Ovviamente il cinema, essendo sempre stato
uno specchio del tempo, non poteva non assu-
mere le donne a protagoniste assolute di buo-
na parte della sua produzione, gia fin dai suoi
esordi.

Tuttavia, in maniera preliminare, occorre fare
una distinzione: vi ¢, infatti, il ruolo che la
donna ha saputo ritagliarsi allinterno del
mondo produttivo cinematografico, espletan-
do anche quei ruoli, di solito prevalentemente
appannaggio degli uomini, di registe, sceneg-
giatrici, produttrici, ecc. e non solo di attrici; e
il ruolo che esse invece rivestono nell'inter-
pretazione di quei personaggi che, a loro vol-
ta, costituiscono il riflesso della societa in cui vi-
vono, di cui sono espressione e parte integrante.
Ecco, nel primo caso, la presenza di tante re-
giste, produttrici, fotografe, che — nonostante
possa sembrare strano, data la condizione
della donna in quegli anni — esercitano questi
“mestieri” anche nel periodo del muto: cosi,
ad esempio, negli Stati Uniti vi & Alice Guy, la
prima donna regista nella storia del cinema e
la prima donna che fonda un “Film studio”,
che - lavorando prima in Francia e poi negli
Stati Uniti — scrive e dirige pitt di 1000 film,
innovando spesso tecniche e linguaggio.
L'ormai dimenticata Elvira Notari, invece, ¢ la
prima donna regista italiana, oltre che autrice
dei soggetti e sceneggiatrice, che - con la sua
stessa famiglia (il marito Nicola e il figlio Gen-
nariello) — fonda una Casa di produzione, la
“Dora Film”, dando vita ad una nutrita produ-
zione, basata prevalentemente sulla vita di
Napoli, vista soprattutto nella sua dimensio-
ne pitt popolare e realistica, che conquista so-
prattutto il pubblico meridionale e quello de-
gli emigrati di oltre Oceano, e si pud anche
considerare un’interessante ed originale anti-
cipazione di quel neorealismo che sarebbe ar-
rivato solo nel secondo dopoguerra.

Nel periodo del glorioso cinema muto nasce il
“divismo”: ed ecco, negli Stati Uniti, Mary Pi-
ckford, definita “la fidanzata d’America” (che
espleta il doppio ruolo di attrice, ma anche di
produttrice e di riorganizzatrice dell'industria
cinematografica); Louise Brooks, che si puo
considerare la prima star americana e lavora

Marlene Dietrich

anche in Germania; Greta Garbo (di origine
svedese), soprannominata “la Divina”, il cui
mito crebbe in contrapposizione con quello di
Marlene Dietrich, attrice e cantante tedesca,
nota per l'interpretazione de L’Angelo azzurro
(1930) di Joseph von Sternberg, in cui sfodera
un tocco di perversa sensualita e un fascino,
che — come era gia capitato alla Garbo - le fan-
no intraprendere la via di Hollywood.
Ma anche in Italia non mancano le grandi “di-
ve”; in ambito teatrale ¢’@ Eleonora Duse (che
fara la sua unica apparizione cinematografi-
ca, nel 1916, nel film Cenere di Febo Mari); nel
cinema, Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina
Menichelli, Hesperia, Leda Gys, Rina De Li-
guoro, Italia Almirante Manzini, e tante al-
tre... Sono le grandi attrici del cosiddetto cine-
ma “in frac”, di un cinema - per dirla con
Eugenio Ferdinando Palmieri — di «cuori in-
franti e robusti divani», le “Dame d’oro” dell’a-
ristocrazia mondana (ritratte da Gabriele
D’Annunzio nelle sue Cronache mondane), che
—in contrapposizione con la donna vista come
amica e sorella, nella sua genuina semplicita
- conducono, invece, una “vita inimitabile”,
segue a pag. successiva

Francesca Bertini
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segue da pag. precedente
allinsegna del lusso e dell'eccezionalita, rap-
presentando il “bisogno del sogno” e il desi-
derio d’evasione dell’uomo comune, protago-
niste di drammi passionali in ambienti
sfarzosi e lussuosi; donne - secondo la defi-
nizione suggestiva di Salvador Dali — «dal pas-
so vacillante e convulso», le cui mani «di naufra-
ghe dellamore [..] andavano accarezzando le
pareti lungo i corridoi, aggrappandosi alle tende e
alle piante, [...] la cui scollatura scivolava in conti-
nuazione dalle pint nude spalle dello schermo, in
una notte senza fine, fra cipressi e scalinate mar-
moree»; «in quell’epoca critica e turbolenta dell’ero-
tismo — ricorda ancora Dali — le palme e le ma-
gnolie venivano letteralmente prese a morsi,
strappate coi denti da queste donne il cui aspetto
fragile e pre-tubercolare non escludeva tuttavia for-
me audacemente modellate da una giovinezza pre-
coce e febbricitante».
In effetti, via via, nel corso del tempo, tutte le
figure femminili, nella loro incredibile varietas
rappresentativa e nelle svariate tipologie ap-
paiono sullo schermo; cosi accanto alle donne
semplici, casalinghe e madri di famiglia, vi so-
no quelle sofisticate; quelle dolci, come Grace
Kelly, Audrey Hepburn o Shirley MacLaine;
quelle “dominanti” e “cattive”, come Isabelle
Huppert in Francia; o come, negli Stati Uniti,
Rita Hayworth (indimenticabile in Gilda, 1946,
di Charles Vidor), Bette Davis, Barbara
Stanwick, Joan Crawford, Lana Turner, Lau-
ren Bacall, Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Julian-
ne Moore, Demi Moore; ed anche Jane Fonda, Ni-
cole Kidman, Angelina Jolie, Sharon Stone, Kim
Basinger, ecc.: elenco & lunghissimol!...
Ma, certo, gli elementi principali, che fanno
sullo schermo la parte del leone, continuano
ad essere — come nell’epoca del muto - l'eroti-
smo, la seduttivitd, la sensualita, che emergo-
no — come flash — dalle sequenze famose di
tanti film, che fanno ormai parte dellimmagi-
nario collettivo della gente: ed ecco la gonna
bianca di Marilyn Monroe alzata dall’aria pro-
veniente da una grata collocata sul marciapie-
de, a rivelare le sue stupende gambe, in Quan-
do la moglie é in vacanza (1955) di Billy Wilder;

Marilyn Monroe
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ecco la procace Brigitte Bardot in Et Dieu...
créa la femme (noto anche come E Dio cred la
donna e Piace a troppi) diretto da Roger Vadim
nel 1955, che lancio la Bardot come sex-symbol
a livello internazionale; la sensuale ed affasci-
nante Catherine Deneuve di Bella di giorno
(1967) di Luis Buniuel; Ursula Andress, che, in
Agente 007 — Licenza di uccidere (1962, primo
film di James Bond, diretto da Terence Young),
si presenta a Sean Connery mentre esce
dallacqua del mare della Giamaica in bikini
bianco e coltello alla cintura, come Venere che
sorge dalle acque; ecco l'indimenticabile, sen-
suale e raffinato strip-tease, tra le ombre delle
persiane, di Kim Basinger, davanti a un deli-
ziato Mickey Rourke, sulle note di You can Lea-
ve Your hat on di Joe Cocker, nel film 9 settimane
e¥2 (1986) di Adrian Lyne; mentre Basic Instin-
ct (1992) di Paul Verhoeven, con Sharon Stone
e Michael Douglas, presenta una delle scene
erotiche pitt famose della storia del cinema,
quando lattrice, durante un interrogatorio,
accavalla le gambe, rivelando lassenza di
biancheria intima e lasciando senza fiato i po-
liziotti.

In Italia, indimenticabile & il bagno di una
procace e sensuale Anita Ekberg nella Fonta-
na di Trevi, a Roma, ne La Dolce vita (1960) di
Federico Fellini; ma, ancor prima, nellimme-
diato dopoguerra, ecco due icone come Gina
Lollobrigida e Sophia Loren: la “bersagliera” &
la procace popolana interpretata da Gina Lol-
lobrigida nei film Pane, amore e fantasia (1953)
di Luigi Comencini e Pane, amore e gelosia
(1954), entrambi di Luigi Comencini, mentre
nel terzo della serie, Pane, amore e... (1955) di
Dino Risi, la Lollo é sostituita da Sophia Lo-
ren, di cui si ricorda il sensuale e provocante
mambo ballato con Vittorio De Sica. Ma della
Loren — a parte le significative ed intense in-
terpretazioni di tanti film (come quelle de La
Ciociara di Vittorio De Sica o della casalinga
frustrata in Una giornata particolare di Ettore
Scola) — rimane impresso soprattutto lo spo-
gliarello eseguito davanti ad un “ululante”
Marcello Mastroianni, in uno dei tre episodi
di Ieri, oggi e domani (1963) di Vittorio De Sica,
divenuto un cult al punto che Robert Altman,
nel 1994, lo riproporra, con gli stessi interpre-
ti, in Prét-a-porter.

Nellepisodio Il Processo di Frine, inserito nel
film Altri tempi (1952), diretto da Alessandro
Blasetti, Don Pietro (interpretato da Vittorio
De Sica) & un avvocato d’ufficio del Foro di Na-
poli, chiamato a difendere Maria Antonia,
un’avvenente popolana (la prorompente Gina
Lollobrigida) dall'accusa di aver avvelenato la
suocera. La ragazza, inchiodata da numerose
testimonianze, & ormai a un passo dalla con-
danna all’ergastolo; ma l'arringa appassiona-
ta del suo avvocato riesce a ribaltare il verdet-
to; infatti — citando il processo di Frine
(bellissima cortigiana greca del 4° sec. A C.) -
Don Pietro coinvolge tutta 'aula, fino a strap-
pare un applauso incontenibile quando con-
clude il suo intervento con queste parole: «La
legge prescrive che siano assolti i minorati psichici.
Ebbene, perché non dovrebbe essere assolta una
maggiorata fisica come questa formidabile creatu-

raz...».

Ed é proprio in questa occasione che viene co-
niato il termine “maggiorata”, che descrivera
usualmente, per tutti gli anni a venire, le don-
ne “dotate” fisicamente.

Infatti, se gia nel secondo dopoguerra, le don-
ne formose, dotate di un seno prorompente,
cominciano ad avere sempre pilt spazio, & an-
che vero che siamo pur sempre in un’epoca in
cui il bigottismo imperante di matrice cattoli-
ca (e... “democristiana”) e una censura assai
gretta e miope non permettono che sullo
schermo si possano vedere non solo qualche
appena scena un po’ pitt osée, ma neanche dei
seni nudi.

In realta, invece, cid era avvenuto perfino nei
primi anni del cinema; ma é il film Estasi di
Gustav Machaty, risalente al 1933, a contenere
una famosa sequenza con la nota attrice Hedy
Lamarr, che fa il bagno completamente nuda;
e si tratta di uno dei primi film erotici della
storia del cinema, probabilmente il primo in
cui compaia una scena di nudo integrale. Poi,
in epoca fascista, & famosa la sequenza de La
Cena delle beffe (1942) di Alessandro Blasetti, in
cui Amedeo Nazzari (ricordato per la famosa
frase: «E chi non beve con me, peste lo colgal...»)
con un colpo di spada taglia la camicetta di
Clara Calamai, che mostra il seno nella sua
prorompente naturalezza.

Pochi secondi che destarono scandalo, tanto
che il film si attiro Panatema delle autorita ec-
clesiastiche e — unicamente per questa scena
— ebbe il divieto ai minori di 16 anni, nono-
stante fosse un semplice, perfino ingenuo
“polpettone” melodrammatico.

Per non essere da meno, un’altra attrice, sua

Clara Calamai

rivale, Doris Duranti (amante del Ministro
Pavolini, influente gerarca fascista, da cui fu
“raccomandata” per entrare nel mondo del ci-
nema) mostro il suo seno prosperoso in un al-
tro film, sempre del 1942, dal titolo Carmela di
Flavio Calzavara: insomma, una vera e pro-
pria “guerra dei seni”l...

segue a pag. successiva
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Si tratta, comunque, di eccezioni, che, negli
anni Cinquanta, scompaiono quasi del tutto.
Un film italiano poco noto, in cui 'elemento
erotico risulta ben presente, & Le Bellissime
gambe di Sabrina (1958) di Camillo Mastrocin-
que (regista assai prolifico, ma oggi ricordato
soprattutto per Toto, Peppino e la Malafemmina,
con le esilaranti, ormai “mitiche” scene - la
lettera, 'arrivo a Milano, la richiesta di infor-
mazioni al vigile, ecc. — di Toto e Peppino De
Filippo): una sequenza particolarmente “in-
trigante” & quella in cui Antonio Cifariello (at-
tore in quegli anni molto in voga, morto poi
tragicamente, a soli 38 anni, in un incidente
aereo nello Zambia), si trova —insieme con al-
cuni amici — in uno scantinato, dal cui fine-
strone essi vedono passare le persone, ammi-
rando soprattutto le gambe delle donne, tra cui,
bellissime, quelle di una ragazza, interpretata
dall’attrice statunitense Mamie Van Doren.
1l suo nome ci fa venire in mente il nugolo di
attrici straniere che hanno lavorato in Italia,
negli anni Cinquanta e in quelli successivi:
dallaffascinante Sylva Koscina, nata a Spala-
to (Croazia), ma naturalizzata italiana, consi-
derata la donna pit conturbante ed affasci-
nante del cinema italiano (che lavoro accanto
agli attori pit noti di quegli anni e che, nel
film La Cambiale del 1959, diretto da Camillo
Mastrocinque, appare sdraiata, completa-
mente nuda, ma ricoperta da tante bancono-
te), alla stupenda svedese (ma proveniente da
Hollywood) Ingrid Bergman, portata in Italia
da Roberto Rossellini; dalla rossa Abbe Lane,
cantante e attrice statunitense, che si fa nota-
re perché compare in molti film, esibendosi in
vari numeri di spettacolo, sempre accompa-
gnata dal marito Xavier Cugat, alla greca
Yvonne Sanson, “regina” dei grandi melo-
drammi popolari di Raffaello Matarazzo, in-
terpretati accanto ad Amedeo Nazzari; dalla
brasiliana Florinda Bolkan all’algerina Keri-
ma (interprete, fra l'altro, di due film tratti da
Giovanni Verga, La Lupa, 1954, di Alberto Lat-
tuada, cui poi, nel 1996, presta il volto Monica
Guerritore nel film di Gabriele Lavia, e Caval-
leria rusticana, 1955, di Carmine Gallone); dalla
tedesca Elke Sommer alla statunitense Angie
Dickinson; dalle inglesi Belinda Lee (morta a
soli 25 anni in un incidente d’auto), Barbara
Steele (dal viso e dall'espressione inquietanti
e —come tale —ideale interprete di film horror),

Charlotte Rampling
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Vanessa Redgrave, Charlotte Rampling, alle
francesi Marina Vlady, Annie Girardot, Jac-
queline Sassard, Catherine Spaak, Mylene
Demongeot e tante altre.

E, naturalmente, vi sono le nostre attrici, bel-
le, prosperose, seducenti, affascinanti!...
Accanto alla Lollo e alla Loren, di cui abbiamo
gia parlato, non possiamo non ricordare la
Silvana Mangano di Riso amaro (1949) di Giu-
seppe De Santis, mentre raccoglie il riso con
le altre mondine, con pantaloncini corti e cal-
ze smagliate, che mettono in risalto le sue bel-
le gambe; la prorompente Silvana Pampanini,
presente in ruoli (per quei tempi) molto eroti-
ci; ed ancora Lucia Bosé, Alida Valli, Eleonora
Rossi Drago, Gianna Maria Canale, Rosanna
Schiaffino, Scilla Gabel, Giovanna Ralli, Ros-
sana Podesta, la dolce Virna Lisi, Claudia Car-
dinale (che esordisce nel 1958 con I Soliti ignoti
di Mario Monicelli, il cui successo la fa diven-
tare protagonista degli stupendi film degli an-
ni Sessanta, tra cui Il Gattopardo di Luchino
Visconti), Monica Vitti (che, dopo i film “im-
pegnati” con il suo mentore Michelangelo An-
tonioni, rivela tutte le sue capacita di attrice
brillante in tante pregevoli commedie), ed an-
cora, pill recentemente, Maria Grazia Cuci-
notta (“scoperta” da Massimo Troisi ne II Po-
stino), Monica Bellucci, Valeria Golino, Monica
Guerritore, ecc.

Un discorso a parte, sempre relativamente
agli anni Cinquanta, merita forse Marisa Al-
lasio, bella, spensierata e sensuale, che ottiene
il grande successo grazie a Poveri ma belli
(1957) e al suo “sequel” Belle ma povere (1957),
entrambi di Dino Risi, in cui rappresenta il la-
to erotico, la corporeita sensualizzante, in con-
trasto con la semplicita della ragazza della porta
accanto, “acqua e sapone”, come Lorella De Luca
e Alessandra Panaro; la notorieta che ottiene, in-
sieme al suo indubbio sex-appeal, 1a fa diventare
protagonista assoluta di tanti altri film.

In tale Italia, ancora un po’ ingenua e bigotta,
il corpo femminile irrompe sullo schermo con
la sua freschezza, la sua prorompente vitalita,
la sua carica di sensualita, contribuendo a su-
perare certi cliché e stereotipi della societa di
allora, retaggio dell'epoca fascista, con I'im-
magine idealizzata della donna “angelo del fo-
colare” o massaia rurale; con i loro film, que-
ste donne contribuiscono a scardinare tanti
tabu di carattere erotico-sessuale e a recidere
le maglie di una censura gretta e conservatri-
ce, anzi bigotta e retrograda.

Naturalmente, ci vorra ancora del tempo per-
ché cid accada in maniera pit capillare ed effi-
cace. Bisognera aspettare il vento del Sessan-
totto, che, con la sua carica eversiva, spazza
via tutto, determinando una vera e propria ri-
voluzione nei costumi, nelle abitudini, nei
comportamenti sessuali (e non é solo una que-
stione di moda, di minigonne e capelli lunghi).
Dopo il Sessantotto, in realta cambia tutto!...
Cio che negli anni Cinquanta costituiva anco-
ra un timido, balbettante tentativo di dar vita
a spettacoli un po’ pitt osée dal punto di vista
erotico-sessuale, adesso & divenuto una real-
ta, di cui spesso ci si approfitta, quando si rea-
lizzano opere assolutamente insignificanti e

indecorose; il nudo integrale non é pit un
tabu, il sesso € visto in maniera gioiosa, come
un gioco “liberatorio”. Basti pensare a film in
cui domina soprattutto la componente eroti-
ca fine a se stessa, come — per citarne solo due
— Bora Bora e 11 Sesso degli Angeli, entrambi di-
retti da Ugo Liberatore nel 1968; qualche anno
dopo, nel 1972, ecco il fin troppo famoso Ulti-
mo Tango a Parigi, con Marlon Brando e Maria
Schneider, unico film della storia del cinema
ad essere mandato (letteralmente) al rogo,
sebbene si tratti di un’opera intensa, strug-
gente, malinconica e profondamente contesta-
taria, che va al di I3 dellinterpretazione “epi-
dermica” che, superficialmente, ne viene data.
Vi & poi un autore considerato molto “spinto”,
come Tinto Brass, le cui numerose donne rap-
presentano 'emancipazione femminile, la li-
berta, la parita fra i sessi anche in ambito ero-
tico-sessuale; ed ecco Miranda (1985), la
procace e moderna “locandiera” interpretata
da Serena Grandi; ecco, due anni prima, La
Chiave (1983), con il primo ruolo erotico di Ste-
fania Sandrelli, che era stata la ragazzina dol-
ce e (apparentemente) ingenua di Divorzio
allitaliana (1961) di Pietro Germi, per la quale,
in un’epoca in cui in Italia il divorzio non esi-
steva, Marcello Mastroianni effettua il suo
“particolare” divorzio dallinsignificante ed
appiccicosa moglie (Daniela Rocca); la San-
drelli ha offerto un notevole ritratto di una
giovane sensibile, inquieta e tormentata nello
stupendo Io la conoscevo bene (1965) di Antonio
Pietrangeli; ed é stata ancora la ragazza rapita
contro la sua volonta per costringerla al cosid-
detto “matrimonio riparatore”, cui si ribella,
in Sedotta e abbandonata (1964) di Pietro Ger-
mi; come fa anche 'Ornella Muti protagonista
de La Moglie piu bella (1970) di Damiano Da-
miani, che prende spunto dalla clamorosa vi-
cenda, veramente avvenuta, della siciliana
Franca Viola, la prima donna italiana che ri-
fiuta il matrimonio riparatore...
Ma non vi sono solo le “dive”: “anti-dive” per
eccellenza, anzi attrici a tutto tondo, sono la
grande Anna Magnani, interprete, fra l'altro,
di Vulcano (1950) di William Dieterle, film gi-
rato in contrapposizione con Stromboli (1950)
di Roberto Rossellini, con Ingrid Bergman: in
questi due film, ecco la tematica della donna
respinta dalla societa in cui vuole inserirsi:
I'una (Anna Magnani) perché mandata nella
sua isola di origine con il “foglio di via”; Ialtra
(Ingrid Bergman) perché straniera, abituata
ad usi e costumi pit “liberi” e “trasgressivi”;
come avviene, ad esempio, anche con Angie
Dickinson, l'attrice “dalle gambe pit belle del
mondo”, che in Un Dollaro d’onore / Rio bravo
(1959) di Howard Hawks aveva tenuto testa al
burbero e rude sceriffo John Wayne, e che, in
Jessica (1962) di Oreste Palella e Jean Negule-
sco, sireca a fare la levatrice nel paesino mes-
sinese di Forza d’Agro, creando scompiglio
nella popolazione locale con i suoi atteggia-
menti considerati troppo “disinvolti”, come
quello di guidare la Vespa o di indossare pan-
taloncini; come avviene anche alla ragazza
finlandese che, intrapresa una relazione con
segue a pag. Successiva
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un giovane siciliano, quando costui la porta
con sé nella sua citta, a Messina, viene accolta
con molta diffidenza ed osteggiata in tutti i
modi, come rievocato dalla figlia, Anne Riitta
Ciccone, nel film L’Amore di Marja del 2002; ed
anche Valeria Golino é “respinta” dagli abi-
tanti di Lampedusa perché considerata “di-
versa”, in Respiro (2002) di Emanuele Crialese.
L’altra “anti-diva” per eccellenza ¢ Giulietta
Masina, stupenda interprete de La Strada
(1954) di Federico Fellini e di tanti altri film,
tra cui Le Notti di Cabiria (1957), in cui & addi-
rittura una prostituta; ora — a parte quelle che
esercitano il mestiere sulla strada, come Le
Buttane (1994) di Aurelio Grimaldi, o nelle Ca-
se di tolleranza, come Film d’amore e danarchia
(1973) di Lina Wertmiller e Paprika (1991) di
Tinto Brass — sono tante le prostitute ad esse-
re le protagoniste “individuali” di diversi film
importanti: come Catherine Deneuve in Bella
di giorno (1967) di Luis Bufiuel; Claudia Cardi-
nale ne La Viaccia (1961) di Mauro Bolognini e
in C’era una volta il West (1968) di Sergio Leone;
Shirley MacLaine in Irma la dolce (1963) di Billy
Wilder; Audrey Hepburn in Colazione da Tif-
fany (1961) di Blake Edwards; Melanie Griffith
in Qualcosa di travolgente (1987) di Jonathan
Demme; e — la pitt famosa di tutte - Julia Ro-
berts in Pretty Woman (1990) di Garry Mar-
shall; poi vi sono le prostitute che, in qualche
modo, tentano di cambiare vita, come la stu-
penda Anna Magnani di Mamma Roma (1962.)
di Pier Paolo Pasolini o Adua e le compagne
(1960) di Antonio Pietrangeli.
Anna Magnani e Giulietta Masina compaiono
insieme nel film Nella citta PInferno (1959) di
Renato Castellani (tratto dal romanzo Roma,
Via delle Mantellate di Isa Mari, pseudonimo di
Luisa Rodriguez, che aveva assunto lo pseu-
donimo del padre, il messinese “divo” e regi-
sta del muto Febo Mari).
Ed ecco le donne di Fellini: la struggente Gel-
somina o la dolce Cabiria di Giulietta Masina,
la Sandra Milo di 8 e %2 (1963), la Gradisca o la
tabaccaia dal seno enorme di Amarcord (1973),
o tutte quelle de La Citta delle donne (1979), in
cui vi sono, da un lato, le “femministe” arrab-
biate e, dallaltro, in netta contrapposizione,
le donne procaci e sensuali, simbolo del desi-
derio erotico dell'uomo che le considera “don-
ne-oggetto”.
Non mancano, poi, le donne lavoratrici, come
le sartine de Le Ragazze di Piazza di Spagna
(1951) di Luciano Emmer o quelle che, in atte-
sa di un colloquio di lavoro, si ammassano
sulle rampe di una scala, da cui precipitano a
causa della rottura di una ringhiera, in Roma,
ore 11 (1952) di Giuseppe De Santis (che rievoca
un fatto di cronaca veramente accaduto, in
cui una ragazza perse la vita e molte altre fu-
rono ferite anche gravemente).
E poi vi sono due stupende attrici, dal viso
dolcissimo, accomunate da un tragico desti-
no: Jean Seberg (che ricordiamo in Santa Gio-
vanna, 1957, di Otto Preminger, interpretata,
fra le altre, anche da Ingrid Bergman nel film
di Victor Fleming del 1948; in Fino all'ultimo re-
spiro/ A bout de souffle, 1960, di Jean-Luc Godard;
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in Buongiorno tristezza, 1958, di Otto Premin-
ger) e Romy Schneider (che viene ricordata
soprattutto per la trilogia di Sissi).

E come dimenticare la grande Elizabeth (Liz)
Taylor, con i numerosi, avvincenti ritratti
femminili cui ha dato vita?

E ricordiamo pure le donne emancipate di Pe-
dro Almodovar in Spagna, o —in Italia — quelle
di Marco Ferreri (come Marina Vlady ne L’Ape
regina del 1963, Annie Giradot ne La Donna
scimmia del 1964, Catherine Deneuve ne La
Cagna del 1972, ecc.); di Ferzan Ozpetek, di
Carlo Verdone.

Un cenno a parte meritano le eroine e le don-
ne “ribelli”, come Vivien Leigh, la Rossella
O’Hara di Via col vento (1939) di Victor Fle-
ming; Thelma e Louise (Susan Sarandon e Gee-
na Davis, nel film diretto da Ridley Scott nel
1991), la Uma Thurman di Pulp Fiction (1994) e
dei due Kill Bill (2003 - 2004); le protagoniste
(Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzot-
ti) de La Pazza gioia (2010) di Paolo Virzi, che
fuggono da una comunita di donne affette da
disturbi mentali alla conquista della liberta
perduta; o ancora la Malena (2000) di Giusep-
pe Tornatore interpretata da Monica Bellucci;
la storia vera di Rita Atria, che si ribella aper-
tamente alla mafia, ne La Siciliana ribelle
(2009) di Marco Amenta; linquieta ragazza
siciliana che non sa adattarsi a una vita “nor-
male”, interpretata da Penelope Cruz, nel film
La Ribelle (1993) di Aurelio Grimaldi (tratto dal
suo romanzo Storia di Enza); mentre un’altra

Penélope Cruz

siciliana che si ribella alle idee retrograde del-
la famiglia e del’ambiente in cui vive & la pro-
tagonista di Volevo i pantaloni (1996) di Mauri-
zio Ponzi (tratto dal romanzo omonimo di
Lara Cardella).

Oltre a questa “tipologia” di donne coraggiose
e ribelli, vi sono le adolescenti: ad esempio,
Carrol Baker in Baby Doll, 1956, di Elia Kazan;
Sue Lyon in Lolita, 1962, di Stanley Kubrich (di
cui, nel 1997, Adrian Lyne gira il remake); Jac-
queline Sassard in Guendalina, 1957, di Alber-
to Lattuada; Catherine Spaak in I Dolci ingan-
ni, 1960, di Alberto Lattuada e La Voglia matta,
1962, di Luciano Salce); e — per converso — le
pitt (relativamente) anziane “seduttrici” di
giovani (ma il rapporto ¢ “ambivalente”), co-
me Anne Bancroft nei confronti di Dustin
Hoffman ne Il Laureato (1968) di Mike Ni-
chols, Lisa Gastoni verso Lou Castel in Grazie
zia (1968) di Salvatore Samperi, Laura Anto-
nelli per il giovanissimo Alessandro Momo in
Malizia (1973) dello stesso Samperi.

Dopo il successo del Decameron (1971) di Pier
Paolo Pasolini, ecco una serie di film cosiddet-
ti “boccacceschi” (anche se dello scrittore cer-
taldese non hanno nulla, a parte l'ambienta-
zione e qualche scena erotica vista nella sua
valenza piu grossolana). E, quindi, a seguire,
moltissimi film definiti “spazzatura” o, co-
munque, di “serie B, le cui protagoniste sono
le varie dottoresse, insegnanti, liceali, infer-
miere, soldatesse, poliziotte, ecc., cui presta-
no il volto (e soprattutto le procaci forme e le
“nudita”) attrici come Edwige Fenech, Barba-
ra Bouchet, Nadia Cassini, Gloria Guida, Car-
men Villani, Jenny Tamburi e tante altre.

Ma non si pensi che le donne siano protagoni-
ste soltanto fino a quando sono giovani e bel-
le, poiché non mancano i film in cui, invece,
anche le donne anziane, a volte “cadenti” e av-
vizzite, possono assurgere a ruolo di protago-
niste, come rivelano, ad esempio, quelli di
Gianni Di Gregorio (Pranzo di ferragosto, 2008;
Gianni e le donne, 2011), che, soprattutto nel
primo, pone sulla scena delle simpatiche, deli-
ziose ed effervescenti donne anziane.

Come nel carosello finale di 8 e % di Fellini
compaiono tutti i personaggi che hanno fatto
parte della vita del protagonista, cosi — giunti
alla fine di questo excursus necessariamente
parziale e largamente incompleto — possiamo
immaginare, come in un sogno infinito, tutte
le donne, nelle loro variegate sfaccettature, fi-
siche e caratteriali, che hanno cullato le nostre
fantasie dal grande schermo, che il “mezzo
meccanico” — con il suo fascio luminoso che
attraversa il buio della sala in mezzo a una mi-
riade di pulviscoli danzanti freneticamente
nellaria — fa rivivere ogni volta, sempre di
nuovo, rendendole “immortali”: ancor piu di
quanto non faccia ogni anno, '8 marzo, in Ita-
lia e in tanti altri Paesi del mondo, la “Giorna-
ta Internazionale della donna”, pur meritoria-
mente istituita per ricordare le conquiste
sociali, le discriminazioni e la violenza di cui &
stato oggetto (e, purtroppo, ancora oggi con-
tinua ad essere) il genere femminile.

Nino Genovese
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La campagna #pervedereadocchichiusi

Si e da poco conclusa la ventunesima edizione del festival internazionale del doppiaggio “Voci nellOmbra”, 2020-2021.

Il 2020 & stato un an-
no segnato da notevoli
stravolgimenti. Quan-
do una cosa minusco-
la, tanto piccola da ag-
grapparsiauna cellula,
mette a nudo la fragili-
ta del grande mondo
moderno, la vuota va-
stita che rimane dell’o-
pera umana si popola
di incertezze e timori.
Abbiamo avuto paura, ma il dolore, il senso di
impotenza e quella stessa paura, tutt’altro che
estinta, incontrano un limite
tracciato dalla volonta di coloro
che, con cura gioiosa e benedet-
ta, intendono ricostruire, edifi-
care e perfezionare.

Questo meraviglioso fermento
ha animato le giornate del festi-
val, durante il quale ogni inter-
vento ha dato voce a un forte de-
siderio di miglioramento. Voci |
nellOmbra, chiama a raccolta e |
premia le eccellenze del mondo
del doppiaggio ormai davent'an- |
ni, ha puntato lattenzione
sull’accessibilita grazie alla cam-
pagna #pervedereadocchichiusi
per non lasciare nessuno indie-
tro; per non rimanere indietro.
In occasione della campagna, si
& parlato a lungo di accessibilita |
e sono emerse alcune questioni
di fondamentale importanza.
Uno spunto di grande rilievo &

Laura Giordani

piattaforme di streaming online on demand e
in alcune societa che, cosi facendo, mancano
di rispetto non solo a un’intera categoria di
professionisti, ma anche a coloro che dovran-
no fruire di prodotti non conformi alle linee
guida italiane o, nel migliore dei casi, scadenti.
1l principio di accessibilita non deve essere ri-
dotto a una maschera virtuosa o, peggio, a un
inconveniente da arginare; sarebbe un vero e
proprio insulto agli sforzi fatti da centinaia di
professionisti che con enorme dedizione han-
no abbattuto veri ostacoli, vere barriere, per-
mettendo al pubblico affetto da disabilita sen-
soriale di partecipare alla vita culturale animata
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stato fornito da Carlo Cafarella, |t
responsabile di Moviereading,
un’applicazione tutta italiana
che, sincronizzandosi automa-
ticamente allaudio, permette di
avere audiodescrizioni e sottoti-
toli senza ricorrere a ulteriori
supporti. Con grande lucidita e
ragionevolezza, egli ha ribadito
quanto gia evidenziato nei miei
precedenti articoli usciti su Dia-
ri di Cineclub e ha sottolineato
Iimportanza di apportare mi- -
glioramenti alla Legge Franceschini, che ha
sortito, quale effetto collaterale, quello di far
percepire alle produzioni le audiodescrizioni
eisottotitoli come una sorta di tassa per avere
accesso ai fondi statali e non come una reale
necessita.

L’acutezza di una simile osservazione tiene si-
curamente conto dell'abbassamento del livel-
lo di professionalita riscontrato nei testi au-
diodescrittivi che, per contenere una spesa
ingiustamente reputata accessoria, vengono
affidati a chi (¢ evidente) non ha né l'esperien-
za né tantomeno la formazione adeguata a
svolgere questa importante professione. Si
tratta di una tendenza fin troppo marcata nelle

Mary Pellegatta,

Premi e talk
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e delle nuove

I, Alekse] Kozuljaev, Laura Glordani, Fabrizia G

logie, anche nei film multilingue.

Tra gli interventi: Anna Giaufret, Micaela Rossi, Andrea Micciche, Cristina Bolla, Delia Chiaro, Roberto Chevalier,
Fabrizia Parini, Marco Bechis, Carlo Eugeni

Valerio Piccolo, Danlele Giuliani, Arturo Villone, SlviaPsz'tunl Carlo Cafarella, Maria Eugenia Larrel-
na, Alice Pagano, Tiziana Voarino.
Sara svolto servizio di interpretazione nella lingua dei segni italiana dalla dott.ssa Genny Brusegan Conte e dalla
dott.ssa Maria Dellino.
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Anelli d'Oro al doppiaggio e approfondimenti. Saranno presentati | premi e | premiati,
NUOVA SEZIONE DI GIURIA AUDIDDESCRIZIONI in collaborazione con la ONLUS Blindsight Pr
PRIMO ANELLO D'ORO PER AUDIODESCRIZIONE e PRIMO PREMIO ALLA CARRIERA DI AUDDDESCHITTDRE

" Fﬁlln)l éa (ura U RISORSE PRD(JEY & UALDW(I(R{‘UNE

Le due audiodescrittrici premiate con L'anello d’oro di
Voci nellOmbra

non solo dal cinema, ma da qualsiasi altra for-
ma di prodotto audiovisivo.
Questa figura altamente specializzata che ¢é

li, Valeria Glordana,

www vorhneliomibra.com

iren @

l'audiodescrittore sta rientrando solo ora nel
Contratto Nazionale del settore Doppiaggio
ed é citata dalla piattaforma sindacale per il
rinnovo del contratto nazionale e nella Nor-
ma UNIL Siamo indietro rispetto al resto
dellEuropa. Siamo indietro perché tarda ad
arrivare una legge che imponga alle emittenti
televisive e alle varie piattaforme di garantire
servizi realmente accessibili per tutti. Siamo
indietro perché una mentalita che vede un di-
ritto come un ostacolo non puo far altro che
arrancare.

Grazie alla campagna #pervedereadocchi-
chiusi, voluta dalla direttrice del festival, Ti-
ziana Voarino, e alla presenza in
giuria della onlus Blindsight
Project, nella persona della pre-
sidente Laura Raffaeli, sono stati
assegnati due premi importanti:
uno alla carriera di audiodescritto-
re e laltro alla migliore audiode-
scrizione del 2020.

Francesca Di Girolamo ¢é stata
premiata con I'Anello d’Oro per
la migliore Audiodescrizione del
2020, realizzata con Artis Project
per il film “Hammamet” di Ame-
lio, uscito al cinema a fine 2019,
tra gli ultimi prodotti nazionali
ad avere circuito nelle sale pri-
ma del lockdown e reso fruibile
grazie al’APP gratuita Moviere-
ading. Una professionista del
settore che, dopo una lunga for-
mazione e un’esperienza raccol-
ta con impegno, ha composto
un testo descrittivo eccellente.
Il premio alla carriera di audio-
descrittrice € stato assegnato al-
la sottoscritta pur avendolo ri-
fiutato ben due volte negli ultimi
anni. La giuria ha inteso pre-
miare la professionalita, 'impe-
gno profuso nel far conoscere e
comprendere l'importanza dellau-
diodescrizione e la dedizione alla
formazione di descrittori pro-
fessionisti altamente specializ-
zati.

Premi e cerimonie sono un via-
tico importante per accendere i riflettori su
un settore di connessione tra servizio sociale
e audiovisivo qual é Paudiodescrizione. Tut-
tavia le sole luci non bastano. Ci vogliono
azioni concrete, percorsi di riconoscimento e
regolamentazione da portare a termine per
tutelare professionisti e pubblico in merito
alla qualita e conformita dei testi redatti, ci
vuole attenzione costante. Il sipario € aperto.
Gli attori sono in scena. Che lo spettacolo ini-
zi!

re.
Pe

Laura Giordani

Diari di Cineclub | Media partner
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Nomadland - i nuovi nomadi alla conquista del West

Sinossi: Nomadland segue Fern (McDormand), una donna che, dopo il collasso economico di una cittadina rurale nel Nevada, fa i bagagli e parte
nel suo van per provare la vita on-the-road, fuori dalla societa convenzionale, da moderna nomade. Il film include i nomadi veri Linda May,
Swankie e Bob Wells che fanno da mentori e compagni a Fern nel suo viaggio attraverso il vasto paesaggio dellOvest americano

Recente vincitore del
Golden Globe come mi-
glior film drammatico
e, ancor prima, del Leo-
ne doro al Festival di
Venezia, Nomadland & il
terzo lungometraggio
della regista cinese, ma
di formazione anglo
americana, Chloé Zhao
che si é subito segnalata come una delle pro-
messe del cinema americano. Fin dagli esordi,
infatti, i suoi lavori hanno riscosso interesse,
apprezzamento e candidature al Festival di
Cannes e al Sundance Festival di Robert Re-
dford sempre attento alle nuove proposte indi-
pendenti.

Come nei precedenti film la regista mantiene
I'intenzione di utilizzare principalmente atto-
ri non professionisti anche se in quest'ultimo
si avvale anche del notevole contributo di
Frances McDormand, che qui riveste anche il
ruolo di produttrice. Al suo fianco vere e pro-
prie icone del nomadismo americano: Linda
May, Swankie e Bob Wells, veri nomadi che
incrociano le loro vite e i loro spostamenti con
quelli della protagonista Fern. Loro rappre-
sentano il vero elemento di novita del film, la
loro testimonianza rafforza la componente
naturalistica del film inserendosi, allo stesso
tempo, nella narrazione.

1l film prende spunto dallinchiesta giornali-
stica di Jessica Bruder che, dopo aver pubbli-
cato nel 2014 un reportage in cui denuncia il
quadro agghiacciante degli effetti della crisi
economica del 2008 sugli over sessanta, segue
con il proprio camper gli spostamenti dei tra-
vellers percorrendo pitt di venticinquemila
chilometri in lungo e in largo per tutto il terri-
torio statunitense.

Questi nuovi nomadi sono un vero e proprio
popolo di persone che hanno perso lavoro, ri-
sparmi e diritto alla pensione in seguito alla
recessione e si mettono in viaggio, vivendo
nei propri camper o roulotte, alla ricerca di la-
vori temporanei o stagionali. Si & cosi venuto
a creare un circuito nazionale in cui centinaia
di annunci compaiono sul web e, in cambio di
mano d’opera, offrono il posto per parcheg-
giare, luce, acqua e in qualche caso una paga
oraria. In un altro documentario della Bruder
viene inoltre approfondito il sistema messo in
piedi dal principale reclutatore di questa par-
ticolare fascia di popolazione: Amazon. Il co-
losso del commercio ha infatti costituito una
unita di lavoro sperimentale denominata
CamperForce pensata appositamente per
questo tipo di operai: ogni autunno viene or-
ganizzato un centro di reclutamento e allo
stesso tempo di vendita di prodotti specifici.
La multinazionale offre in questo modo una
modalita di sopravvivenza attraverso la costi-
tuzione di un microcosmo in cui il lavoratore
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puo spendere quello che guadagna all'interno
del sistema stesso. Parallelamente a questo
contesto si inserisce la figura di Bob Wells, ex
magazziniere, anche lui distrutto dalla reces-
sione, che ha messo in piedi una rete di mutua
assistenza attraverso il sito CheapRVLiving.
com tramite il quale insegna, ancora oggi, co-
me vivere risparmiando e a interpretare lo
spirito del traveller come una filosofia di vita.
1l film della Zhao combina tutte queste sfac-
cettature nella vicenda personale di Fern, una
donna non pit giovane, da poco vedova, e
senza domicilio visto che il codice postale di
Empire - Nevada é stato abrogato in seguito
alla crisi economica, da questa doppia priva-
zione prende il via il viaggio (forzato) di Fern.
L’assenza della casa (houseless e non home-
less come sottolinea la protagonista in un dia-
logo) & anche il centro di una riflessione svi-
luppata dalla regista cino-americana: una
volta abbandonata, pit per necessita che per
scelta, 'abitazione diventa quasi come un’en-
tita minacciosa che, invece di accogliere con
la sua solidita e stabilita, provoca un rifiuto e
la necessita di riprendere il viaggio.

Ma i riferimenti vanno anche al di [a dei recenti
sconvolgimenti economici, il nomadismo ameri-
cano ¢ figlio prima dello spirito pionieristico dei
coloni che hanno dato vita allepopea della con-
quista del West e, successivamente dallo sposta-
mento di intere famiglie, nella stessa direzione,
in seguito alla Grande Depressione come raccon-
tato da Steinbeck. Ad accomunare queste grandi
migrazioni sono gli stravolgimenti economici e le
difficili condizioni di vita ma anche la ricerca di
un sogno diliberta, che col passare dei secoli si fa
sempre pitt sbiadito e la liberta sempre pitt condi-
zionata, quale libert3 & possibile se lessere noma-
di & una conseguenza di congiunture economi-
che e di disperazione?

Chloé Zhao in Nomadland cerca di combinare
gli aspetti documentaristici dell'inchiesta di
Jessica Bruder con il racconto di finzione e la
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storia di Fern costruendo un film on-the-road che
non manca di sottolineare, ancora una volta, gli
sconfinati spazi americani i tramonti suggestivie i
paesaggi selvaggi che la civilta non ha ancora rag-
giunto a cui aggiunge una particolare visione dei
paesaggi urbani post industriali quasi come se le
carcasse dismesse delle vecchie industrie entrasse-
ro a far parte della natura e della storia del popolo
americano. Ad accompagnare ed evidenziare i
passaggi pitt intensi del film la splendida colonna
sonora di Luigi Einaudi anche se in qualche pas-
saggio, la regista, sembra abusarne sottolineando
emozioni che non ne avrebbero bisogno.
Anche dal punto di vista politico il film sfiora
solamente tematiche scomode e il colosso
Amazon viene dipinto come un grande bene-
fattore, sempre presente a cui ciclicamente il
povero migrante puo fare ricorso. Le proble-
matiche sociali dietro la scelta di diventare
travellers sono solamente accennate per un
film che pit che denunciare sembra ammic-
care fedele alle nuove regole del politically
correct americano.
Da sottolineare, semmai ce ne fosse davvero biso-
gno, l'ennesima, magistrale prova attoriale di Fran-
ces McDormand che mette al servizio della storia la
sua umanita e le sue grandi doti espressive.
Sicuramente Nomadland continuera a fare incet-
ta di premi importanti, per come € confezionato
e per la congiuntura mondiale che lo rende molto
attuale in questo periodo di incertezza oltreché
per la carenza di produzioni, ma il tentativo di
fondere documentario e finzione in questo caso
riesce solo in parte e la storia non riesce ad emo-
zionare come dovrebbe né a denunciare come fa-
rebbe una grande inchiesta.
Nell'attesa di vederlo finalmente in sala appena
la situazione lo consentira, il film sara dispo-
nibile in Italia sulla piattaforma Disney+ a
partire dal 30 aprile e a quel punto sapremo
anche quante statuette la pellicola avra con-
quistato alla cerimonia degli Oscar 2021.
Tonino Mannella
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Maria Zambrano o la bellezza dell’esilio

In Non sono mai stata via,
illibro di Nadia Terrano-
va recentemente pubbli-
cato da rueBallu Edizio-
ni ed illustrato da Pia
Valentinis!, lautrice ci
presenta una biogra-
fia della filosofa spa-
gnola Maria Zambrano,
che insieme a Simone
Weil, Hannah Arendt,
Etty Hillesum si fa rap-
presentante di quel pensiero femminile carat-
terizzante buona parte del Novecento euro-
peo e che, del lungo esilio fuori dalla Spagna
franchista di quasi cinquant’anni, ha fatto la
sua cifra esistenziale oltre che la matrice stes-
sa del suo pensiero. Nata nel 1904 a Velez —
Malaga da Don Blas Zambrano e da Araceli
Alarcon Delgado, fin da piccola respira in fa-
miglia un’atmosfera improntata alla cono-
scenza ed alla cultura, non soltanto perché i
genitori sono entrambi insegnanti ma soprat-
tutto perché Don Blas € in contatto con lintel-
lighenzia del Paese, con scrittori come Miguel
De Unamuno e poeti come Antonio Machado.
1l dis — nascere

A seguito del padre, che nel 1908 accetta un
incarico a Madrid prima e quindi a Segovia,
nel Nord della Spagna, a soli cinque anni la
piccola Maria ha gia alle spalle due traslochi
insieme alla sua famiglia, che nel 1911 saluta
Parrivo di Araceli, la sorella amatissima con
la quale nel corso degli anni della dittatura
franchista condividera una lunga parte
dellesilio — des- tierro — in spagnolo. Lo sra-
dicamento dalla propria terra natale, I'An-
dalusia, assume in questo modo una connota-
zione semantica, che rimanda letteralmente
ad un altro termine, che diventa cosi una pa-
rola — chiave del suo pensiero filosofico.
Dis-nascere (parola da lei totalmente inven-
tata) significa dis-farsi delle proprie origini,
quindi della propria nascita e di un fatto,
che non possiamo pitt cambiare. Disnascere
significa anche avere accesso al sogno e
quindi alla memoria. Quella stessa memo-
ria, che durante il periodo del destierro, la
porta all'affermazione - a prima vista ossi-
morica - di una “bellezza dell’esilio e nell’e-
silio”, che trasfigura con gli occhi della me-
moria e quindi della nostalgia di quei luoghi,
magari abbandonati con sollievo in seguito
alle ingiustizie ed alle prevaricazioni subi-
te.

Nel 1936, mentre in tutta la Spagna infuria
la guerra civile fra nazionalisti e repubbli-
cani, al seguito del marito Alfonso Rodri-
guez Aldave, un diplomatico da lei sposato
quello stesso anno, Maria si sposta dappri-
ma a Cuba, dove ha occasione di tenere una
conferenza su Ortega y Gasset, quindi in Cile
dove cura un’antologia dedicata a Federico
Garcia Lorca, morto fucilato in Andalusia a
causa della sua omosessualita e per essersi schiera-
to con il partito socialista. In realta la sua lonta-
nanza dalla Spagna é soltanto fisica. Sul piano

Valeria Consoli

sentimentale & come se non fosse mai
andata realmente via. Nel’37, dopo che
Bilbao é caduta in mano ai nazionalisti
e perirepubblicani ¢ ormai persa ogni
speranza, Maria ed Alfonso tornano in pa-
tria. A chi domanda loro perché sono tor-
nati in un momento, in cui tutto & perdu-
to, entrambi rispondono: Proprio per
quello!

Lesilio romano e lamicizia con Elsa Mo-
rante

Con la sconfitta dei repubblicani, nel
cul esercito si € arruolato il marito di
Maria, ha inizio il lungo esilio della
Zambrano in Europa e nel mondo. Sia-
mo nel’39. Dopo una breve parentesi a
Parigi, quindi a New York, Maria si sta-
bilisce col marito a Cuba, dove insegna
all'Universita, alternando la sua per-
manenza nell'isola caraibica con quella
nella non lontana Puertorico, dove fino
al ’43 trascorre dei lunghi periodi te-
nendo numerosi seminari e conferen-
ze. A Puertorico Maria si sente quasi a
casa, quando da Parigi la raggiunge la
ferale notizia delloccupazione nazista
della Francia. 1l suo pensiero corre im-
mediato all'anziana madre malata ed alla so-
rella Araceli, rimasta anch’essa vedova, e tor-
na in Europa. A guerra finita e dopo la
separazione dal marito, dopo un breve ritor-
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Vit in esidia di Maria Zambrant

no in Sudamerica, si convince a lasciare Pari-
gi — per lei divenuta troppo cara e ‘snob’ e nel
‘53 si stabilisce a Roma. Secondo una testimo-
nianza di Rafael Romero Alarcon, parente del-
la Zambrano, al famoso Caffé Rosati di Piazza
del Popolo, non lontano dal loro minuscolo
appartamento, le due sorelle si incontrano

Maria Zambrano (Spagna 1904 - 1991)

spesso con Elsa Morante, Alberto Moravia e la
cerchia degli intellettuali loro amici, fra i qua-
li la poetessa e scrittrice Cristina Campo ed il
suo compagno, il filosofo Elémire Zolla. Tra
Morante e Zambrano nasce in modo parti-
colare una perfetta sintonia. Anche se non
ci e dato sapere se le due donne avessero
mai discusso fra loro di poesia, & perd un
fatto che tra Elsa e Maria ci fossero pit con-
sonanze di quanto esse stesse pensavano.
Se nel testo della Zambrano Filosofia y poesia
l'autrice rivaluta quel logos, quel sentire del-
la poesia, che rimanda all’esperienza con-
creta della realtd, una simile esperienza si
puo ritrovare anche ne L’isola di Arturo della
Morante. E’ indubbio tuttavia che linflusso
della pensatrice spagnola assuma i suoi pitt
salienti connotati nell'ultima fatica lettera-
ria di Elsa, il cui titolo stesso di Aracoeli rie-
cheggia il nome dell’amata sorella di Maria,
mentre il viaggio a rebours di Manuele, qua-
rantatreenne protagonista del romanzo, in-
tellettuale in crisi irrisolto nella sua omo-
sessualita, alla ricerca del luogo mitico — la
pietraia arida di Almendral - che ha dato i
natali alla madre, altro non ¢é che un’ imitatio
del ruolo di esiliata di Maria, che soltanto
alla fine della sua vita — muore il 6 Febbraio
1991 — ormai celebre e insignita di onorifi-
cenze, soltanto nel 1984 riesce a tornare in
Spagna. A chi nel corso di un’intervista le
chiedeva che impressione le facesse il suo
ritorno nelle terra natale, lei rispondeva
semplicemente ‘ In realta non sono mai stata
vial’

Valeria Consoli

1 Nadia Terranova, Non sono mai stata via,
Rue Ballu, Palermo, 2020
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Lo strano destino cinematografico di Nelo e Dino Risi
Due modi di interpretare il mondo con la cinepresa

La vita spesso & biz-
zarra come hanno po-
tuto constatare i fra-
telli Nelo e Dino Risi.
Figli del medico uffi-
ciale del Teatro alla
Scala di Milano (il pri-
mo nato il 23 dicem-
bre 1916 e il secondo il
21 aprile 1920) a sua
volta figlio di un repubblicano convinto, se-
gretario di Mazzini e amico di Garibaldi, en-
trambi frequentano il liceo classico Giovanni
Berchet di via Commenda vicino a Porta Ro-
mana in pieno centro cittadino frequentato
da tanti intellettuali e artisti cittadini. En-
trambi, per tradizioni familiari, si laureano in
medicina, ma le loro aspirazioni sono di ben
diversa natura. Dino, medico psichiatra, ab-
bandona presto il camice bianco e si trasferi-
sce a Roma, la nostra piccola Hollywood del
dopoguerra per fare del cinema, mentre Nelo
che lo raggiunge presto nella capitale, é ini-
zialmente attratto dalla psicanalisi e dalla po-
esia. Gia nel 1941 Nelo, a ventuno anni, pubbli-
ca la sua prima raccolta intitolata Le opere e i
giorni, che attira lattenzione di Ungaretti, Ra-
boni e Garboli, ma é soprattutto il tema della
follia che lo affascina e a cui dedica molti studi.
Poi intuisce che il documentario & lo strumen-
to culturale con il quale vuole analizzare la re-
alta che lo circonda. Verso i trent'anni va a Pa-
rigi, dove collabora al gruppo di lavoro di
Richard Leacock e John Ferno e gira una serie
di corto e mediometraggi di carattere stori-
co-didattico, quali II delitto Matteotti, Enrico
Fermi, I fratelli Rosselli, La Firenze di Pratolini e
anche alcune serie televisive a soggetto.

Nel ’63 ¢ la volta del suo primo lungometrag-
gio Andremo in cittd, un dramma ambientato
in Jugoslavia durante la seconda guerra inter-
pretato da Geraldine Chaplin e Nino Castel-
nuovo. Nel 68, ormai maturo artisticamente,
Nelo & pronto per un’opera pilt impegnativa,
Diario di una schizofrenica, ricostruzione di un
episodio avvenuto nel 1930 e considerato un ca-
so famoso della letteratura medica psichiatrica.
Sitratta della storia della giovane Anna affetta
da alienazione mentale curata in una clinica
svizzera da una dottoressa psicanalista. Una
terapia lunga e difficile al termine della quale
la ragazza guarita tornera alla vita normale.
La pellicola é considerata ancora oggi uno de-
gli esempi pit riusciti sul tema del disagio
mentale e sulla psicopatologia.

Nel’70 & la volta di Ondata di calore, film inter-
pretato dallaffascinante Jean Seberg, tratto
dal romanzo di Dana Moseley ambientato a
Agadir in Marocco. Protagonista Joyce, una
donna in profonda crisi, moglie di un inge-
gnere tedesco incaricato di ricostruire la citta
africana dal terremoto del’61. Tra tempeste di
sabbia e un caldo opprimente, Joyce & scon-
volta da visioni che la portano fino al suicidio
fortunatamente non andato a buon fine. Un
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medico amico di famiglia lo aiutera, ma il fi-
nale sara drammatico e inaspettato.

Nel1971 é lavita e la morte del poeta e scrittore
Arthur Rimbaud a interessare il regista con
Una stagione all'inferno interpretato da Terence
Stamp, Florinda Bolkan e Jean-Claude Brialy,
che indaga sul rapporto sentimentale tra
Rimbaud e il “poeta maledetto” Paul Verlaine.
Nel 1973 Nelo Risi riesce a tradurre in immagi-
ni il racconto storico del 1840 di Alessandro
Manzoni Storia della colonna infame, intitolan-
dolo semplicemente La colonna infame, sceneg-
giato da lui e da Vasco Pratolini nel quale de-
scrive con efficacia il clima di ignoranza, la
superstizione e il pregiudizio vissuti durante
I'epidemia del 1630 a Milano. Il capitano di
giustizia Arconati (Helmut Berger) alla ricer-
ca degli improbabili untori che diffondono la
peste imbrattando i muri e le porte della citta,
arresta il commissario di sanita di Porta Tici-
nese Guglielmo Piazza (Vittorio Caprioli) e lo
tortura atrocemente fino a indurlo a confes-
sare davanti al tribunale la colpevolezza di
Gian Giacomo Mora (Francisco Rabal), il bar-
biere con negozio in piazza Vetra ritenuto in-
giustamente l'autore del contagio. I due mal-
grado le proteste del Cardinal Borromeo
moriranno sulla ruota e sulle macerie della ca-
sa di Mora, una colonna “infame” verra eretta
come monito per le masse, ma che presto di-
ventera il simbolo della vergogna dei giudici
assassini (il triste monumento verra abbattuto
nel 1778).

11 film, pur non tradendo il testo letterario, s’i-
spira all’attualita politica italiana dei primi
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“Una stagione all'inferno” (1971) di Nelo Risi
anni Settanta e viene molto apprezzato dalla
critica e dagli intellettuali.
Nelo, che nel 1957 ha incontrato a Roma Edith
Bruck, la donna con la quale rimarra legato
per mezzo secolo, non abbandona la poesia,
mentre prosegue la sua attivita di cineasta an-
che per la televisione con Le citta del mondo
(1975), La traversata (1976), Nossignore (1976), 1dil-
lio/Infinito di Giacomo Leopardi (1978), Un amore
di donna (1988) e Per odio, per amore (1990).
Nel 1996, pitt che mai attratto dal tema della
follia, tenta di portare sullo schermo il libro di
Aldo Carotenuto Diario di una segreta simme-
tria, storia di Sabina Spielrein affascinante
paziente di Carl Gustav Jung affetta da nevro-
si ossessiva. La produzione purtroppo non an-
dra a buon fine, ma la vicenda sara poi portata

“Una vita difficile” (1961) di Dino Risi
sullo schermo nel 2003 da Roberto Faenza con
Prendimi Panima e da David Cronenberg nel
2011 con A Dangerous Method.

Nelo Risi muore a Roma a novantacinque an-
niil 17 aprile 2015, sette anni dopo suo fratello
Dino. Una demenza senile gli ha rubato I'ulti-
ma parte della sua vita vissuta accanto alla sua
tenera compagna Edith Bruck.

Molto diverso & invece il cammino artistico di
Dino Risi, che fin da ragazzo marina la scuola
per andare a vedere in un cinemino aperto an-
che alla mattina, Charlot, Tom Mix e Douglas
Fairbanks. Suo compagno di liceo al Berchet,
ma avanti di due classi, & Alberto Lattuada, men-
tre Luciano Emmer & suo compagno di banco.
Nel’40 il ventiquattrenne studente di medici-
navicino alla laurea, ritrova per caso all’ inter-
no di un negozio d’antiquari Lattuada che gli
propone di andare con lui sul set del film Pic-
colo mondo antico diretto da Mario Soldati co-
me assistente alla regia. Sara per il futuro ma-
estrodellacommediaall’italiana un’esperienza
formativa. Tra i carrelli e le luci di scena s’ in-
namora, ricambiato, della protagonista Alida

Valli suscitando le gelosie di Soldati che da
tempo spera di sedurre lattrice. Un giorno
mentre Dino e Alida si baciano in una stanza
notano del fumo che esce da un tappeto arro-
tolato in terra. Dentro vi é il regista con il suo
sigaro accesso nascostosi in quel modo curio-
so per spiarli!

Nel 41 il suo amico Alberto che sta esordendo
dietro la macchina da presa con Giacomo lide-
alista, lo chiama al suo fianco come aiuto regi-
sta. Dino ormai ha il cinema nel sangue, ma
purtroppo é richiamato alle armi e inviato a

Avellino. Qui il suo reggimento sta per partire
per la Russia, ma é fortunato perché una prov-
videnziale insufficienza epatica da cui guarira,
gli frutta il congedo. Solo quaranta dei duecento
commilitoni inviati sul fronte russo torne-
ranno a casa. Rientrato a Milano Dino fugge

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
in Svizzera, dove si lega a molti intellettuali
italiani tra i quali Giorgio Strehler. A Ginevra
frequenta lezioni di regia, poi conosce e sposa
una ragazza svizzera, Claudia Mosca, futura
madre dei due figli Marco e Claudio. Nel’45 do-
po lalaurea in medicina e la specializzazione di
psichiatria, gira alcuni documentari sulla Mila-
no dell’epoca riscoperti diversi anni dopo.

“Il vedovo” (1959) di Dino Risi

Poi stanco anche lui come Nelo del camice
bianco, lascia Milano e si trasferisce a Roma,
allora’America di tanti giovani aspiranti cine-
asti. Qui comincia la sua straordinaria carriera
cinematografica. Sceneggiatore, aiuto regista,
dopo il suo primo film Vacanze col gangster, di-
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“La colonna infame” (1973) di Nelo Risi,

venta in breve tempo il pitt rappresentativo
esponente della commedia allitaliana. Poveri
ma belli, 1956, Il vedovo, 1959, Il mattatore, 1959,
piacciono molto al pubblico e alla critica, come
anche nel ’62 il mitico Il sorpasso. Soprattutto
dirigendo Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman e
Alberto Sordj, il regista disegna memorabili ri-
tratti di personaggi dell'ltalia di quegli anni
tra pregi (pochi) e difetti (molti).

Arrivano poi sullo schermo Una vita difficile,
1961, I mostri, 1963, In nome del popolo italiano,
1972, capolavori assoluti del nostro cinema. 11
regista non disdegna di affrontare testi lette-
rari quali La stanza del vescovo da un romanzo di
Piero Chiara e anche temi delicati come il rap-
porto tra padre e figlio in Caro papa (1979) e
soggetti incentrati sullimmaginazione come
Fantasma d’amore (1981).

Altri suoi grandi successi sono Profumo di donna
(1974), Anima persa (1977), Sono fotogenico (1980).
Dino Risi, dopo una carriera cinematografica
ricchissima, muore a Roma il 7 giugno 2008.
Le sue ceneri sono state disperse dai figli a
Murren in Svizzera nel luogo dove aveva cono-
sciuto sua moglie Claudia con cui é rimasto
sempre in buoni rapporti anche dopo la sepa-
razione.

Pierfranco Bianchetti
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Debutta sui social la sit-com della coppia
Kiki&Kiko

Nella triste realta degli
ultimi mesi con i teatri
chiusi, la diffusione
sulla rete web e sui so-
cial di trasmissioni in
streaming di esibizioni
di artisti, ha fatto emer-
gere le potenzialita di
questa forma di coinvol-
gimento del pubblico
degli spettacoli dal vi-
vo, orfano, non si sa ancora fino a quando,
non solo dellopportunita di vedere in carne e os-
sa 1 propri beniamini ma anche di scoprirne di
nuovi.

Fermo restando che l'affermarsi di que-
sta forma di fruizione alternativa e ac-
cessoria non dovra mai porsi come so-
stitutiva di nessuno dei vari generi di
spettacolo dal vivo, dalla prosa alla dan-
za, dalla lirica alla musica classica , non
si pud non constatare con piacere che
sta prendendo forma un nuovo stru-
mento di dialogo e confronto con un
pubblico tradizionalmente di nicchia
rispetto ai grandi eventi, in grado, pe-
raltro, di ampliare la ricaduta di propo-
ste di solito destinate a spettatori fide-
lizzati e motivati allargando la fascia
del potenziale pubblico. Fra le tante no-
vita che si affollano sui social e nella rete
ce la coppia Kiki&Kiko, parto della fantasia e
dellinventiva di Selene Gandini e Caterina
Gramaglia, attrici-autrici dai percorsi diversi,
pitt volte incrociatisi negli ultimi anni. Gandi-
ni, che ha debuttato sul grande schermo da
protagonista nel 2018 nel discusso film Rosso
Istria, nasce adolescente come attrice di teatro
lavorando con alcuni grandi protagonisti del
teatro della seconda meta del’ 900, Giorgio Al-
bertazzi, Dario Fo, Giuseppe Patroni Griffi,
Arnoldo Fog, Elisabetta Pozzi e Andrej Michalkov
Konchalovskij. Coltiva, poi, arte della clownerie,
fondala compagnia Kinesisart, un gruppo al fem-
minile che ha portato in questi anni sulle scene
del panorama italiano diversi progetti e tiene co-
me formatrice laboratori di teatro per adolescen-
ti. Caterina Gramaglia, attrice, scrittrice, cantan-
te, videomaker ha invece lavorato a lungo in
teatro, talvolta solitaria interprete di testi da

Giuseppe Barbanti

lei stessa scritti, diretta, fra gli altri, da Rosa
Morelli e Renato Giordano: al cinema, fra i
suoi lavori pit interessanti la partecipazione
nel film Ma la Spagna non era cattolica? (2007) di
Peter Marcias, regista con cui ha lavorato an-
che per la realizzazione de I bambini della sua
vita. Kiki&Kiko nascono dal loro incontro arti-
stico. Dialoghi, liti, risate, silenzi sono frutto
di un gioco condiviso, attingendo al mondo
delle parole ribelli, parole senza senso, parole
buone, parole cattive. <<Ci hanno chiuso i tea-
tri e noi andiamo egualmente in scena da un
garage. Siamo state sempre impegnate anche
quando eravamo insieme in tournée a giocare
fuori scena creando l'alter ego 'una dell’altra

Garage Kiki Kiko

- ci dice Selene Gandini- Con il lockdown as-
sieme a Caterina siamo partite con questo
progetto che prende le mosse da proverbi,
scioglilingua e filastrocche per arrivare a cose
di pit profonda leggerezza, direi quasi calvi-
niana, in grado di ingenerare emozioni se-
gnate anche dal dolore>>.Gia la scelta dei no-
mi deiloro personaggi trova le sue ascendenze
in una celebre filastrocca Ambaraba cicci cocco/
tre civette sul comd/che facevano Pamore/con la fi-
glia del dottore./Ma la mamma le chiamo... Jamba-
raba cicci coccd, patrimonio ormai di diverse
generazioni di italiani. Si tratta di un vero e
proprio format di 6 puntate, di 6-7 minuti l'u-
na, illink della prima ¢ il seguente https://you-
tu.be/wGsdBd3x2Sk. Kiki (Selene Gandini) fa
la parte della trasognata, mentre Koko (Cate-
rina Gramaglia) veste i panni della saggia.

“E’ stata anche un’occasione per recuperare
personaggi dei cartoni televisivi e gruppi
musicali degli anni Ottanta del secolo scor-
50, gli anni della nostra infanzia - prosegue
Gandini, che cura anche l'editing dei video
e le riprese- Ma questo & solo uno dei tanti
obiettivi che ci siamo proposte con questa
presenza, in rete e sui social che spazia da
YouTube a FaceBook per toccare anche In-
stagram. Non ultimo, quello di poter invi-
tare 1 nostri colleghi attrici e attori ad an-
dare per un giorno in scena anche loro da

"~ un..garage>>

Giuseppe Barbanti
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Da Sovversivi in poi Lucio Dalla attore nel cinema d’autore

Paolo e Vittorio Tavia-
ni ci hanno lasciato un
piccolo patrimonio ci-
nematografico che nel
panorama italiano co-
stituisce un unicum. 11
loro cinema, particolar-
mente autarchico, sicu-
ramente a volte enfati-
co e soggetto ad una
certa discontinuita, non
vi & dubbio, pero, che
abbia sempre costituito il riflesso di attenti
approfondimenti sulla nostra storia, nati
dallesame di precisi punti di riferimento nel-
la cultura dei due registi toscani. Ce ne accor-
giamo oggi, riguardando i loro film alla luce
della cronaca che si fa storia. Il loro lavoro ha
sempre corrisposto ad una precisa esigenza,
quella di un intervento politico sul tema e in
questo, pur nell’assolutezza delle loro posizio-
ni, i due registi sapevano trasferire nei loro
film quei temi tanto da farli diventare sfondo
sempre dialettico nelle loro storie. Mai acco-
modanti, i loro ragionamenti non si presenta-
vano come arroccati sull'ideologia, anzi ereti-
camente quasi opposti ad ogni comfort zone del
pensiero dominante nella sinistra italiana.
Nonostante questo, il loro cinema, godardia-
namente politico, & sempre rimasto estraneo
ad ogni polemica e piuttosto vicino ad una
schiera di appassionati e intellettuali che con-
dividevano le posizioni critiche dei due regi-
sti. La loro poetica, influenzata da una mili-
tanza dello spirito, & stata sempre omogenea
al dibattito politico largamente inteso, ma di-
stante da ogni asservimento ideologico. Anzi
in numerose occasioni le loro elaborazioni,
che sapevano restare comunque su un piano
teorico, sapevano al contempo anticipare i
tempi. In questo va riconosciuta ai due registi
una particolare capacita di leggere levolversi
e gli effetti di certi fenomeni sociali, uno
sguardo lungo che sapevano riversare nei loro
film, tanto che in altrettante occasioni quelle
storie hanno saputo tradurre il disagio in acu-
ta analisi politica. E il caso, ad esempio, di Al-
lonsanfan del 1974, un film arrivato ben prima
del riflusso degli anni ’80 o di La notte di San
Lorenzo, del 1982, nel quale la rilettura della
Resistenza italiana, vista dal borgo di San Mi-
niato, diventa lente d’ingrandimento per me-
glio guardare all'Italia di quel tempo, guarda-
re a quelle divisioni profonde che nella societa
sono emerse dopo la lotta di liberazione in un
Paese che non del tutto si era liberato dal gio-
go della dittatura.

1l loro cinema migliore, sin dai primi esordi
ha avuto queste stesse caratteristiche, ragio-
nare sul presente attraverso la lettura della
storia con una operazione di trasposizione ef-
ficace e di chiara evidenza, cosi come, coeren-
temente, & avvenuto fino a Meraviglioso Boccac-
cio (2016) nel quale il confortevole rifugio
nellisolamento trecentesco, narrato nel Deca-
merone, diventa modalita riflessiva sul nostro
presente e sulle sue molteplici contraddizioni.
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Un rapporto con la storia e la con-
temporaneita che hanno saputo
mantenere fino a questultimo
film che ha perfino anticipato, si-
curamente inconsapevolmente e
in maniera lata e ideale, un’altra
specie di “peste” che ci ha afflitto
in questi mesi.

Il loro cinema militante, forse
davvero l'ultimo in Italia che ab-
bia avuto una larga platea di spet-
tatori, aveva preso avvio fin dagli
esordi con i primi due film, nati
dalla collaborazione con Valenti-
no Orsini, Un uomo da bruciare
(1962) e I fuorilegge del matrimonio
(1963). Dopo la rottura artistica
con Orsini ed un silenzio durato
quattro anni, i fratelli Taviani rea-
lizzarono Sovversivi, sicuramente destinato a
rimanere negli annali del nostro cinema
quanto meno per la sua ardita fattura e per il
coraggio anche artistico necessario per realiz-
zare un film fatto di ellissi e narrativamente
frammentato. Il film é composto da quattro
storie che non si incrociano, ma che si svilup-
pano in quel maggio 1964 sullo scenario epo-
cale del funerale di Togliatti, carismatico lea-
der di una sinistra comunista e punto di
riferimento per le classi sociali pit disagiate.
Sovversivi & un film essenzialmente sulla crisi
dellidea politica come impegno partecipati-
vo, sulla funzione dellinformazione, su quella
del matrimonio, sull’attivita artistica come
espressione di una militanza, ma & anche, per
espressa dichiarazione dei due registi, un film
che rompe definitivamente con ogni residuo
di neorealismo. Crisi e smarrimento sono sin-
tetizzati nellincipit nella metafora dei gattini
ciechi.

In un’intervista rilasciata nel 19971 due registi
a proposito del film chiarirono: ... tutti noi figli
del neorealismo - Bellocchio, Bertolucci, Ferreri e
altri - pensavamo di reinventare il cinema, anche se
eravamo diversi l'uno dall'altro. Volevamo uscire
dallo stagno, senza sapere bene cosa fossero i nostri
personaggi, se non che volevano rompere, cercare
altre strade, altri modi di capire. Ma cid nono-
stante, un omaggio esplicito a quella stagione
del cinema italiano é l'inquadratura dedicata
a Cesare Zavattini estratta dal loro girato du-
rante i funerali dell'uomo politico.

La crisi matrimoniale che nasce dalla scoperta
dellomosessualita della moglie per il funzio-
nario di partito, la necessita di tornare in Ve-
nezuela per partecipare attivamente alla ribel-
lione del proprio popolo per I'esule venezuelano,
limprovvisa e grave malattia del regista che sta
girando un film sugli ultimi giorni di Leonar-
do da Vinci e la crisi artistico-politica per il
giovane fotografo incaricato con il suo pitt an-
ziano collega di fare un reportage fotografico
sul funerale di Togliatti, diventano i quattro
momenti di riflessione che dal privato al poli-
tico abbracciano la volonta dei due autori di
dare uno sguardo complessivo a quegli aspetti
della vita quotidiana dove si misura anche il

Lucio Dalla 1943 - 2012

livello di coscienza politica dentro il quale la-
vora(va) la militanza e incideva I'ideologia. Le
quattro storie che si avvicendano sanno rac-
contare tutto questo mentre sullo sfondo si
prepara 'imponente funerale del leader co-
munista, che diventa anche evento simbolico

che muta la direzione della storia, la percezio-
ne della politica e della militanza.
La riflessione sui fratelli Taviani diventa utile
per introdurre un personaggio di questo film
cosi ricco di spunti per il dibattito dell’epoca,
ma paradossalmente utile anche oggi in un
periodo di crisi definitiva di ogni ideologia,
ma al contempo in cui si ¢ alla ricerca di nuove
aggregazioni o meglio di nuove idee attorno alle
quali dare forma ad un pensiero progressista.
Infatti, una scelta ardita fu quella di Lucio
Dalla come protagonista di una delle storie,
quella dei due fotografi incaricati del reporta-
ge sui funerali del leader comunista. Una scel-
ta coraggiosa perché il cantante bolognese
non era, tanto per cominciare, un attore pro-
fessionista, ma soprattutto per le ragioni che
gli stessi registi ricordano nella citata intervi-
sta: Solo un produttore come Giuliani ci permise un
protagonista come Dalla, con il suo fisico non certo
segue a pag. successiva
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da bello, la barba, gli occhi da medium. Allora suo-
nava il clarinetto con i Flipper, lo vedemmo e ci im-
pressiond, esprimeva l'insofferenza, il desiderio d’a-
more, la necessita e insieme il rifiuto della famiglia,
Turgenza di cambiare, tutto quello che sarebbe stato
il ‘68, anche fisicamente eva un’anticipazione del ‘68.
Lucio Dalla, con assoluta convinzione e inten-
sita interpretativa, divento quindi Ermanno il
ventitreenne fotografo che sembra dimostrarne
40, collega del pitt politicamente convinto
Muzio dal quale alla fine si separera.
Proprio a partire dal coraggio i due re-
gisti toscani ci hanno offerto la possi-
bilita di saggiare le altre qualita arti-
stiche di Lucio Dalla, oltre a quelle che
gid conoscevamo, diventa forse utile
riflettere sul ruolo artistico del can-
tante bolognese nel cinema e soprat-
tutto in rapporto a tre film che mag-
giormente spiccano nella sua carriera
d’attore. Il primo é sicuramente quello
dei fratelli Taviani, sulla cui poetica ci
& sembrato preliminarmente oppor-
tuno riflettere proprio perché quel
film é a suo modo esemplare all'interno
di una storia politica del nostro cinema.
Lucio Dalla é stato per molti della ge-
nerazione degli anni’60 un compagno
di strada con la sua musica sempre
controcorrente, personaggio origina-
le, ottimo talent scout e ispiratore di progetti
musicali sempre coraggiosi e artisticamente
riusciti. La sua poliedrica attivita artistica lo
vide impegnato come attore in una quindici-
na di film, escludendo quelli che avevano per
soggetto la ripresa di concerti suoi o in colla-
borazione.
Ma sicuramente i pitt importanti restano Sov-
versivi, La mazurka del barone, della
santa e del fico fiorone di Pupi Avati e
Quijote di Mimmo Paladino.
Al contrario di come la si possa pen-
sare il lavoro di Dalla in Sovversivi fu
particolarmente apprezzato dalla
giuria alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia del 1971, dove il film fu presen-
tato in concorso. In quella occasione
Lucio Dalla “rischio” di vincere la
Coppa Volpi per la migliore interpre-
tazione maschile.
Il musicista bolognese, come abbia-
mo detto, da il volto al giovane Er-
manno che vive una sua disillusione
politica ed & desideroso di intrapren-
dere nuove strade, che siano piu le-
gate alla sua estraneita alle rigide logi-
che di partito. Il personaggio vive una propria
dimensione originale. E in questo senso che
va letta l'esplicita metafora della lettura di no-
mi e luoghi al contrario, proprio come espres-
sione di questa solitaria contestazione. Er-
manno, che é anche il pitt giovane trai personaggi
del film, da corpo a quella incipiente aria di crisi
della rivoluzione, che il film dei Taviani nella
sua complessita vuole raccontare, ancora una
volta in anticipo sugli anni futuri, quando la
grande frattura del’68 era solo nell'aria.
Lucio Dalla sa dare spessore al personaggio
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- benché doppiato e quindi con un accento e
un tono straniante per chi conosce la sua voce
di cantante - sa offrire di Ermanno quella ve-
na di follia che attraversa la sua gioventt e al
contempo quella vitalita propria di un’anima
inquieta che, secondo una regola sempre
mantenuta viva dai registi toscani, costituisce
il tema di fondo di quella dialettica con la sto-
ria che hanno sempre coltivato nei loro film.

In questa prospettiva & proprio il personaggio
di Ermanno a spiccare per la forza di volonta

“La mazurka del barone, della santa e del fico fiorone” (1975) di Pupi Avati

che si accompagna al naturale smarrimento
giovanile, accentuato dalla relazione con una
donna pitt anziana di lui. Un personaggio,
dunque, che sembrava tagliato su misura per
Dalla, da sempre umanamente dibattuto tra
una attenzione per i temi della sinistra politi-
ca e, stando alle cronache, un legame indisso-
lubile con una religiosita cattolica molto forte e

A
“Quijote” (2006) di Mimmo Paladino

molto presente nel suo quotidiano. In questa
ambivalenza ancora una volta dialettica sem-
bra risiedere lo sguardo lungo dei due registi,
che hanno saputo affidare ad un ancora non
notissimo artista dello spettacolo un ruolo di
peso nel film forse pit importante della loro
carriera, per la svolta che ha significato e per
le motivazioni politiche che lo hanno origina-
to.

Lucio Dalla, che aveva gia incrociato l'occhio
della macchina da presa in due film che nasceva-
no dalla drammatizzazione di canzoni famose

dell’epoca, i c.d. musicarelli, lo avrebbe ancora
fatto negli anni successivi con lo sguardo ri-
volto ad un cinema prettamente di intratteni-
mento, ma anche verso un cinema colto e per-
fino consapevolmente raffinato.
Non va pero dimenticata, come si anticipava,
la sua partecipazione, in un ruolo minore, ma
proprio per le ragioni gia dette, sicuramente a
lui adatto nel grottesco film del 1975 di Pupi
Avati La mazurka del barone, della santa e del fico
fiorone. In quel film Dalla interpreta il contadi-
no Fava chiamato dal barone Anteo
Pellacani per tagliare il fico fiorone ve-
nerato nel paese, ma colpevole di quel-
- lacaduta chelo aveva reso zoppo. Fava
sirifiutera di eseguire gli ordini di An-
teo nel ricordo di un ennesimo mira-
colo compiuto dall’albero quando da
bambino lo salvd dal tifo. Un ruolo
breve, ma decisivo per lo sviluppo del
film. Un ruolo che sembra, di nuovo e
per differenti ragioni, entrare nel vivo
di quelle umane contraddizioni posi-
1 tive, in quel dibattersi tra due tesi, a
volte solo apparentemente opposte,
che segnano i percorsi di personaggi
interessanti e complessi come Lucio
Dalla ha saputo essere, a questo pun-
to, non solo per la musica italiana.
Una conferma di questa sua natura
istintivamente rivolta verso lespres-
sione artistica tout court & la partecipazione nel
2006 in un ruolo di rilievo nel raffinato, com-
plesso e astratto Quijote di Mimmo Paladino.
Lucio Dalla nel film veste i panni di Sancho
Panza e quanto questa scelta da parte dell’ar-
tista fosse consapevole e fortemente voluta &
evidente nell'intervista concessa ad Ambretta
Sampietro, nella quale riafferma quella preci-
sa volonta: Lucio Dalla lo avrei scelto
comunque, anche se mi fossi chiamato
Fellini. Il Sancho Panza di Dalla par-
tecipa con la propria fantasia d’arti-
sta allo stratificato film del rappresen-
tante della transavanguardia italiana,
aderendo perfettamente al ruolo e
inserendo, in un film nato dentro i
labirinti di Borges e il flusso di co-
scienza di Joyce, i propri monologhi
esistenziali.
Forse, proprio perché nulla é casua-
le, & proprio questo personaggio in
fondo umile, nato dalla penna di
Cervantes, a restituire a Lucio Dalla
quella dimensione umana e artistica
che gli apparteneva. La saggia mae-
stria di Sancho, il suo buonsenso, vol-
to a stemperare L'utopia donchisciottesca, re-
stano valori popolari, quelli stessi che sin
dagli esordi il cantante e attore bolognese ha
voluto trasportare nelle sue canzoni, a partire
dalle prime e inossidabili che lo hanno reso fa-
moso. Quelle stesse canzoni che oggi, insieme
al resto della sua produzione e delle altre for-
me espressive che lo hanno reso protagonista,
brillano di quellaura artistica che conduce
allimmortalita.

i ok

Tonino De Pace
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Le tensioni immaginali dello scenario cinematografico nella compo-

Le colonne di questa
rivista hanno accolto
tempo fa un mio breve
| intervento sul ruolo di
f comprimarieta svolto
| —oggicomeieri—dalla
musica nellimprime-
re un senso di coeren-
. za alla produzione cine-
matografica. Ribadisco
pure che sia assodato
come gia prima dellin-
troduzione del sonoro fosse accompagnamen-
to musicale a dar voce a momenti significativi
di scene che, altrimenti, avrebbero prediletto
la fissita sullo schermo in una sorta di com-
pendio magnetico ipnotico. Un eccesso, per
taluni versi, sebbene é chiaro che il significato
complessivo scenico sia da interpretare non
soltanto allinterno di un generico spazio
strumentale all'indirizzo dell'intento filmico,
quanto nel contesto la cui dimensione d’insie-
me rientri in una pianificazione stilistica fon-
data sullintra-mediazione (e sull'intermedia-
zione) sia dellantefatto, che di tutte le posizioni
comprensive che rendono memorabile il valore
della realizzazione cinematografica.

A questo particolare ambito mi riferisco nel
trattare quelle che ho definito - e che riporto
nel titolo a questo breve scritto — Le tensioni im-
maginali dello scenario cinematografico nella com-
posizione di Astor Piazzolla. Tra i massimi com-
positori del tempo contemporaneo, di Piazzolla
si sa anche che fosse agile e abile sperimenta-
tore, nonché studioso di suoni e delle poten-
zialita intrinseche nei suoni. Sorprendendo
soprattutto i suoi conterranei argentini, Piaz-
zolla decreto il passaggio dal tango classico al
nuovo tango quale espressione di contamina-
zione applicata all’estro creativo, andando ad
incorporare tensioni ultra-nazionali con le
evocazioni di una musica che segnava un
tracciato storico collettivo. In altri termini,
quel che compi Piazzolla riguardava la svolta
intrapresa dal tango verso un’internazionali-
ta oserei dire impensabile e che condusse la
designazione del tango primitivo a incipit per
quello che sarebbe stato un timbro fonico por-
tato al livello di vastita distintiva culturale, pa-
lesata attraverso larticolazione creativa di lu-
ciedioscurita (¢ lo stesso Piazzolla a riferirlo).
Con un’inventiva tutt’altro che mediata da
duplicazioni artificiose, egli compose opere
nelle quali le assonanze e le interne conso-
nanze risultavano confacenti alle note di sen-
sazioni miscelate a intuizioni, prevalendo da
movenze frante in un’oscurita quale luogo
prescelto e dove tutte le vibrazioni, inizial-
mente disperdendosi, riuscivano poi a ricom-
porsi in maniera ancor pilt accelerata e scon-
volgente.

Arriviamo cosi al ruolo della musica come sol-
lecitazione alle dinamiche culturali inserite in
un tempo particolare e che ci viene concesso
dalla modalita con la quale lestro sonoro di

'(e. s
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sizione di Astor Piazzolla

Astor Piazzolla

Piazzolla assurge alla musicalita del tempo cine-
matografico dal ritmo proteiforme — una varia-
zione tematica composta di suoni disegnati
per conversa corporeita e movenze distillate a
dar forma alla vicenda. Indimenticabile é in
questa fase di analisi Enrico IV, film che M.
Bellocchio giro nel 1984 con un parterre di at-
tori di spessore, ma ancor pitt indimenticabile
per il virtuoso ruolo svolto dalle sonorita di
Piazzolla. Un particolare, questo, che non per-
mette subito di associare la musica di Piazzol-

Marcello Mastroianni in “Enrico V"

la al film (che sicuramente avrebbe meritato
un pit fulgido riconoscimento), epperd basta
menzionare Oblivion, Cavalcata, Remembrance
perché il ricordo raggiunga in un attimo l'in-
tero scenario, come anche l'intera storia che il
regista italiano trasse liberamente dalla tra-
gedia di L. Pirandello. Cosi come 'ho indivi-
dualmente intesa, quella che pure definisco
come applicazione musicale al cinema con-
sente di ampliare Fambiente filmico a una va-
sta traduzione scenica che evolve negli anni
(nel suo paese — 'Argentina — Piazzolla aveva
gia dagli anni Quaranta avviato un sodalizio
attivo con il cinema) e che ritroviamo totalmente

nellintero impianto, piuttosto che semplice-
mente prostrare la propria creativitd a un
adeguamento che rileggesse in chiave musi-
cale le tessiture volute. Per certi versi, il com-
portamento originale del compositore (quest’an-
no ricorrono i cento anni dalla sua nascita)
richiama un’operazione di tipo futurista nella
misura di una complessita che non soggiace a
criteri racchiusi in un esclusivo ambito, ma in
pit riferisce di un ordine coreografico che si
staglia in una particolare facolta descrittiva
che é desunta dai suoni, dalle gradualita dei
suoni all'interno del canovaccio filmico che,
pertanto, non si consuma, contribuendo al
mantenimento memorabile che investe le
opere cinematografiche in una significativa
corresponsione e per le quali la memoria ha bi-
sogno di un solo cenno per ritrovarsi in un
presente ultra-temporale.
Riprendendo lEnrico IV cinematografico
(quanto riferito deriva dalla combinazione di
indagine riguardante altre pellicole italiane e
non solo, per le quali il valore scenico si inne-
sta con efficace valenza con la creazione mu-
sicale di Piazzolla. Tra tutte merita di non
sfuggire all'attenzione quella inserita in Cada-
veri eccellenti di F. Rosi), e senza esaurire il cam-
po analitico, le sonorita innovative di Piazzolla
realizzano una sintesi tra rappresentazione te-
atrale e contesto estemporaneo com’¢ nello
stile cinematico colto, riuscendo ad amplifica-
re il valore dellopera nel tempo come opera
d’arte articolata nella ricerca di poetica narra-
tiva, di tempi in svolgimento, di accordi inti-
mistici, di sensibilita non manifeste, il tutto
in una precisa orchestrazione che & scenogra-
fica, oltre che coreografica, di tutte le compo-
nenti simboliche al punto da superare qualsi-
asi discordanza e che proprio nell’eclettismo
formale trova il punto di convergenza in una
misura poetica dal respiro nuovo, che nella
sua configurazione metafisica rapprende i
criteri letturali dell'opera stessa.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: Ambiente-Donna
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La poesia oggi in Italia: un mondo composto da 3 milioni di autori

L’appuntamento mensile di cultura editoriale condotto da Maria Rosaria Perilli. Largomento di questo mese ¢ “Far poesia in Italia”. Ne abbiamo
patlato con Mario Macioce, presidente dell’Accademia Vittorio Alfieri di Firenze. La rubrica & a disposizione in podcast su DACR | Diari di Cine-

club Radio https://bit.ly/2YEmrijr

“Far poesie é come far
lamore: non si sapra
mai se la propria gioia
¢ condivisa”, diceva il
grande Cesare Pavese,
e pur non sapendo,
appunto, se si tratti di
gioia condivisa, a “far
poesia” in Italia sono
oggi circa 3 milioni di
autori. Quasi tutti com-
pletamente sconosciu-
ti. Bastera prendere un caffé al bar e chiedere
ai presenti il nome di un paio di poeti contem-
poranei per renderci conto che nessuno é in
grado di rispondere, a meno che non si abbia
proprio la fortuna di incontrare un appassio-
nato, uno studioso della materia. Cinquanta,
sessant’anni fa la cosa era diversa, i poeti era-
no affermati e molto pitt letti, famosi anche —
diversi ricorderanno l'introduzione di Unga-
retti allo sceneggiato televisivo “Odissea” del
1968 — e alcuni di loro, quali Vittorio Sereni,
Attilio Bertolucci e Giovanni Raboni, ricopri-
vano ruoli di vertice presso case editrici come
Mondadori, Feltrinelli, Bompiani e Guanda.
Inoltre, negli anni ’60 e 70 diversi poeti scri-
vevano sui quotidiani, e cito come esempio
Montale, Luzi e Pasolini che firmavano artico-
li sul Corriere della Sera.

A questo punto ¢ ovvio interrogarsi sui motivi
portatori di un cambiamento cosi repentino,
ma non é facile rispondere perché la diffusio-
ne della conoscenza e la fruizione della cultu-
ra seguono meccanismi complessi, che si mo-
dificano col tempo legandosi a fattori e processi
in continua trasformazione. Certo & che, nono-
stante tutti siano pienamente consapevoli del
quanto possa essere difficoltoso vendere una
silloge poetica, se ne scrivono, e di conse-
guenza se ne pubblicano, tantissime. Se & ve-
ro infatti che i grandi editori hanno comples-
sivamente ristretto lo spazio dedicato ai poeti
italiani contemporanei, & pur vero che oggi
nel nostro paese viene stampato un numero
assai alto di libri di poesia presso editori pic-
coli e, spesso, piccolissimi. A questo siaggiun-
gono le poesie pubblicate dai blog letterari,
sul siti personali e sui social network. Molto
difficile aprire Facebook senza trovare sulla
“Home” almeno una decina di liriche al gior-
no, magari vincitrici dei vari concorsi lettera-
ri o della tale slam poetry (gara di poesia in cui
giudice é il pubblico) che i nostri amici, vir-
tuali e non, cercano cosi di pubblicizzare, a
volte con riferimento al testo dal quale sono
state tratte, con nome di casa editrice e anno
di pubblicazione. Testi dei quali, pero, in li-
breria neanche 'ombra. Eppure non si demor-
de, se la poesia continua a perdere visibilita e
popolarita e i lettori del genere sono sempre

Maria Rosaria Perilli
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meno, abbiamo comunque
tre milioni di cantori che
continuano a esprimersi
nei modi pitt vari: liriche in
lingua e in vernacolo, in ver-
si liberi ma anche in metri-
ca, quella vera, severa. Per-
ché i componimenti poetici
hanno avuto un percorso
lunghissimo, fatto di seco-
li, e se sembra facile scriverli, nella realta non
lo € affatto. Per intenderci: non basta mettere
sul foglio un pensierino andando a capo di
tanto in tanto per avere una poesia. Questa ¢
qualcosa di molto diverso, complesso, e inol-
tre ha tutto un mondo, non solo alle spalle ma
intorno, un mondo che cercheremo di cono-
scere meglio parlandone con il dottor Mario
Macioce, presidente dell’Accademia Vittorio
Alfieri, associazione nata a Firenze nel 1983
con l'obiettivo di promuovere interessi artisti-
ci, con particolare attenzione verso quelli let-
terari, in primis la poesia.

Mario, vorrei che tu ci spiegassi la differenza tra
poesia in metrica e verso libero, facendoci anche
qualche esempio famoso.

TRV € SaEEstica.

iari @ Radio
di Cineclub

Mario Macioce e Maria Rosaria Perilli

La poesia si distingue dalla prosa per essere
un linguaggio musicale e la metrica & una tec-
nica certa per ottenere la musicalita. E fatta di
regole non inventate, perché se cosi fosse si
potrebbero cambiare a piacere, ma scoperte,
fin dalle origini delle nuove lingue “volgari”,
perché dipendono dal suono dei nuovi linguag-
gi e dalle leggi naturali dell'udito e del cervello.
In altre parole le composizioni poetiche del
1200, che erano musicali allora, lo sono anche
oggi, e la metrica scoperta otto secoli fa fun-
ziona ancora perfettamente. I versi liberi
(non iversi sciolti che sono un modo di far po-
esia in metrica) possono essere fatti da chi
non conosce (o non vuole) la metrica; in que-
sto senso sono antichi quanto la lingua. Un
primo esempio puo essere il “Cantico di frate
Sole” di San Francesco che é del 1224, anche se
& una composizione a mezza strada verso la
poesia vera e propria. Altrimenti i versi liberi
sono un tentativo, iniziato nel 1800 in Fran-
cia, di ottenere la musicalita dei versi senza la

QIS)U[I(JC]“Hi | etterari

~ Larubrica sulla cultura editoriale
di Diani di Cineclub per raccontare
di prosa, poesia, testi teatrali,

metrica, ma cercando nuo-
vi ritmi e armonie. L'im-
presa é difficile e ben pochi
ci riescono. Poi il Novecen-
to ha fatto il resto, con i
movimenti di rottura della
tradizione come il Futuri-
smo. Si é finito con l'iden-
tificare il verso libero con
la prosa, facendo felici le-
gioni di aspiranti poeti.

Ogyi, quale tipo di livica prevale e perché.

Oggi prevale P'uso dei “versi liberi”, perché es-
sendo senza regole sono pit facili e permetto-
no di esprimere pilt agevolmente il proprio
pensiero. Pero l'arte, per minore che sia, non
puo essere né facile né immediata. La poesia,
linguaggio musicale, sara sempre minorita-
ria, ma dopo i momenti pitt bui del Novecen-
to, quando anche grandi poeti come Ungaret-
ti e Montale erano influenzati dalla moda, ora
vedo molti segni di ripresa.

Tu sei presidente di un’accademia storica, vi occu-
pate di poesia da quasi quarantanni. Raccontaci
un po’ come si organizza questo mondo e com’é
cambiato nel corso del tempo.

Tutto nasce dallimpegno e dallintuizione
dello storico presidente Dalmazio Masini, che
dopo essere stato tra i fondatori dell’Accade-
mia Vittorio Alfieri e averla salvata da una
precoce estinzione, 'ha gestita per un tren-
tennio e ne ha fatto un’associazione nazionale
che nel corso degli anni ha coinvolto molte
centinaia di soci di tutta Italia. Mentre erano
dominanti le mode novecentiste, ha lanciato
il movimento “Il Dolce Stile Eterno”, in difesa
della poesia autentica. I cultori della metrica
hanno cosi scoperto di non essere soli e isolati
come quei soldati giapponesi nascosti nelle
foreste dopo la fine della guerra, ma di essere
al contrario un piccolo esercito. Dopo la grave
malattia che ha colpito Masini, 'Associazione
& stata salvata da un gruppo di soci che per
circa un ventennio lo avevano affiancato, col-
laborando alle attivita.

Parliamo di reading poetici, una forma di intratte-
nimento culturale molto interessante. Tali incontri
sono partecipati? E facile avere pubblico?
Purtroppo la pandemia ci ha per ora privato
delle attivita in presenza, compresi i reading
che sono un momento importante di aggrega-
zione e confronto; ma torneranno tempi mi-
gliori. La partecipazione ai reading é favorita
se 1 presenti possono ascoltare, ma soprattut-
to essere ascoltati; non ¢ facile coinvolgere un
numeroso pubblico “neutrale”, a conferma del
fatto che il Novecento ha talmente massacra-
to la poesia, che non é pitt vista come arte al di
fuori degli addetti ai lavori.

o €l Rk [CH:
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Essere o apparire? Il Saggio

Allinterno della cultu-
ra pop una delle figure
che viene spesso mo-
strata come tra le pitt
stereotipate & larche-
tipo del Saggio, colui
che rappresenta il viag-
gio alla scoperta della
verita e che &, in un cer-
to qual modo, la parte
quasi conclusiva del Cercatore. Il Saggio ¢
porsi domande non solo su sé stessi, ma an-
che sul mondo e sull'universo, in un costante
mettere in dubbio le certezze granitiche che ci
intrappolano per poter finalmente essere libe-
ri tramite la verita. Secondo alcune correnti
eretiche il mondo in cui viviamo, infatti, altro
non é che una prigione per la nostra specie
creata da un Demiurgo che vuole impedire
alluomo di unirsi al Tutto, mentre per altre
correnti spiritualiste il nostro aggrapparci al
passato e temere il futuro e la nostra ossessio-
ne per I'lo ci distrae dalla consapevolezza del
presente e del noi. Tutto & Uno e
Uno é Tutto dicevano gli antichi e
il Saggio e larchetipo che si muo-
ve alla ricerca della verita oltre il
Velo di Maya, al senso profondo
degli eventi e alla vera causa dei
malesseri spirituali che affligono
I'umanita.

Questa capacita di analisi lo pone
quasi ai livelli di un investigatore
metafisico alla Sherlock Holmes e
infatti non € un caso se, unendo
in fondo alcuni pensieri gnostici
alla cultura pop moderna, una
delle serie investigative piu re-
centi, “Lucifer” (tratta da un fu-
metto della Vertigo Comics) offre
il ruolo di risolutore di crimini
allAvversario per eccellenza: il
Diavolo. Lucifero Stella del Matti-
no in fondo altri non é che porta-
tore di luce, colui che offre agli
uomini la tentazione di nutrirsi
del frutto dell’Albero della Cono-
scenza, punito dal Dio Demiurgo
per la sua ribellione che in alcuni
testi, ovviamente disconosciuti,
pare molto pilt vicina a una lotta
per donare il libero arbitrio. Miti
come questo di ribelli che donano
la conoscenza degli dei ai mortali
sono molto comuni, ma la figura
di Lucifero e del suo amore per il
potenziale umano con gli anni si
stacchera sempre di pitt da quella di Satana,
pitt legato alla componente animale e pecca-
trice umana ben lontana dalla ratio aristoteli-
ca tipica della chiesa medievale. Lucifer divie-
ne quindi un involontario investigatore che in
una contemporanea Los Angeles si trova, suo
malgrado, a usare il suo enorme carisma e le
sue qualita per risolvere reati nati spesso dalla
passione umana ponendosi sempre pitt do-
mande non solo sulla natura delle persone che
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incontra ma anche sulla propria, al punto da
arrivare ad affrontare un percorso di psicote-
rapia. Il Saggio sa che l'investigazione non si
limita al mondo intorno a sé ma va diretta an-
che verso quello interiore, poiché tutto & parte
del Tutto. Ma il Saggio non & soltanto una
mente lucida e affilata come una spada poiché
sa che esistono anche altri aspetti del pensie-
ro umano e tutti sono necessari per affrontare
il grande mistero della vita e cosl possiamo
trovare figure che parlano per enigmi, ma-
shal, paradossi e parabole o immagini e sim-
boli, una comunicazione che parla a un emi-
sfero del cervello che spesso viene poco
ascoltato, al regno delle Ombre, all’Ade inte-
riore che ognuno ha e che nasconde cono-
scenze nascoste e inconsce. Un ottimo esem-
pio di questa figura lo si pud ritrovare nel
percorso iniziatico e messianico che affron-
tera Neo nella trilogia di Matrix che per sco-
prire e accettare il suo ruolo di Eletto dovra
prima incontrare 'Oracolo. Nel mondo di Ma-
trix, una realta simulata in cui l'umanita inte-

I'oracolo di matrix

Lucifer, 'angelo caduto

ra é intrappolata per fungere da fonte di ener-
gia per le Intelligenze Artificiali che hanno
preso il sopravvento. L'Oracolo & un program-
ma che si é ribellato al sistema e che, sotto for-
ma di una simpatica signora anziana di colo-
re, cresce e testa i potenziali Eletti aiutandoli
a sviluppare laloro vera natura. Un’entita sag-
gia e materna che con riflessioni da “nonnina”
e frasi profonde, aiuta leroe a compiere il suo
destino. La figura del Saggio, pero, nasconde

Lex luthor profeta di sventura

un’Ombra a modo suo terribile
ed & quella della menzogna, del
“Falso”, del profeta che non ha
scoperto la veritd ma crede o
vuole convincere gli altri di averlo
fatto: colui non ha davvero vissu-
to, che non sa davvero la differen-
za tra il Bene e il Male se non a li-
vello teorico poiché la Saggezza
non passa solo dalla teoria ma so-
prattutto dal vissuto, dalle espe-
rienze che, accumulandosi strato
per strato, prima appesantiscono
'animo salvo poi aiutarlo a emer-
gere quando ci si rende conto che
quei pesi non sono nulla. Il Falso
Profeta allontana le persone dalla
verita e le porta alladorazione di
sé stesso sacrificandole sull'altare
di una falsa consapevolezza che
in realta nasconde solo concupi-
scenza e desiderio di potere. Un
buon esempio di un Falso Saggio
¢ una delle ultime iterazioni di
Lex Luthor che durante la saga le-
gata alla scoperta di Perpetua,
lentita che ha creato il multiver-
so DC, passera da scienziato ca-
pitalista umano a profeta della fi-
ne di tutto dopo essersi evoluto in
una forma suprema. L'ossessione
di Luthor per questa crudele e
spietata verita portera a una crisi
che andra a distruggere qualsiasi cosa fino a
che non si rendera conto che quello in cui ha
creduto altro non era che una menzogna, una
menzogna che stava per costare ben piu di
quanto gli fosse stato promesso. Ma se il Sag-
gio investiga e il Sovrano Governa quale altro
archetipo accompagnera questi? Dopo la veri-
ta, in fondo, secondo alcuni, resta solo la fol-
lia...

Nicola Santagostino
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Walt Disney se puoi sognarlo... puoi farlo

di Luciano Nicastro
Edizioni Edav sas

Presentazione
Uno studio scientifico sul cartone animato
ancora manca al Centro internazionale dello
spettacolo e della comunicazione sociale. Pa-
dre Nazareno Taddei ne ha scritto occasional-
mente. Alcune sue letture sono fra laltro se-
gnalate nella bibliografia di questo volume.
Taddei si & pero occupato di fumetto, che in
qualche modo puo essere considerato la ma-
teria prima del disegno animato. Addirittura
nella sua Lettura strutturale della foto e del fu-
metto (CiSCS) spiega che siamo di fronte a un
linguaggio per immagini che non ha rinun-
ciato allaltra componente della realta e della
comunicazione, ovvero alla componente so-
nora. Solo che nel fumetto la riproduzione del
fatto sonoro e grafica, quindi visiva anziché
uditiva. «Queste espressioni verbali o comun-
que grafiche d’un fatto uditivo non sono - a
giudizio di Taddei — didascalie, cioé spiega-
zioni fatte dall'autore con un sistema, dicia-
mo, di “fuori campo”; sono invece vere e pro-
prie integrazioni nella riproduzione dei
contorni delle cose, attendendo anche ai con-
torni sonori oltre che quelli visivi. Il fumetto
sta pertanto a meta strada tra i linguaggi pu-
ramente iconici e quelli audiovisivi». Insom-
ma, € pitt vicino al cartone animato di quanto
si possa pensare. Per cui i criteri di lettura so-
no gli stessi, riscontrando in entrambi un
aspetto narrativo e un aspetto tematico (vi-
cenda e racconto) e di conseguenza un «cosa»,
un «come» e un «perché» (come nello schema
proposto a pagina 10). In ogni caso, questo la-
voro di Luciano Nicastro, essendo specifico
sul cartone animato, rappresenta un caposal-
do, un punto di riferimento nell’applicazione
della Metodologia della lettura strutturale a
un particolare genere cinematografico e poi
anche televisivo. E vero che lo studio si limita
ai cartoon di Walt Disney, ma & anche vero
che sono quelli che hanno fatto e continuano
pittdi altri a fare la storia del genere. Fantasia,
Bambi, Alice nel paese delle meraviglie, Peter Pan,
La spada nella roccia... hanno affascinato intere
generazioni. Anche l'arco temporale dei film
presi in considerazione é infatti molto vasto
coprendo un periodo significativo come quel-
lo che va dal 1928 al 2013.

Andrea Fagioli, direttore di Edav
Premessa
Walt Disney, «I'uomo che volle farsi Re di Car-
toonia», come lo definisce Sergio Pomati in
un suo saggio, indubbiamente uomo che sep-
pe raggiungere un grande, impensabile, suc-
cesso creato dal nulla. Gli sono state conferite
pitt di 950 onorificenze, laurea honoris causa
di Harvard e di Yale, Legion d’Onore francese,
e poi gli Oscar, gli Emmy Awards. Eppure tut-
to sembra avere avuto inizio a partire dagli
anni trascorsi nella fattoria di Marceline nel
Missouri. Ma come si pud spiegare un tale

balzo? Walt amava dire «E divertente fare
Iimpossibile» e in effetti a noi appare un po’
come il Mago dellApprendista Stregone con
una bacchetta magica a dirigere il suo mondo
fatto di magia e soprattutto di Fantasia. Natu-
ralmente su Walt sono state scritte le cose pitt
disparate e persino contraddittorie, ma scopo
di questo libro non é quello di addentrarsi nel-
la sua vasta bibliografia o confrontarsi con
tutte le immagini che di lui sono state date, la
nostra operazione é forse meno d’effetto di al-
tre ma non meno ambiziosa, il nostro scopo &
quello di riscoprire e conoscere Walt proprio
attraverso le sue Opere, almeno alcune delle

\| WALT DISNEY
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puoi farlo

sue pid significative....
L’Autore
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Discorsi sul doppiaggio

Se ne é parlato e molto.
Approfondimenti, chia-
rimenti, novita, tenden-
ze, punti di vista, espe-
rienze: non poteva che
essere cosi, durante un
festival. I festival sono
realta culturali prezio-
se, anche se realizzati
in area virtuale e non
in teatri o in aule, proprio perché luoghi d’in-
contro, di confronto e di crescita. Cosi ¢ stato
a Voci nellOmbra, durante la sua
ventunesima edizione, in cui natu-
ralmente si e scandagliato il mondo
del doppiaggio.

Sono emersi vari fattori. Ecco qual-
che spunto e riflessione.

Partiamo dal contributo con i saluti
allaudience del Presidente Micci-
che del NUOVO IMAIE, la collecting
che ha messo in campo nel 2020 e
nel 2021 vari vantaggi per la catego-
ria dei doppiatori. Ha evidenziato
come listituto si sia messo all’ opera
per la ridistribuzione dei diritti ai
doppiatori fin dagli esordi del NUO-
VO IMAIE nel 2010, ritenendo chela
figura e lattivita del doppiatore sia
soprattutto urn’attivita artistica. Negli
ultimi anni sono stati messi a reddito
contratti stipulati anche con le piat-
taforma come Netflix, Amazon, Tim
Vision e l'organismo si avvia a rag-
giungere, nellanno che verra, un
accordo con Google che attraverso
la sua piattaforma propone la frui-
zione di contenuti audiovisivi. Al-
tra importante e rilevante novita,
ha affermato Miccicheé, é 'aver inse-
rito i direttori di doppiaggio tra gli
aventi diritto al rango dei doppiatori
primari. Iniziativa che conferma la
linea del NUOVO IMAIE di “grande
vicinanza al settore doppiaggio e di
un rapporto virtuoso e prolifico”.
Fabrizia Castagnoli, attrice, doppia-
trice, direttrice di doppiaggio, dialo-
ghista ed anche consigliera del NUO-
VO IMAIE, invece ha precisato che
doppiare non significa solo tradurre
le battute con una bella voce, ma in-
terpretare. Bisogna essere attori,
bravi ed affermati, essere in grado di rendere
in una sola battuta estrazione sociale, eta del
personaggio, ma anche l'epoca in cuivive e le pe-
culiarita caratteriali del personaggio: un’impre-
sa. Insomma, fare il doppiatore non é un lavo-
ro facile, ma difficile e molto. Ha inizialmente
posto l'accento sul progresso tecnologico che
non sempre € un nemico, anche se bisogna in-
vestire in campo uno sforzo iniziale per capir-
lo e per comprendere le varie nuove tecnolo-
gie. Haportatoun esempiodavverointeressante.
Lo scorso anno le é stato affidato il doppiaggio
internazionale di una serie italo-franco-statuni-
tense ZeroZeroZero, tratto dall omonimo romanzo
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Tiziana Voarino

di Saviano, basata su un approccio multilin-
gue. La serie si sviluppa seguendo il percorso
di un carico di cocaina: si parte dalla Calabria
dove lo ordinano, per andare in Messico dove
lo imballano, viene spedito dal’America attra-
verso I'Atlantico e poi ci sono episodi in Ma-
rocco e ancora Senegal. In ciascun paese si
parla la propria lingua. Sarebbe stato impos-
sibile far ridoppiare agli attori le scene per cui
era necessario, in un unico luogo. Usando la
tecnologia del “source connect” hanno avuto la
possibilita di registrare in tempo reale stando

Fabrizia Castagnoli, attrice, doppiatrice, direttrice di doppiaggio, dialoghista e
membro Organo di Sorveglianza di NUOVOIMAIE

Andrea Micciche, Presidente NUOVOIMAIEV

N
IN
NUOVOIMAIE

i diritti degli artisti

Nuovo Istituto Mutualistico per la tutela dei diritti degli
Artisti Interpreti Esecutori

Via Parigi 11 00185 Roma

https://www.nuovoimaie.it

nella sala di doppiaggio romana, con un tecnico
altamente specializzato in questa soluzione
per registrazioni da remoto, con l'assistente
che controllava il sync. Ci si collegava con le
altre sale di doppiaggio negli altri paesi, aiu-
tando gli attori e ridoppiare le scene dove ser-
viva. Non é stata una lavorazione classica, ma
Fabrizia Castagnoli I'ha definita “un’esperien-
za costruttiva ed elettrizzante”. Vero é che la
tecnologia puo davvero essere usata al proprio
servizio in maniera innovativa e produttiva.
Con I'emergenza Covid le sale di doppiaggio
si sono attrezzate per non far corre-
re 1 rischi ai doppiatori e agli altri
professionisti presenti negli studi.
La pandemia é stata pure lalibi per
utilizzare tecnologie che non sono
propriamente consone, in alcuni
casi. Bisogna fare molta attenzione
che non si perdano i passaggi fon-
damentali del processo del dop-
piaggio, che siano sempre presenti
le figure professionali richieste e
che la qualita resti una dinamica
fondamentale. I pericoli sono a por-
tata di mano, non sempre la qualita
é rispettata, ma nel doppiaggio de-
ve esserci. La Castagnoli ha trattato
un’altra tematica dolente per i dop-
piatori, ha infatti approcciato il di-
scorso relativo all’ articolo uscito
qualche settimana fa sul Corriere
della Sera, scritto dal giornalista
Enrico Maria Corno, sulla tecnolo-
gia Dip Dub, la start up israeliana
che utilizzerebbe l'intelligenza arti-
ficiale per riprodurre la timbrica
della voce degli attori originali. Ha
messo in evidenza la scarsa attenzio-
ne data dal giornalista alla comples-
sita del doppiaggio e di tutte le sue
fasi e ha sollevato alcune pit che
perplessita. Che tipo di adattamento
potra mai fare lintelligenza artifi-
ciale con tutti i dettagli, le sfumatu-
re, le corde e le strategie traduttive
che vanno adottate per risolvere le
difficolta intrinseche nella trasposi-
zione?

Fabrizia Castagnoli ha anche sotto-
lineato come, a volte, la committen-
za sia colpevole di fare richieste par-
ticolarmente estreme per un
processo delicato e soprattutto interpretativo
come il doppiaggio, tipo rispettare “la perfetta
corrispondenza anagrafica, razziale, delle
abitudini sessuali e dello stile di vita” dei per-
sonaggi. Sono richieste non mantenibili né in
Italia, né in Europa. Questi “match” portano
lontanissimo da quelle interpretazioni che
rendono il doppiaggio un’arte, un mestiere,
un artigianato di alto livello, dall’essere quegli
attori che donano emozioni e fanno del loro
meglio per rendere fruibile in italiano un film,
una serie o un prodotto audiovisivo.

Tiziana Voarino
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Verso il settecentenario di Dante

700Dante

Il grande anniversario dantesco, 700 anni dalla sua scomparsa, un anno di festeggiamenti per raccontare la storia del Sommo Poeta. Conferenze,
giornate di studi, eventi e mostre aperte al grande pubblico inevitabilmente tenendo conto della pandemia in corso.

Il 25 marzo ¢ stata la Giornata nazionale dedicata a Dante Alighieri, istituita nel 2020 dal Consiglio dei ministri su proposta del Ministro della
cultura. E’ stato scelto il 25 marzo, data che gli studiosi riconoscono come inizio del viaggio nell’aldila della Divina Commedia. Inoltre quest'anno
ricorre il settecentesimo anniversario della morte di Dante.

Diari di Cineclub, aderendo all'iniziativa, gia da diversi numeri del suo periodico e sui podcast di DACR Diari di Cineclub Radio, con Martina
Michelangeli, ha intrapreso una serie di incontri mensili Alla scoperta del viaggio dantesco, con questo numero arriva al suo 15° appuntamento. Ren-
dono omaggio al Sommo Poeta, in questa occasione, anche altri nostri collaboratori: Pierfranco Bruni, con la pubblicazione del volume Dante

Raggio Divino; il maestro Luigi Zara con la sua caricatura e Iillustrazione del maestro Niccolo Pizzorno.
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“Dante Alighieri” (1450 circa ) affresco dipinto da La statua di Dante Alighieri a Santa Croce in Firenze 1919 — La bocca mi bacio tutto tremante
Andrea del Castagno (1420-1457), custodito alla realizzata nel 1865 dallo scultore italiano Enrico Pazzi, Regia: Ubaldo Maria Del Colle
Galleria degli Uffizi statua in marmo bianco di Carrara 600 anni dalla Paese: Italia

nascita di Dante (1265-1321). Anno: 1919
Genere: drammatico
Durata: 1345 metri
Colore: bianco e nero
Audio: muto
Soggetto: Henry Hag Merey
Fotografia: Giacomo Verusio
Produzione: Tina Film, Napoli
CAST
Tina Kassay
Tina Somma
Luciano Molinari
Ubaldo Maria Del Colle
TRAMA: La storia di Francesca da Rimini, del suo
innamoramento per Paolo Maltesta, fratello del marito,
e dellomicidio perpetrato da quest'ultimo nei confronti
di entrambi.
NOTE
Gli annunci pubblicitari ne parlavano come di un «film
di brucianti passioni, di amori che non conoscono freni,
di una vita consumata in dissolutezze». [Dante nel
Cinema, a cura di G. Casadio]
«Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile
visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre
di non dire piu di questa benedetta infino a tanto che
io potesse piu degnamente trattare di lei» [Dante
Duomo di F|renze di Santa Marla del Fiore. La Divina Commedla di Dante, Domenico di Mlchellno (1465) Alighieri, La vita nuova]
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Alla scoperta del viaggio dantesco #15
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Conosciamo la Divina Commedia: canto XXVI, I’Inferno verso il set-

tecentenario di Dante

L'Inferno & la prima delle
tre Cantiche che com-
pongono !'Opera Ma-
gna di Dante Alighieri.
Dante ha iniziato il suo
viaggio, e quello dell'a-
nima di tutti gli uomini,
trovandosi nella selva
oscura nella notte del
7 aprile, giovedi santo, e I'alba dell’8 aprile, il
venerdi santo, dell’anno 1300. Nel ventiseiesi-
mo canto dell'Inferno siamo a mezzogiorno
del sabato 9 aprile. Dante e Virgilio si trovano
nell’ottava bolgia, in cui sono puniti i consi-
glieri fraudolenti, cioé coloro che hanno con-
sigliato di ingannare: la loro colpa é di essere
bruciati in una flamma eterna, divampando
come la loro lingua fece in vita.

Martina Michelangeli

Dante apre il canto con un’invettiva contro Fi-
renze, in quanto i suoi cittadini sono cono-
sciuti per tutto I'Inferno (vv. 1-6):

“Godi, Fiorenza, poi che s’ si grande/ che per mare
e per terra batti I'ali,/ e per lo ‘nferno tuo nome si
spande!/ Tra li ladron trovai cinque cotali/ tuoi cit-
tadini onde mi ven vergogna,/ e tu in grande
orranza non ne sali.”

Dante per spiegare al lettore come fosse la vi-
sione di quella bolgia con le anime dentro le
fiamme, espone una lunga e dettagliata simi-
litudine: come il contadino, che verso sera in
estate, lasciato il suo campo si riposa su una
collina e vede le lucciole pulsare I3 dove egli ha
arato e vendemmiato, allo stesso modo Dante
dallalto della roccia vede le fiamme nel cer-
chio infernale.

C’¢ una fiamma in particolare che coglie l'at-
tenzione di Dante: infatti questa sulla punta &
biforcuta, poiché al suo interno si trovano due
dannati (vv. 52-54):

«chi é’n quel foco che vien si diviso/ di sopra, che
par surger de la pira/ dov’Etedcle col fratel fu
miso?”.

Per spiegare la fiamma “cornuta” Dante pone
al lettore il mito di Eteocle e Polinice, figli di
Edipo e di Giocasta, che dovevano, secondo i
patti, governare Tebe un anno ciascuno; ma
come accade a chi & attaccato al potere Eteocle
non rispetto le regole, per cui il fratello marcio
contro la citta con un esercito a lui fedele, ma
nella lotta trovarono insieme la morte; posti
sulla pira, il fuoco si divise come se I'odio du-
rasse oltre la vita.

Proprio il Maestro Virgilio rivela a Dante chi
sono i due dannati costretti in quella fiamma:
si tratta degli eroi greci Ulisse e Diomede.
Dante, al sentire di chi si trattasse, e notando
che un corno era maggiore dell’altro (Ulisse si
trovava nella fiamma pitt grande di Diomede),
& entusiasta e timoroso allo stesso tempo. Ha
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ansia di poter parlare
con il famoso e affasci-
nante guerriero, l'uo-
mo dalle mille astuzie.
Le preghiere di Dante
sono cosi sincere che
Virgilio acconsente a
parlare con Ulisse, per
conoscere la storia vera
seguita al ritorno in Ita-
ca, ma il poeta latino
frena la trepidazione
del discepolo (vv. 73-75):

“Lascia parlare a me,
ch’t’ ho concetto/ cio che
tu vuoi; ch’el sarebbero
schivi,/ perché fur greci,

forse del tuo detto”.

Virgilio si rivolge con toni alti e di elogio a Ulis-
se, e la captatio benevolentiae funziona. Ulisse
inizia a raccontare una storia diversa da quella
raccontata da Omero, e mai ascoltata.

1l racconto di Ulisse, uomo furbo e curioso,
comincia dal momento in cui si allontano dal-
la maga Circe, che lo tenne prigioniero pitt
d’un anno presso Gaeta. Approdato poi a Ita-
ca, non vi rimase per molto, nonostante la
pieta (in senso latino, la virtt di Enea) per il
vecchio Laerte, suo padre, né l'amore dovuto

“Ulisse e Diomede avviluppati nella stessa fiamma” di
William Blake

alla fedelta di Penelope, né la dolcezza del fi-
glio Telemaco, vinsero sullardore di cono-
scenza che inflammava l'animo mai soddi-
sfatto dell’eroe greco, desideroso di (vv.
98-99):

Dante e Virgilio incontrano Ulisse avvolto nella stessa fiamma con Diomede

“divenir del mondo esperto/ e de li vizi umani e del
valore”.

Tanto & forte la brama di scoprire il mondo
non ancora conosciuto, parte con una piccola
ciurma di fedeli compagni di viaggio e si inol-
tra per il mare aperto. La nave segue una rotta
precisa e senza indugio, arrivando fino alle
Colonne d’Ercole, inviolabili per ordine degli
dei. Qui si compie il “folle volo” oltre le colon-
ne, portando Ulisse a compiere un viaggio
inedito per gli uomini: oltrepassate Siviglia, e
Ceuta nel Marocco, si deve decidere se affi-
darsi allignoto e scoprire un nuovo mondo, o
tornare indietro. Il famoso e breve discorso
motivazionale di Ulisse ai suoi vecchi compa-
gni diventa la terzina, probabilmente, la pitt
celebre terzina della nostra letteratura (vv.
118-12.0)

“Considerate la vostra semenza: /fatti non foste a
viver come bruti, /ma per seguir virtute e canoscen-

»

za.

I compagni di Ulisse sono entusiasti e cosi si
inoltrano al loro “folle” destino: folle, rivela
poi Dante, e chi crede di avere il coraggio di
forzare le leggi della natura e degli dei. La na-
ve arriva allequatore: erano trascorsi 5 mesi
dal superamento delle colonne, quando a un
certo punto apparve una montagna tanto lon-
tana e talmente alta, da apparire bruna (cioé
scura). E il monte del Purgatorio, con il Para-
diso Terrestre. Ulisse e i compagni vedendo
terra, e avendo scoperto l'ignoto, sono felici.
Tale gioia pero si trasformo subito in dispera-
zione: un turbine, nato proprio dalla nuova
terra, distrugge la nave, facendola girare tre
volte intorno a se stessa mossa dalle acque; al-
la quarta sprofonda in mare, finché questo
non si rinchiuse come una tomba (v. 142):

“‘infin che’l mar fu sovra noi richiuso”.

Martina Michelangeli




Abbiamo ricevuto

Dante
Raggio divino

di Pierfrancesco Bruni
Luigi Pellegrini Editore
E’ uscito il 22 marzo in occasione del “Danted
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che gli studiosi indicano come possibile inizio del viaggio nell'aldila della Divina Commedia.

Pensando ad una Introduzione

La ricerca di una amorosa visione

Sono alla ricerca della “amorosa visione” che
attraversa il mio vivere di labirinti e mi sento
naufrago e defraudato. Il viaggio con Dante
resta un viaggio alla ricerca del Centro attra-
versando, comunque, i labirinti. Nessuna
condivisione & possibile senza una filosofia
che possa dichiararsi come elemento di una
metafisica dellanima. Sono derubato o mi
sento derubato, perché mi sono lasciato sfi-
lacciare il sacro e gli archetipi e mi penetrano
le notti che non aspettano l'alba. L'ironia po-
tra salvarmi? Neppure lironia. La bellezza mi
salvera? Neppure. La tradizione potra solleva-
re le ombre e far splendere le aurore? Sono
cammino di speranza, ma necessariamente
bisogna essere in grado di fare i conti con l'as-
surdo, per tentare di recuperare quel mistero
che lega la vita e la morte all'immortalita. Se il
dubbio mi assale & come se avessi smarrito il
pater in un treno nella notte affollata da voci.
Ma non posso permettermi di accettare il
viaggio del treno o nel treno senza aver supe-
rato sia 'oscuro, sia il velo, sia 'attrazione del
mirabile che & passione, ma anche decisione
di fine. La Santita ¢ la Salvezza. Non puo esse-
re un fatto teologico e tanto meno una tesi.
Puo incardinarsi nello sgretolamento di un
dubbio che nella modernita convive con la-
stratto. La filosofia & una metafisica. Ma fino a
quando riuscird ad essere esoterico o fino a
quando avro la forza di abitarmi, come mi ha
insegnato Maria Zambrano? Dante si abita
dentro lo specchio. Dentro lo specchio della
nostra anima. Con il velo di Beatrice! Non cre-
do che la nostalgia possa raccogliere i nostri
strazi. Non c’¢ nostalgia che non corra il ri-
schio di trasformarsi in rimpianto. Addirittu-
ra il rischio, in questa cronologia di disfatti, e
quello che il rimorso possa prevalere su tutto.
Persino sgombrando i labirinti. Posso raccon-
tare destini e posso anche raccontarmi ma il
tempo agostiniano, nell'orizzonte dei miei ca-
duti tramonti, € la sola ancora. E se il porto
continua ad assillarmi,come porto sepolto, non
posso che rivolgermi alla Grazia o allAlchimia.
C’¢ un “quietismo” nel mio essere ma c’é¢ an-
che una “morte felice” (Camus) con la quale si
regolano le stazioni sia di partenze che quelle
di ritorno. So con Erich Auerbach che “... 'og-
getto della Commedia, anche se essa raffigura
lo stato delle anime dopo la morte, rimane la
vita terrena in tutta la sua ampiezza e il suo
contenuto; tutto quanto avviene in alto o in
basso nel regno dell’aldil, si riferisce al dram-
ma dell'uomo nell'aldiqua”.Il treno é la metafo-
ra di un viaggio nel filosofare e nell'oblio degli
incontri che ho smarrito, che ho lasciato lungo

le vie di Damasco, che ho dimenticato. Alla
mia eta ci si rende conto che tanto ho letto,
tanto ho scritto, tanto non ho capito, facendo
finta di capire, tanto non ho cercato, tanto
non ho accettato e tanto penso di conoscere al
punto tale da non conoscere le parole che so-
no incise nel cuore dei miei figli e dei padri.
Mi sono addentrato nel “sapere” delle cono-
scenze di quelle pagine che penso mi abbiano
formato ma non ho avvertito e compreso lo
sguardo pit importante che stava o che sta

,la giornata dedicata al Sommo Poeta, recentemente istituita dal MIC nel giorno 25 marzo — data

accanto e di fronte. Il dolore della mancanza
non ¢ il dolore soltanto dell'assenza o della
perdita. E il dolore di una supponenza che la
tradizione dei saperi (colti e incolti) mi ha in-
culcato...

In copertina elaborazione grafica di Stefania Chiaselotti
su Ritratto allegorico di Dante (sconosciuto pittore fioren-
tino, XVI sec. National Gallery of Art, Washington)
ISBN 9788868227494

€16,00

pagyg. 227
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“Dante” 2021 (Acquerello su carta) opera dell'illustratore Niccolo Pizzorno. Il nostro omaggio a Dante Alighieri in occasione della giornata #DANTEDI, dedicata al Sommo
Poeta, recentemente istituita dal MIC nel giorno 25 marzo — data che gli studiosi indicano come possibile inizio del viaggio nell’aldila della Divina Commedia
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io a Dante Alighieri in occasione della giornata

) opera del vignettista Luigi Zara. Il nostro omagg
#DANTEDI, dedicata al Sommo Poeta, recentemente istituita dal MIC nel giorno 25 marzo — data che gli studiosi indicano come possibile inizio del viaggio nell'aldila della
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#Fareastream la piattaforma italiana di cinema asiatico

Una premessa. Manco
dal Far East Film Fe-
stival di Udine da cir-
caun decennio. Mi so-
no quindi perso le
ultime novita, tenden-
ze, gli ultimi nomi ap-
parsi sulla scena di
quel festival del tutto
particolare e diverso da qualunque altro. Di-
verso anzitutto perché, per sua vocazio-
ne, non propone un cinema d’autore,
ma uno sguardo di largo respiro sulle
produzioni mainstream di genere in
uscita nelle sale nei Paesi dell’Estremo
Oriente. Cinema anche e soprattutto po-
polare, quindi, ma proprio per questo
pit rivelatore dei gusti, la cultura, i co-
stumi di quei mondi. E allora, quando lo
staff guidato da Sabrina Baracetti, con
I'encomiabile Centro Espressioni Cine-
matografiche di Udine che I'ha ideato e
messo in piedi, ha deciso pochi mesi fa
di mettere in rete, a prezzi popolarissi-
mi, la piattaforma #Fareastream (ht-
tps://[www.mymovies.it/live/feff/), con |
un lungo elenco di oltre ottanta film — in
continuo aumento - passati sul red car-
pet del cinema Giovanni da Udine in ol-
tre un ventennio, 'occasione mi é sembra-
ta imperdibile. La piattaforma, diciamolo,
privilegia nelle sue scelte titoli di richiamo
per un pubblico generalista, con una as-
soluta prevalenza delle produzioni di
Hong Kong e della Corea del Sud, quelle
pitt spettacolari e d’azione, soprattutto
polizieschi d’ambientazione urbana in
fotocopia hollywoodiana. Citiamo la sa-
ga di Ip man pittvolte passata anche nelle
nostre tv e quelle yakuza di Takeshi Kita-
no, e altri titoli ben noti come il premio
Oscar Departures o opere di autori di fa-
ma come Wong Kar Wai, Johnny Too,
persino Zhang Yimou o il compianto
Kim ki-duk. Ma la vera particolarita del
Far East sono invece altri nomi non
esportabili, e che rimandano allanima
pitt autentica dell’Estremo Oriente, cosi
lontana dalla nostra ma proprio per que-
sto tanto attraente. Basterebbe ricordare
tutti i visionari film filippini e thailan-
desi guidati dal geniale maestro dell’hor-
ror Erik Matti, purtroppo assente o anche dal-
la incontenibile Joyce Bernal col suo vitalismo
ironico-surreale: un carattere tipico dei filip-
pini, che sembra non si prendano mai sul se-
rio, anche quando mostrano realtd al limite
del sostenibile, trasfigurandole con le loro sto-
rie iperboliche, paranormali ed eccessive. E
mancano anche le deliziose romance come-
dies di Taiwan oppure, rimanendo alla Corea
del Sud, il filone duro dei teen-gang dramas
nei college studenteschi. Tuttavia, sono tante
le proposte di rilievo nella piattaforma fedeli
ai canoni piu autentici dell’Estremo Oriente,
fuori dai nostri stereotipi. Si pud cominciare
dalla saga cinese di Detective Dee, un trionfo
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Giovanni Verga

visivo e adrenalitico, un’immersione a ritmo
incessante nella Cina medioevale in un mix di
generi inusuale e a noi sconosciuto, a confer-
ma della singolarita delle proposte del festi-
val. Il primo della saga, il migliore, Detective
Dee e il mistero della fiamma fantasma, unisce il
crime story in costume al fantasy, all'azione
pura, alle immancabili arti marziali, al wuxia,
al genere storico, al soprannaturale, al colos-
sal. Ma ¢ la maestria di combinarli insieme la

“Chocolate” di PRACHYA Pinkaew,Thailandia

“Le incredibili avventure di fuku-chan” di YOSUKE Fujita, Giappone

vera prodezza del regista di origine cinese poi
trasferito a Hong Kong, in questa favola noir
che ruota attorno alla costruzione di un gi-
gantesco Buddha che laspirante imperatrice
senza scrupoli vuole costruire per ottenerne
la benevolenza. Ed ecco succedersi pozioni ve-
lenose, talismani, incomparabili combattimenti
volanti che ci avevano stupito per la prima volta
nell’Ang Lee de La tigre e il dragone, spade magi-
che, macchine e ponti levatoi cigolanti, tarta-
rughe di fuoco, agguati nel Monastero Infini-
to dove chiunque entra viene eliminato e dove
vengono attirati coloro che potrebbero opporsi
alla sua ascesa. E continuando in una esplorazio-
ne avolo d'uccello, ecco un altro action movie di

rilievo, di uno dei maestri thailandesi pitt vol-
te ospite del festival friulano, Prachya Pinka-
ew, Chocolate, originale nello script pitt che nel-
la messa in scena vera e propria. L'aspetto
particolare della storia riguarda l'idea di indi-
viduare un’antieroina protagonista, un soldo
di cacio di ragazzina, forse autistica, che svi-
luppa una sovrumana abilita nelle arti mar-
ziali, con tutto quello che ne consegue nello
sviluppo della vicenda: una resa dei conti tra
lei sola e diverse gangster gangs al soldo
di uno yakuza giapponese (il film inten-
de proprio mettere a confronto i difficili
rapporti tra thailandesi e giapponesi) a
cui la madre era stata legata. E che dire
del titolo, particolare di per sé di nessu-
na importanza nella storia, che deriva
semplicemente dallunica passione della ra-
gazzina: consumare continuamente smar-
ties di cioccolato per diventare smart, intelli-
gente.
E ancora tra le saghe storico-marziali,
questa volta thai, e Ong Bak, di cui ven-
gono proposti il secondo, senza dubbio il
migliore con l'iniziazione alle arti mar-
ziali del giovanissimo Tien, e il terzo,
che cade nello splatter di dubbio gusto.
Anche qui la trama affonda le radici in
una fase storica ben definita, ai tempi
delle lotte dei primi regni thailandesi,
ma il mix di generi ne fa ancora una vol-
ta un prodotto del tutto originale, gran-
demente spettacolare grazie ai combat-
timenti di tutte le discipline , dal kung
fu al Muay Thai allimmancabile kick-
boxing, ma anche alle grandiose e accu-
rate ricostruzioni non digitali degli am-
bienti del medioevo asiatico: verosimili
brulicanti villaggi su palafitte dove im-
perversano i raid assassini delle bande
del malvagio usurpatore contro cui lot-
ta il giovane eroe in cerca di vendetta, o
gli opposti interni grandiosamente
sontuosi dei palazzi reali. Se tutto pud
sembrare un pretesto per un intratteni-
mento a base di pura azione di spada e
mani nude e calci, alcune scene restano
memorabili, come 'addestramento di
Tien (impersonato da Tony Jaa, lui stes-
SO0 un campione in queste pratiche e
sempre in azione di persona) che salta
senza alcuna controfigura o stunt sulle
groppe di una mandria di elefanti in fuga; o
quelle del mercato all’aperto di verdure e ani-
mali vivi e morti delle cui interiora crude i
presenti si ingozzano a piene mani, come in
un celebre banchetto di Indiana Jones. Trale
commedie, da sempre uno dei punti di forza
del Far East, il giapponese Survival family & tra
le migliori sulla piattaforma, soprattutto per
lavena grottesca e antirealista calata nella vita
quotidiana, un altro dei caratteri pitt originali
del genere in Estremo Oriente. Laspetto pitt
curioso e leffetto comico maggiore deriva dalladi-
sinvoltura e dallapparente distacco con cui i pro-
tagonisti affrontano le situazioni pitt inverosimili.
segue a pag. successiva
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In questo caso, l'improvviso e irrazionale
sblackout totale che lascia l'intera capi-
tale inspiegabilmente senza energia a
tempo indeterminato, senza che questo
turbi la flemma della famiglia, mentre ¥
in citta si torna al baratto e iniziano mi- *
grazioni a piedi sulle autostrade alla ri-
cerca di luoghi dove ancora ci sia elettri-
cita. Nelle campagne si va a caccia di
cinghiali e maiali con i coltelli e si rimet- |
tono in funzione locomotive a vapore:
una sorta di manuale di sopravvivenza,
come dice il titolo del film. Commediadi =
situazione con venature fiabesche e an-
tispettacolari é il giapponese Le incredi-
bili avventure di Fuku-Chan, dove trionfa
il gusto anch’esso tutto orientale del pa-
radosso e dei dialoghi non sense affidati
a personaggi stralunati e ai margini, che
non vogliono crescere e preferiscono
perdersi nel loro mondo incantato fatto
di aquiloni e partite a baseball giocate
con rami d’albero. Eppure questa com-
media dalla comicita apparentemente
ingenua, interpretata senza possibilita
di accorgersi, persino nella voce, da
un’attrice nel ruolo del goffo Fuku-Chan
(scelta per noi incomprensibile e senza
alcuno scopo apparente, se non quello
di un puro esercizio attoriale e di diver-
timento registico), nasconde una pro-
fonda vena poetica e di buoni sentimenti
che sorride, senza deridere, sull'inettitu-
dine a vivere, distaccandosi completa-
mente dalle nostre sit-com. Piu intro-
spettivo il sudcoereano Little Forest, che
¢ prima di tutto un trionfo dei cinque
sensi, e un elogio del ritorno ai ritmi
lenti e contemplativi della vita in cam-
pagna a contatto con la natura e senza i
comfort cittadini. Naturalmente non
accade nulla, proprio come succede nel-
la comune vita di ognuno di noi, salvo
soffermarsi di pit sulle piccole cose mi-
nimaliste: un semplice dialogo, i pensie-
ri della giovane protagonista , larrivo
atteso con trepidazione di una lettera
recapitata dal postino come non ci acca-
de ormai da tempo immemorabile. Ma
soprattutto c’é 'insistenza sul cibo e sul-
la preparazione in tempo reale di pie-
tanze fatte in casa, secondo la cucina
naturista orientale, in un piccolo trionfo
di colori, e solo immaginabili sapori e
profumi. E ci si dilunga, in questo tem-
poritrovato, nella realizzazione divere e
proprie ricette accompagnate da orien-
tali precetti, come la preparazione del
punch di riso con il malto e il lievito “che
va bevuto al freddo, in compagnia” o del Mak-
geolli “che va bevuto col vento freddo”. E poi il
tempo sospeso: l'attesa della comparsa dei
frutti piantati nell’alternarsi delle stagioni, le
patate, i pomodori e il cavolo novello, la felce
fresca. E con protagonista non una persona
adulta come sembrerebbe pitt funzionale a
una vicenda del genere, ma una ragazza gio-
vanissima che sceglie di dare un taglio alla
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“Survival family” di SHINOBU Yaguchi, Giappone

“Det Dee e i quattro re celesti” di TSUI Hark, Hong Kong

vita frenetica della metropoli per riscoprire i
ritmi rurali perduti. E non € una rarita nel ci-
nema del Far East I'interesse per le commedie
generazionali. Anche all'opposto, come nel
drama Poetry, che gia vira verso il cinema
d’autore, e che ha al centro della storia una don-
nain eta avanzata. La quale in modo non usuale
inizia a confrontarsi con la poesia come rime-
dio alle sventure, cosa che forse sarebbe pitt

comune in un giovane. Inversioni di ge-
nerazioni, per un elogio della poesia,
della forza d’animo e del sorriso. “Gli
uomini mi dicevano di non sorridere o
si innamoravano di me. Se lo faccio suc-
cedera anche a lei”, sussurra al vecchio
che accudisce e le rimprovera la sua ri-
servatezza. Un invito a vivere, comun-
que. Un film sulla bellezza delle parole
ostinatamente ricercata in ogni mo-
mento della quotidianita appuntando
su un blocco ogni insignificante parti-
colare. “Schiacciata e calpestata per pas-
sare a nuova vita”, pensa di se stessa os-
servando delle susine mature cadute
dallalbero dopo avere appreso la peg-
giore notizia della sua esistenza. La poe-
sia & rimedio alle offese della vita, per-
ché “amare la poesia significa sempre
cercare la bellezza”. Eppure la parabola
& amara pur nel suo nobile intento, per-
fino beffarda: il mondo attorno non
cambia, e anzi sembra infierire ancora
di pitt su chi peggio ne sopporta le cru-
dezze, colpendolo dritto nell'anima, in
quella sua unica ragione di speranza e
di sollievo: la bellezza della parola. An-
cora una volta, il bene e il male che sono
tutt’'uno nella circolarita delle cose per
gli orientali, anche qui si incontrano e si
| scontrano in tutto il loro ineluttabile
~ corso, che va accettato. Alla fine, resta
per gli altri alla memoria il testamento
: di quell'unica, definitiva e incomparabi-
' le poesia tanto a lungo desiderata e ri-
cercata, giorno dopo giorno.

E Thorror puro, a cui il festival dedicava
. ogni anno delle maratone notturne, in
assenza del maestro Erik Matti puo con-
tare su Il cacciatore di vampiri di Hong
Kong ma soprattutto sulla sorta di paro-
dia giapponese del genere Zombie contro
Zombie, di per sé non originalissimo
nell'idea del film nel film, ma inconsue-
to per la tecnica volutamente semiama-
toriale con cui sono girate le scene cen-
trali. Camera quasi sempre a spalla che
non trova pace, inquadrature sbilenche
e improbabili, rumori molesti fuori
campo, trucco pasticciato, effetti arti-
gianali, attori ancora una volta giova-
nissimi che recitano di proposito da di-
lettanti come per un filmino di fine
anno scolastico. Ed & proprio questa la
trovata pitt originale: é la troupe del film
che deve per emergenza sostituirsi agli
attori professionisti, in un unico piano
sequenza per scelta, improvvisando. Ma
“recitano con il cuore”, dice una di loro.
L’ironia sul genere inflazionato, la go-
liardata, la goffaggine portata a paradigma
funzionano, per un filmetto da due soldi di
puro divertimento, meravigliosamente privo
di stile e di qualsiasi senso, che nessun pro-
duttore occidentale si sognerebbe per un atti-
mo di finanziare e far uscire nelle sale.

Giovanni Verga
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Un treno, un film #21

Kllometro 111

Stavolta, pitt che un
treno, ad essere prota-
gonista ¢ una stazio-
ne: come in Breve in-
contro, Stazione Termini,
Destinazione Piovarolo,
Marisa la civetta, Treni
strettamente sorvegliati
e tanti altri film. Quel-
la che presento & una
pellicola argentina diretta da Mario Soffici nel
1938, che ha il titolo in lingua spagnola per
non essere mai giunta nel nostro paese. Il chi-
lometro 111 indica una localita della provincia
di Buenos Aires, appena una frazioncina sen-
za nome, sorta appunto - s'indovi-
na - attorno alla fermata del treno.
Scritto da Enrique Amorim, Sixto
Pondal Rios e Carlos Olivari, con la
fotografia di Antonio Merayo, la
scenografia di Radl Soldi, il mon-
taggio di Nicolds Proserpio e la
musica di Rodolfo Sciammarella,
prodotto e distribuito daltArgentina
Sono Film, Kilémetro 111 & un film in
bianco e nero della durata di103 minu-
ti, una commedia drammatica che
bene illustra certe contraddizioni
sociali tipiche della realta - non so-
lo argentina - di quellepoca.

Essa racconta di Ceferino, il capo-
stazione della fermata al chilome-
tro 111, un vecchio scapolone che
vive in un appartamento dell’edifi-
cio della stazione in compagnia della deliziosa
nipote Jolanda, orfana, che é pitt 0 meno pro-
messa al suo corteggiatore Nicanor. Ceferino
& un buon diavolo, ma su certe cose non tran-
sige: cosi Jolanda, che sogna un avvenire nel
cinema, disattendendo allo zio fugge a Bue-
nos Aires, dove solo l'intervento di Ceferino,
venuto a cercarla, la salva dal raggiro di un
gruppo di truffatori che promettono il succes-
so a tante illuse aspiranti attrici. Gli agricolto-
ri dellestancia (vasta tenuta) di don Fagundo
Caceres, presso la zona in cui si trova la sta-
zioncina, vengono sfruttati ignobilmente da
don Roque, il possidente che ¢ il loro abituale
compratore di grano, il quale, nonostante l'ot-
tima qualita della merce, con varie scuse ab-
bassa sempre pittil prezzo per 'acquisto, sicu-
rodelfatto che essi non abbiano altre alternative
per lavendita. E lo stesso Ceferino a suggerire
agli agricoltori di recarsi a Buenos Aires per
ottenere in banca un prestito di 5.000 pesos,
in modo da poter vendere il grano al giusto
prezzo ad altri acquirenti portandolo nella ca-
pitale: e per agevolarli, li accompagna. In un
primo tempo il prestito viene loro accordato,
ma poco dopo, per favorire gli svaghi del figlio
spendaccione, don Fagundo interviene presso
la stessa banca, di cui é il maggiore azionista,
chiedendo un prestito di 50.000 pesos, cosic-
ché per causa di forza maggiore gli agricoltori
sivedono negato il loro. A quel punto, dopo aver
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parecchio tentennato, persuaso dalla dispera-
zione di uno di essi che tenta d’incendiare il
raccolto, per aiutarli Ceferino, contravvenen-
do agli ordini dei superiori, gli concede di po-
ter trasportare il loro grano sul treno, sebbene
gli agricoltori non abbiano denaro con cui pa-
gare e pagarsi il passaggio. Nella capitale, i re-
sponsabili delle ferrovie, venuti a conoscenza
del suo gesto convocano Ceferino presso la lo-
ro commissione: ed essa, pure lodando la no-
bilta del suo intento, non puo che licenziarlo
dal suo incarico. Ma al suo ritorno al Kilémet-
ro 111 Ceferino scopre che gli agricoltori, i
quali nel frattempo a Buenos Aires hanno
venduto il grano a un prezzo eccezionalmente

favorevole, al corrente del suo licenziamento,
per ringraziarlo della sua generosita gli han-
no comprato una stazione di vendita di com-
bustibili, giacché il miglioramento della stra-
da carrabile con la capitale presto mettera in
subordine il collegamento ferroviario. Per su-
blime ironia, il suo discorso all'inaugurazione
del distributore viene disturbato dal passag-
gio di un treno.

A interpretare Ceferino fu Pepe Arias, allora
uno dei comici argentini pitt in voga, nome di
punta dell'Argentina Sono Film, che con Soffi-
ci, due anni prima, aveva gia interpretato
Puerto Nuevo; sua nipote Jolanda fu Delia Gar-
cés, futura grande attrice al suo primo ruolo
di discreto spessore; 'amica di Jolanda, Bea-
trice, Inés Edmonson, una bella ragazza bion-
da anchvella tra le protagoniste del cinema ar-
gentino nellepoca d’oro; il fidanzato di
Jolanda, Nicanor, era Angel Magafia, uno dei
galanos (amorosi) allora pilt in voga, e suo pa-
dre Celadonio il bravissimo José Olarra; don
Roque, Cirilo Etulain, e don Fagundo, Alberto
Terrones; completavano il cast Miguel Gémez
Bao, Héctor Méndez, Juan Bono, Choly Mur,
Arturo Podesta, Eduardo Zucchi, Julio Renato,
Leticia Scuri, Héctor Ferraro, Adolfo Meyer e
Cayetano Biondo.

Jolanda é la classica ragazza ‘americanizzata’:
benché viva in una frazioncina immersa nella
provincia, il suo fraseggio include gli «Okay»,

il «boy», i «very Well» e via dicendo, specie
quando si esprime con 'amica Beatrice; du-
pon rante una festa popolare degli agri-
coltori che si tiene nell’abitato, coa-
diuvata da Beatrice che le fa da
spalla recita una poesia, suscitan-
do applausi soprattutto per la sua
grazia; sogna il successo nel cine-
ma e sulla parete dove ha lo schie—

tratto fotograﬁco di Cary Grant
(«che non é della famiglia», dice
Ceferino, il quale ironico chiede al-
la nipote come mai non lo sostitui-
sca con uno di lui). Nondimeno, ella
é legatissima allo zio, e proprio per
non dargli un dolore quando si reca
a Buenos Aires per effettuare un
. provino cinematografico timbra il
suo biglietto di notte mentre lui
dorme, e se ne va senza dirgli nulla.

Ceferino & un bel tipo ameno: impiegato alle
ferrovie da diciannove anni, assume un atteg-
giamento serioso d’involontaria comicita
ogni volta che compie il ‘sacro rito’ del suono

segue a pag. successiva
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della campanella che avvisa i passeggeri
dellimminente partenza del treno, ma in
un’occasione, a dispetto del suo formalismo
dimentica perfino di calcarsi in capo il berret-
to da capostazione. Egli si lamenta per la scar-
sa affluenza di passeggeri (tanto che un gior-
no ha perfino la sorpresa di veder sfilare un
treno davanti alla stazione senza che questo si
fermi per la sosta preventiva), ma non fa mol-
to per venire incontro a certi viaggiatori, met-
tendosi in urto con don Fagundo per via di
una valigia di quest’ultimo scaricata per erro-
re in un’altra stazione. Quanto al resto, se si
escludono le partite a bocce, non ¢é troppo vi-
taiolo: un suo divertimento consiste, quando
vuol far sapere una cosa in paese, nel recarsi
nella bottega del suo amico barbiere a confi-
darsi, pregandolo di mantenere il segreto:
cosi ha la certezza che I'indomani lo sapranno
tutti. Anche la scena di Ceferino nel dormito-
rio di Buenos Aires ¢ ricca di preziosi dettagli
e pungenti osservazioni; cosi come quando
dalla capitale lui invia un telegramma agli
agricoltori in rivolta contro i nuovi responsa-
bili della stazione, per annunciargli il suo
prossimo arrivo ed esortarli a non hacer maca-
nas, cioe a non fare spropositi, e l'impiegato
gli cancella il termine perché volgare, portan-
dolo a scrivere di non hacer travesuras, non fare
scherzi.
Uscito nelle sale il 31 agosto del 38 (ma era sta-
to girato quasi due anni prima, tanto che a
questa data uno dei suoi interpreti, Iattore
Arturo Podesta, era gia morto da otto mesi),
Kilémetro 111 & uno dei pit bei film di Soffici,
uno dei suoi primi capolavori. Come altri suoi
reputati colleghi, Soffici, uno dei pit cospicui
registi argentini dellepoca d’oro, era di
schietta origine italiana: nato a Firenze il 14
maggio 1900 e morto a Buenos Aires il 10
maggio 1977, giunse in Argentina negli anni
Venti e s’appassiono subito al cinema, lavo-
rando come attore e debuttando alla regia nel
’24 con Muiieca, un cortometraggio sperimen-
tale girato in 16 mm; il suo primo film sonoro,
El alma de bandonedn, & del 35, e mostra gia la
sua notevole maturita. Seguiranno, tra le al-
tre, opere di saldissimo spessore quali Viento
norte ('37), El camino de las llamas ('38), Prisione-
ros de la tierra e Elviejo doctor ('39), Vacaciones en
el otro mundo (42, versione ispanoamericana
de Il fu Mattia Pascal di Pirandello), Tres hom-
bres del rio (44), La cabalgata del circo (45), Tierra
del Fuego ('48), El extrario caso del hombre y de la
bestia (51, dov'egli, oltreché regista, fu incisivo

“Kilometro 111” (1938). Pepe Arias e Angel Magafia
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“Kilometro 111” (1938). Delia Garcés e Inés Edmonson
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“Kilometro 111” (1938). Delia Garcés e Pepe Arias

“Kilometro 111” (1938). Pepe Arias

protagonista nel doppio ruolo del Dottor
Jeckyll e di Mr. Hyde), Una ventana a la vida
(’53), Barrio gris (‘54), Orio bajo (‘56), Rosaura a
las diez e Isla brava ('58), Chafalonias ('60) e Pro-
piedad (62). Soffici inoltre ebbe il grande pre-
gio di saper valorizzare moltissimo gli attori,
alcuni dei quali dettero il loro meglio sotto la
sua regia, e divennero per qualche tempo suoi
“feticci’: come Enrique Muifio, Angel Magafia,
Elisa Galvés e Pedro Lopez Lagar. Egli fu tra
laltro il regista che diresse nei suoi due film
pitt importanti (uno dei quali - La prédiga, ’45
- fu Punico suo da protagonista) Eva Duarte,
poi per tutti Evita Perdn.

In Kilémetro 111, gli aspetti comici si mescolano

sapietemente a quelli drammatici, senza che
I'uno prevarichi sullaltro; bene inquadrata
storicamente, la pellicola offre molti interes-
santi spunti di critica sociale. Il motivo di fon-
do é costituito dal confronto tra gli agricoltori
e gli accaparratori di grano (spesso a braccet-
to con certi latifondisti), che favoriti dall'iso-
lamento e dalla scarsita di alternative e risor-
se dei primi, solevano acquistarlo a prezzi
indegni, per poi rivenderlo a cifre assai rile-
vanti a industriali ed esportatori. Poiché per
trasportare il grano gli accaparratori si servi-
vano del treno, e la ferrovia argentina in quel
periodo era di proprieta britannica, questo
mezzo non era molto ben visto da terrazzani e
gente umile, che accusava i responsabili della
ferrovia di essere loro complici (nel film, Cefe-
rino informa don Roque che nel corso dell’ul-
tima settimana sono stati soltanto tre i bi-
glietti venduti per passaggi in qualche
convoglio). Mentre questo confronto era in
atto, il trasporto ferroviario perdeva colpi an-
che a motivo della costruzione di nuove stra-
de asfaltate, comode carreteras dove a costi
comparativamente inferiori i camion attua-
vano rapidi collegamenti con 1 principali cen-
tri economici. Quando Ceferino accetta di far
portare a Buenos Aires il grano degli agricol-
tori, disposto a far loro pagare il prezzo del
trasporto soltanto dopo che esso sara vendu-
to, la sua azione é in palese contravvenenza
con le norme della ferrovia, e la reazione dei
responsabili - pure apprezzando 'umanita del
suo gesto - non puo tradursi che nel suo licen-
ziamento. Egli viene, si, ricompensato dagli
agricoltori col distributore di benzina, col
quale presto Ceferino potra fare affari d’oro,
perché il trasporto si sviluppera sempre pitt su
strada, a danno della ferrovia. Disgraziata-
mente, quest’ultima si é fatta una verita stori-
ca, valida non solo per 'Argentina ma per la
maggior parte dei paesi del Sudamerica; dove
nazioni di grande estensione, come appunto
I'Argentina e il Brasile, pur disponendo spesso
di ottimi tracciati ferroviari, hanno visto for-
temente ridursi il trasporto su ferrovia in fa-
vore di quello su strada; quando nella maggior
parte dei casi & quest'ultimo a offrire maggio-
re comodita e migliori garanzie.

Oggi si chiama “Kilémetro 111” una nota rivi-
sta argentina sul cinema.

Federico La Lonza

“Kilometro 111” (1938). Delia Garcés
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Cineforum NS 01 — Sommario

Editoriale di Emanuela Martini

In questo numero di «Cineforum» ci sono un
sacco di comunisti, 0 post-comunisti, post-sta-
linisti, post-caduta Muro, o trotskisti, krusce-
viani, marxisti leninisti, beat dissidenti, comu-
nisti eretici o comunisti delusi.

L’idea di un approfondimento sul (genericis-
simo) concetto di comunismo nel cinema pitt
0 meno contemporaneo ci era venuta fin dalla
Mostra di Venezia, dove almeno due film (Ca-
ri compagni di Andrej Koncalovskij e Miss Marx
di Susanna Nicchiarelli) ci ragionavano sopra
(ma per esempio anche One Night in Miami di
Regina King rifletteva su una specifica lotta di
classe e di pelle). E su questa prima idea si so-
no innestati, un po’ per Caso e un po’ per Sto-
ria, Peccentrico Edgar Morin, che fu espulso
dal Partito Comunista Francese nel 1951, e il
delusissimo George Orwell, che ando6 a com-
battere in Spagna nel 36 e ritorno in Inghil-
terra ancora pilt arrabbiato con i compagni
comunisti russi di quanto non fosse il prota-
gonista di Terra e liberta di Ken Loach.
Fondamentale: non dimenticare, nel bene e
nel male. Non dimenticare che quello che era
mostruoso nel nazifascismo fu poi altrettanto
orrendo nello stalinismo, ma che anche il ca-
pitalismo liberista prevede derive autoritarie
ugualmente letali e lesive. Che la liberta indi-
viduale non implica la cancellazione o il di-
sprezzo di diritti altrui, che i Muri (tutti) fan-
no pitt male che bene. Che il pensiero e le idee
vanno coltivate e non dismesse. Mutazioni
costanti e consapevoli del pensiero, con l'ac-
cento su “consapevoli”, qualita elucubrativa
che si contrappone per sua stessa natura alla
rissosita cieca.

Ma tornando a Orwell, chi meglio e piu di lui
puo risvegliare il pensiero e suscitare asso-
nanze, oggi, in tempi di faccioni di Grandi
Fratelli a est e a ovest o di lugubri fisionomie
kgbeiane e spudorate dittature militari. Come
in tempi di pandemia: citta talvolta vuote e
schermi, schermi, schermi casalinghi ovun-
que (certo, meno male che questi schermi ci
sono, ma poi finiamo per sentirci sempre pilt
intrappolati in case sinistramente simili a quella
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asettica di Mildred Montag in Fahrenheit 451 di
Ray Bradbury).

Forse la fantascienza ha davvero capito e anti-
cipato tutto. Se fosse cosi, ci sarebbe molto di
che preoccuparsi. E vale la pena di ricomin-
ciare a pensare come uscire dal mondo sem-
pre pit distopico che ci siamo creati. O forse,
invece, stiamo vivendo in una ucronia e da
qualche parte c’é l'altro universo dove tutto
questo non é successo. Basta chiedere a Philip
Dick.

Emanuela Martini / The Man in the High Ca-
stle p.8

primo piano

Alberto Crespi, Pastorale comunista. Tracce
di utopia nel cinema contemporaneo p. 10
Lorenzo Rossi, Una partitura incompiuta. Il cine-
ma dell'est Europa 1991-2021 p. 22

Roberto Manassero, Kinoglaz Cinema russo
1950-0ggi p. 32

Grande schermo. Promising Young Woman di
Emerald Fennell, Giampiero Frasca. Piccole
donne crescono. La vendetta di Carey Mulli-
gan p. 42

Collective di Alexander NanauAlessandro Uc-
celliFiamme su BucarestLo sdegno di un cine-
asta p. 48

Judas and the Black Messiah di Shaka KingPie-
tro BianchiGiuda o dellambiguitall ragazzo
che tradi Fred Hampton p. 54

flash forward. Pier Maria Bocchi, Rodrigo So-
rogoyen. Riflettere la Spagna attraverso i ge-
neri p. 60

Paesaggi italiani. Massimo Causo. Verso Sud
Gli spettri cromatici delle Puglie p-68

Anton Giulio Mancino. Di stazione in stazio-
ne. Gli andirivieni dell'immaginario pugliese
p.- 74

I luoghi Mappa con le location dei film
p-78

Anton Giulio Mancino. Tra bellezza e impe-
gno. Intervista a Michele Placido p.8o

Focus Extraliscio — Punk da balera di Elisabetta
Sgarbi, Emanuela Martini Punk’n’Polka. Tra i
Giro d’Italia 2020 e Sanremo 2021, il nuovo
sound del gruppo romagnolo p. 86

Nexo Musicals p. 92

direttore responsabile
Emanuela Martini

- inabbonamento

e in libreria

Elisabetta Sgarbi. Una band di extraterrestri.
L’autrice racconta l'incontro con i suoi perso-
naggip. 93

Massimo Lastrucci Facce da balera I liscio nel
cinema italiano p. 96

Stardust memories. Carlo Pagetti. Omaggio a
George Orwell. Dal maiale Napoleone al Gran-
de Fratello p. 104

Gli anni della fenice. Emiliano Morreale, Ma-

rivista tiimestrale
di cultura®
cinernatogafica

riapaola, PieriniEdgar, che avra cent’anni del
2021. Tutte le stelle di un cinefago eccentrico
p.112

Notebook Belli e dannati di Gianni Amelio
Dead Man Il viaggio circolare di William Bla-
ke p. 118

Riveduto e politicamente corretto di Gualtie-
ro De Marinis. Rileggere Lolita nella Contea di
Los Angeles p. 122

il lungo addio Federico Pedroni. L'uomo ghi-
gnante. I mille volti di Christopher Plummer
p. 126
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Roma e i suoi fasti | Ventiquattresima Punta-
ta. Caracalla e gli ultimi imperatori della dina-
stia dei Severi”. Conduce Roberto Luciani. |
26.03.2021 | 10:36 | https://bit.ly/2PbMYmL
Daniela Murru legge Gramsci (XLVII). Lettu-
ra delle lettere che Antonio Gramsci scrisse
dal carcere milanese di San Vittore a sua co-
gnata Tatiana Schucht: Milano,26 dicembre
1927. |26.03.2021|04:58 | https://bit.ly/3cnQLGf
Frammenti dall'Inferno | I Brano. Il M° Sergio
Ciulli legge Dante I Brano: Nel mezzo del
cammin... Introduzione musicale del M° Da-
niele Andriola. |25.03.2021]02:39 | https://bit.
ly/3rqIPbA

Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXX-
VIII). Leggo la prima scena dell'opera teatrale
“La Poesia o la Gioia” scritta nel 1947 ma edita
solo nel 2001, nell'edizione dei Meridiani.
|25.03.2021|07:15 | https://bit.ly/3spvD8m
Riflessioni su arte e cinema | Trentatreesima
Puntata. “Al di 13 dei sogni”. La vita dopo la
morte. Conduce Giacinto Zappacosta.
|24.03.2021|03:33 | https://bit.ly/3feHfqO

I suoni, i pensieri nelle parole (15°).1a poetica
del sempre - Carmen De Stasio introduce An-
tonio Spagnuolo.| 24.03.2021|09:40 | https://
bit.ly/3rmipYl

Nobel per la letteratura | Trentatreesima Pun-
tata. Samuel Beckett, premiato nel 1969. Dalla
silloge “Oroscopata e altri versi d’occasione”
pubblicata in Italia nel 1973, la poesia “Home
Olga”. Conduce  Maria Rosaria Perilli.
|24.03.2021|03:40 | https://bit.ly/3tTIcsT
Poesia del ‘900 (XL). Pierfranco Bruni legge
Mario Luzi, “Non andartene”, da “Dottrina
dellestremo principiante” 2004.
|23.03.2021|01:38 | https://bit.ly/3shanBk

La lanterna magica di Bergman | Ottava Parte.
“Bergman cinefilo”. Conduce Roberto Chiesi.
|23.03.2021|11:20 | https://bitly/3cXelsH
Raccontare la Fotografia | Terza Puntata.
Omaggio a Giovanni Gastel - Sentire la luce
col cuore, una riflessione sul suo libro Un
eterno istante: La mia vita. Conduce Iris Clau-
dia Pezzali |22.03.2021|26:27 | https://bit.
ly/317mPbe

La Fiaba nella Fiaba | Venticinquesima Punta-
ta. Geltrude, il Bisso e la corona di Mirto. Se-
conda Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cle-
tus e altre avventure” di Patrizia Boi. Conduce

lautrice. 22.03.2021|09:32 | https://bit.ly/2NF-
QgqW3

Roma e i suoi fasti | Ventitreesima Puntata. “I

primi imperatori della dinastia dei Severi”.
Conduce Roberto Luciani. [19.03.2021|15:23 |
https://bit.ly/3eUlz1W

Letture delle lettere che Antonio Gramsci
scrisse dal carcere milanese di San Vittore a
sua madre Giuseppina Marcias ed a sua co-
gnata Tatiana Schucht: Milano,12 dicembre
1927. |19.03.2021|07:29 | https://bitly/3cT-
9bOg

QL Quaderni Letterari | Nona Puntata. La po-
esia oggi in Italia: un popolo composto da 3
milioni di autori. Intervista al dott. Mario Ma-
cioce, presidente dell’Accademia Vittorio Al-
fieri di Firenze. Con la collaborazione di En-
nio Bazzoni della Nardini editore. Conduce
Maria Rosaria Perilli [18.03.2021|27:37 | ht-
tps://bit.ly/3turyob

Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXX-
VII). Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana
Mauri 1950 |18.03.2021|16:48 | https://bit.ly/3l-
t4Bdt

Riflessioni su arte e cinema | Trentaduesima
Puntata. Leggere la storia, al di la dei (falsi)
miti. Conduce Giacinto  Zappacosta.
|17.03.2021|06:18 | https://bit.ly/3vDIX]4
Nobel perla letteratura | Trentaduesima Pun-
tata. Rabindranath Tagore, premiato nel 1913.
Dalla silloge “Gitanjali” (pubblicata in Italia
nel 2006), la poesia “Chi sei tu lettore”. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. [17.03.2021]|03:17 |
https://bit.ly/30Xc8Yl

Poesia del ‘900 (XXXIX). Pierfranco Bruni legge
Stefano D’Arrigo, “Oggi tu alzi le tue mani” da
“Codice siciliano”, 1957. |16.03.2021|or:21 | ht-
tps://bit.ly/3tqdPK7

Heimat e la memoria d’Europa | Terza Punta-
ta. La tradizione dellHeimatfilm-parte secon-
da. Conduce Barbara Rossi. [16.03.2021|09:59
| https://bit.ly/38HOCTO

Lalanterna magica di Bergman | Settima Par-
te. “Bergman e la commedia”. Conduce Ro-
berto Chiesi |16.03.2021|11:18 | https://bit.
ly/30LkCSD

La Fiaba nella Fiaba | Ventiquattresima Pun-
tata. Geltrude, il Bisso e la corona di Mirto.
PRIMA Parte. Da “Mammoy, di Catorchio,
Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. Con-
duce lautrice. [15.03.2021|12:58 | https://bit.
ly/38GQmfN

Roma e i suoi fasti | Ventiduesima Puntata.
“La fine della dinastia degli Antonini”. Condu-
ce Roberto Luciani. |12.03.2021|12:39 | https://

bit.ly/3cjydWw

Daniela Murru legge Gramsci (XLV). Lettura
delle lettere che Antonio Gramsci scrisse dal
carcere milanese di San Vittore a sua cognata
Tatiana Schucht: Milano, 10 e 17 ottobre 1927.
12.03.2021|06:21 | https://bit.ly/20PdémE
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (X).
Magnifica ossessione, la rubrica mensile di
Antonio Falcone (X). Ricominciare da Massi-
mo. 11.03.2021|09:41 | https://bit.ly/3ck]Lcb
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXX-
VI). Lettera di Pier Paolo Pasolini all’amico
poeta Sandro Penna - febbraio 1970 - in “Lette-
re” Volume II - a cura di Nico Naldini - Einau-
di 1988 |11.03.2021|05:29 | https://bit.ly/3bA-
GEoD

Riflessioni su arte e cinema | Trentunesima
Puntata. Vino e pane di Ignazio Silone, ovvero
la riscoperta delleredita cristiana. Conduce
Giacinto Zappacosta. 10.03.2021]02:56 | ht-
tps://bit.ly/38shclz

Nobel per la letteratura | Trentunesima Pun-
tata. Ernest Hemingway, premiato nel 1954.
Da “Il vecchio e il mare” (1952), I'incipit. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. 10.03.2021|03:25 |
https://bit.ly/30rQ883

Poesia del ‘900 (XXXVIII). Pierfranco Bruni
legge Marcel Proust , “Contemplo spesso il
cielo della mia memoria”, s.d. Da “Poesie d’a-
more” 2018, Mimesis. 09.03.2021|04:22 | ht-
tps://bit.ly/38qHéwf

Raccontare la Fotografia | Seconda Puntata.
John Berger - Capire una Fotografia - Sulla fo-
tografia del Che morto - L'Immagine dellim-
perialismo. Conduce Iris Claudia Pezzali

|08.03.2021|11:48 | https://bit.ly/3t04ZCS

La Fiaba nella Fiaba | Ventitreesima Puntata.
La Donna Pesce, la Menta e il furto della voce.
Seconda Parte. Da “Mammoy, di Catorchio,
Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. Con-
duce l'autrice. [08.03.2021|15:16 | https://bit.
ly/3gkXVyU
Roma e i suoi fasti | Ventunesima Puntata. “I
primi imperatori adottivi”’. Conduce Roberto
Luciani. | 05.03.2021|13:40 |  https://bit.
ly/3bjNzLy
Daniela Murru legge Gramsci (XLIV). Lettura
della lettera che Antonio Gramsci scrisse dal
carcere milanese di San Vittore a sua madre
Giuseppina Marcias: Milano, 3 ottobre 1927.
|05.03.2021|04:56
| https://bit.ly/20q5d72

segue a pag. 71
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Marzo. Inizia a
seguire i nostri programmi video. Iscriviti, & gratuito

' Mario Monicelli | Film
I Soliti Ignoti (1958)
Capostipite della com-
media all'italiana, non-
ché primo ruolo comi-
co per Vittorio Gassman
(imposto alla produzio-
ne da Monicelli), conta
alcune sequenze di cul-
to note a tutti: vedi quella dei ladruncoli che si
consolano mangiando pasta e ceci. Inegua-
gliabili i personaggi (e relativi interpreti: il
vecchietto Capannelle, il siciliano Ferribotte,
Dante Cruciani, alias Totod, maestro di effra-
zione). La parodia del noir alla francese & gu-
stosa, ma s’intravede anche la critica dell'inci-
piente “boom economico” nazionale. Ebbe un
seguito italiano e alcuni remake americani: in
particolare Welcome to Collinwood (2002),
con George Clooney nella parte gia di Toto. |
https://youtu.be/ JSzvqCwXbs

La Grande Guerra (1959)

Altra dimostrazione di come, al regista, an-
dasse stretto il confine tra comicita e dram-
ma. Nei ruoli del milanese Giovanni Busacca e
del romano Oreste Jacovacci, soldati “lavativi
e fifoni” che diventano eroi per forza, Gas-
sman e Sordi danno il meglio di sé; e il secon-
do si mostra all’altezza delle parti drammati-
che. Grande regia per un colossal italiano in
Cinemascope, con fotografia, scene e costumi
di altissimo livello. Al contrario del cinema
americano, perd, Monicelli mette in scena
una guerra anti-epica, sporca e cieca. Come
nelle due scene della morte, ugualmente in-
sensata, di un povero soldatino italiano e del
suo omologo tedesco. | https:/youtu.
be/OwixLm8nm8&8

I Compagni (1963)

Film-cardine della poetica umanista e antire-
torica del regista, affronta una delle epoche
meno rappresentate al cinema. Nella Torino
delle prime lotte operaie, uno sdrucito agita-
tore politico (Marcello Mastroianni) organiz-
za uno sciopero a oltranza. La cavalleria inter-
viene in aiuto dei padroni e un operaio resta
ucciso. Monicelli compone un film storico a
venature intimiste, forse mai apprezzato in
tutto il suo valore. Il pubblico dell’epoca,
spiazzato dallincerta collocazione di “gene-
re”, non lo premio al botteghino. Ottimi la fo-
tografia di Giuseppe Rotunno e tutto I'appa-
ratotecnico. | https://youtu.be/3IMgC4vAIWE
L’Armata Brancaleone (1966)

Il preferito di Monicelli. Il quale riambienta la
commedia allitaliana in un Medioevo da poe-
ma del Pulci, smontando la retorica della Sto-
ria tramite le vicende picaresche di Brancale-
one da Norcia, “ronin” fanfarone ma
coraggioso a capo di una banda di straccioni.
Col suo latinorum maccheronico misto a “vol-
gare” italiano, Gassman inanella una gag
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periodico indipendente di cultura
e informazione cinematografica

dopo l'altra. Lo assecondano “spalle” formida-
bili come il decadente nobile bizantino Teofi-
latto (Gian Maria Volonté) e il vecchio ebreo
Abacuc (Carlo Pisacane, alias “Capannelle”),
protagonista di un episodio struggente. Il
motivo conduttore (“Branca, Branca, Bran-
ca..”) diventa un tormentone. | https://youtu.
be/2FCvryqgWZ8w

1l Marchese del Grillo (1981)

Non lopera migliore di Monicelli; e tuttavia
un film amatissimo, continuamente pro-
grammato in tv, che non si puod trascurare.
Nella Roma papalina d’inizio ‘800 il marchese
Onofrio del Grillo, nobilastro antenato del ti-
po sordiano, passa il tempo tra burle e amo-
razzi (celebre la sua frase “io sono io e voi non
siete un c...0”). Facendo arrabbiare papa Pio
VII, che lo condanna al patibolo. Sdoppiato
nei personaggi del marchese e del suo sosia, il
carbonaio Gasperino, Alberto Sordi decanta le
interpretazioni di un trentennio. Su uno sce-
nario dove il regista riscrive la Storia in ver-
sione sordido-realistica. | https:/youtu.be/
filULtyhfpo

Le Infedeli (1953) - Le infedeli & un film dram-
matico del 1953, di Mario Monicelli e Steno.
Anche se firmato dai due registi per motivi
contrattuali, il film fu diretto dal solo Moni-
celli. Racconta le vicende di tre donne al-
to-borghesi - Luisa, Liliana e Lulla - tutte infe-
deli nei riguardi dei rispettivi mariti; e di
Osvaldo, un avventuriero cinico che approfit-
ta delle loro debolezze, rubando o estorcendo
loro denaro.

I Tempo | https://youtu.be/qcY_eDg82Y4

Proibito é un film del 1954, diretto da Mario
Monicelli, tratto dal romanzo La madre di
Grazia Deledda. |  https:/youtu.be/caQ-
Stz-gZ1s

Un eroe dei nostri tempi (1955) | https:/youtu.
be/04G4m006440

Il medico e lo stregone (1957) | https:/youtu.
be/S2UF5APjx o

Padri e figli (1957)

Padri e figli & un film del 1957 diretto da Mario
Monicelli, vincitore dell'Orso d’argento per il
miglior regista al Festival internazionale del
cinema di Berlino nel 1957. | https://youtu.
be/1EGaV20fres

Toh, & morta la nonna! Mario Monicelli, 1969 |
https://youtu.be/RjUEsJhIZb4

Brancaleone alle crociate, (1970)

Brancaleone alle crociate & un film commedia
di Mario Monicelli del 1970, seguito ideale del-
le avventure narrate nel precedente L'armata
Brancaleone. | https:/youtu.be/DxnKESNmq8s
Al diavolo la celebrita & un film del 1949 diretto
da Mario Monicelli e Steno. Si tratta del se-
condo film girato dalla coppia dopo Toto cer-
ca casa. | https://youtu.be/jfYd oTULxU

Totd eiredi Romaé un film del 1951 diretto da
Steno e Mario Monicelli. E I'unico film in cui
Totd e Alberto Sordi recitano insieme; il titolo
fa riferimento a una domanda che viene pro-
posta a Totd durante 'esame per la licenza
elementare. | hitps:/youtu.be/60meKJ6azeo
Mario Monicelli | Interviste

Vita da cani - Intervista a Mario Monicelli
Risate di Gioia - Intervista a Mario Monicelli |
https://youtu.be/-7W4R9dPVDE

I Tempo | hitps:/youtu.be/ycgsQgRISVQ
Proibito (1954) —

I Compagni - Intervista a Mario Monicelli |
segue a pag. Successiva
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https://youtu.be/X-HQTlawdvQ
La Ragazza con la Pistola - Intervista a Mario
Monicelli e Tiberio Murgia | https://youtu.be/
BNJaSsUFQsU
Brancaleone alle crociate - Intervista a Mario
Monicelli
1a parte | https://youtu.be/mEv3gS7H_CA
2a parte | https:/youtu.be/6uV8RmKb5CE
Per la puntata evento “Rai per una notte” una
delle voci pitt coraggiose della cultura italiana,
Mario Monicelli, picchia duro. Undici minuti
di intervista: il padre di tutti gli indignati ci
regala un punto di vista spietato sulla cultura,
sulla televisione e sulla politica del nostro
tempo. https://youtu.be/YeR7whMvREI
Mario Monicelli, una cinepresa sulla societa
italiana | https:/youtu.be/3MyX3m7D50¢
Mario Monicelli & stato colonna portante della
commedia italiana nel secondo dopoguerra:
opere nelle quali la risata si mescolava sempre
a uno sguardo attento sulla societa, mai fini a
sé stesse - pensiamo a “La grande guerra”, cosi
come “Vogliamo i colonnelli” o ancora “I soliti
ignoti”. Un modo tipico di fare comicita, che
nonostante tutto permane fino ai giorni no-
stri. Da ControLuce, 16.02.1997. Intervista di
Michele Fazioli.
Mario Monicelli, maestro della commedia ita-
liana | https://youtu.be/7yNvj50-cNE
Incontro vibrante con il regista Mario Moni-
celli, nato il 16 maggio del 1915 e scomparso
dieci anni fa: la Televisione svizzera lo incon-
tra a lato delle riprese di “Romanzo popolare”,
mentre il cineasta romano si andava prepa-
rando a uno dei suoi massimi capolavori,
nonché pietra miliare della comicita italiana:
I'indimenticabile “Amici miei”, che vedrala lu-
ce nel 1975. Da Incontri - Fatti e personaggi
del nostro tempo, 25.09.1974. Di Enzo De Ber-
nardis.
Mario Monicelli | Omaggio
Le riprese del film di Monicelli “I compagni”.
La settimana Incom 02335 del 22/02/1963 | ht-
tps://youtu.be/tfg2kT8Uv7k
La versione di Mario - Documentario su Ma-
rio Monicelli (2012) - Regia di Mario Gianni,
Annarosa Morri, Mario Canale, Felice Farina,
Wilma Labate | hitps:/youtu.be/2FhnuNDV-
0Gs
Mario Monicelli, 'artigiano del cinematogra-
fo, documentario di Donatella Baglivo (1999),
che ricostruisce sapientemente la carriera e i
motivi ispiratori del cinema monicelliano. |
https://youtu.be/3pmDtaBrPy8
Mario Monicelli: il gigante del cinema italiano
- La Vita in Diretta 29/11/2017 | https:/youtu.
be/CiIIMmtN9pY
Lo Speciale de La Valigia dei Sogni dedicata a
Mario Monicelli maestro del cinema italiano |
https://youtu.be/hzg_lwxnzts
Mario Monicelli | Documentari
Verona / di Mario Monicelli, 12 Registi per 12 Cit-
t3, LUCE, 1989 | https://youtu.be/aULpzGL2mac

Dialogues: la divulgazione artistica al tempo
di YouTube | Articolo di Stefano Macera su
Diari di Cineclub | pag. 21 n. 89

Lopera del lunedi, I'Angelus Novus di Paul Klee |

diaridicineclub@gmail.com

https://youtu.be/fiTR8T8s5¢cg

Nelle sue “Tesi di filosofia della storia” (1939-
1940) Walter Benjamin scrive: «C’é¢ un quadro
di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si tro-
va un angelo che sembra in atto di allontanar-
si da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli
occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese.
L’angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare
una catena di eventi, egli vede una sola cata-
strofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe
ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
linfranto. Ma una tempesta spira dal paradi-
so, che si é impigliata nelle sue ali, ed & cosi
forte che gli non puo chiuderle. Questa tem-
pesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a
cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovi-
ne sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamia-
mo il progresso, & questa tempesta»1. Vi rac-
contiamo Paul Klee in questa puntata
dell'Opera del Lunedi, cari amici, attraverso
una delle sue opere pitt enigmatiche. Buona
visione!

Lopera del lunedi, la notte stellata di Vincent Van
Gogh | https://youtu.be/idWPEjcK70g

«[...] Questa mattina dalla mia finestra ho
guardato a lungo la campagna prima del sor-
gere del Sole, e non c’era che la stella del mat-
tino, che sembrava molto grande. Daubigny e
Rousseau hanno gia dipinto questo, espri-
mendo tutta Iintimita, tutta la pace e la mae-
sta e in pitt aggiungendovi un sentimento cosi
accorato, cosi personale. Non mi dispiacciono
queste emozioni. [...] Credo che faresti bene a
lavare quelle tele che sono ben asciutte con ac-
qua e un po’ di alcool etilico per togliere il
grasso e l'essenza della pasta. Cosi anche peril
Caffe di notte, il Vigneto verde, e soprattutto
per il paesaggio che era nella cornice in noce,
Anche per la Notte (ma li ci sono ritocchi re-
centi, che con l'alcool etilico potrebbero span-
dere). [...] Per quanto riguarda la mostra degli
indipendenti, mi & assolutamente indifferen-
te, fa’ come se non ci fossi. Per non rimanere
assente e per non esporre qualcosa di troppo
pazzo, forse potresti mandare Notte stellata e
il paesaggio verde-giallo, che era nella cornice
di noce. Poiché sono due quadri di colori con-
trastanti, forse riusciranno a dare agli altri lo
spunto per ottenere effetti notturni migliori.
[..]» Cosi Vincent Van Gogh a suo fratello
Theo, il 2 giugno 1889. Vi racconto “La notte
stellata” cari amici, un capolavoro dell'umani-
ta, in questa puntata dellopera del lunedi.
Buona visione!

L'opera del lunedi, Van Eyck | hitps://youtu.be/
ITwmnMCVnAE

Nel 1434 Jan van Eyck realizza un icona: il ri-
tratto dei coniugi Arnolfini. Secondo linter-
pretazione tradizionale, il quadro celebrava il
matrimonio tra il mercante lucchese Giovan-
ni Arnolfini, da oltre un decennio stabilitosi a
Bruges, e Giovanna Cenami. C’¢ un mondo in
questo dipinto, cari amici. Vi raccontiamo un
capolavoro dellumanita, in questa puntata
dell’opera del lunedi. Buona visione!

A cura di Nicola De Carlo

segue da pag. 69
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini
(XXXV). “Lettera a Franco Farolfi, giugno 1941”
Dal primo volume “Pasolini Lettere” 1940-1954, a
cura di Nico Naldini” [04.03.2021|06:28 | https://
bitly/3uQ8ddH
Riflessioni su arte e cinema | Trentesima Pun-
tata. Ma gli americani capiscono la cultura
classica?Conduce  Giacinto  Zappacosta.
|03.03.2021|03:55 | https://bit.ly/3kHYRfr
Attrici e dive | Terza Puntata. Il lato oscuro del
divismo: il caso “Black Dahlia”. Conduce Bar-
bara Rossi. |03.03.2021]06:00 | https://bit.
ly/3uSsxuS
Nobel per la letteratura | Trentesima Puntata.
Nelly Sachs, premiata nel 1966 - Dalla silloge
“Aldila della polvere” (1966), la poesia “Oh i ca-
mini”. Conduce  Maria Rosaria Perilli.
|03.03.2021|03:03 | https://bitly/3e3qzl]
Poesia del ‘900 (XXXVII). Pierfranco Bruni
legge Lawrence Ferlinghetti, “Non come Dan-
te che scopre una commedia”, 1990 - 1995. Da
“Non come Dante” 1996. |02.03.2021|01:26 | ht-
tps://bit.ly/30504T2
La lanterna magica di Bergman | Sesta Parte.
Nel buio del Posto delle fragole. Conduce Ro-
berto Chiesi |02.03.2021|10:33 | https://bit.
ly/zeoWe71
La Fiaba nella Fiaba | Ventiduesima Puntata.
La Donna Pesce, la Menta e il furto della voce.
Prima Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cle-
tus e altre avventure” di Patrizia Boi. Conduce

lautrice. |[01.03.2021]12:39 | https://bit.ly/
2NOJIJHQ

Roma e suoi fasti | Ventesima Puntata. “Gli ultimi
imperatori della dinastia Flavia: Tito e Domiziano”.
Conduce Roberto Luciani. |25.02.2021|07:45 | ht-
tps://bitly/3krdsvx

Daniela Murru legge Gramsci (XLIII). Lettura
della lettera che Antonio Gramsci scrisse dal car-
cere milanese di San Vittore a suo fratello Carlo:
Milano, 12 settembre 1927. |25.02.2021|08:19 | ht-
tps://bitly/3ssBwRF

QL Quaderni Letterari | Ottava Puntata. Lam-
pliamento del mercato di vendita del libro: la
traduzione in inglese. Intervista a Lori Hethe-
rington, traduttrice. Con la partecipazione di
Ennio Bazzoni, direttore editoriale della Nar-
dini di Firenze. Conduce Maria Rosaria Perilli
|25.02.2021|27:20 | https://bitly/2MnogeM
Doroga dlinnaja, Lunga ¢ la strada | Settima
Puntata. Trasmissione mensile dedicata alla
Letteratura russa. Jurij Norstejn (prima parte).
A cura di Giulia De Florio (Universita di Mode-
na e Reggio Emilia) e Maria Candida Ghidini
(Universita di Parma). |25.02.2021|35:27 ht-

tps://bit.ly/3dKETzp
A cura di Nicola De Carlo
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di Cineclub n. 9 3

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XLVIIl)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV & anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“..Fra 30 anni [ltalia sara
non come l‘avranno fatta i
governi, ma come 'avra fatta la
televisione...”

(Profezia avverata)

Alessia Marcuzzi

Flavio Insinna

Fabio Fazio

Mario Giordano

|

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Emilio Fede

Flavio Briatore

.

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora

Patrizia De Blank & f.

I

Vittorio Feltri Mal:io Adinolfi‘

Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Sui mari della Cina (1935) di Tay Garnett

Amarti e stata 'unica cosa bella di una vita sbagliata... Ma anche quello & stato un errore.
Le ultime parole di Jamesy MacArdle (Wallace Beery) a China Doll (Jean Harlow) prima di

morire
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