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Enrico Ghezzi tra paura e desiderio cinefilo

«Il cinema vuole il culo. Non basta il fantasma seduto accanto a noi a farci trascendere l’obbligo del 
tempo.» 

(Enrico Ghezzi, Club a club, in Paura e desiderio. Cose (mai) viste, 1974-2001, p. 310)

In esergo a questo profi-
lo/omaggio è posta una 
delle tantissime diva-
gazioni riflessive iper er-
metiche di Enrico Ghez-
zi, attinta dal suo 
magmatico Paura e de-
siderio. Cose (mai) viste, 
1974-2001 (1995), una 
corposa raccolta di dis-
sertazioni, considera-
zioni e articoli apparsi 

precedentemente in riviste, libri e cataloghi. 
In questa lapidaria dichiarazione, vergata in 
un abbozzo di saggio, denominata da lui “di-
spensaccia a sé”, che non era mai stato pubbli-
cato prima (inserito nel libro con l’originale 
battitura dattiloscritta e correzioni a penna, 
quasi a evidenziare le tipiche digressioni 
ghezziane), c’è tutta l’essenza e la corposità 
della cifra stilistica oratoria dell’autore, che 
nei suoi aggrovigliati ragionamenti sprigiona 
il suo culto per il discorso filosofico personale. 
Nei leggendari spezzoni introduttivi del pro-
gramma televisivo Fuori orario – Cose (mai) vi-
ste, a volte era più ammaliante lasciarsi som-
mergere dai suoi attorcigliati pensieri che dai 
film proposti; un abbandonarsi a quell’ascolto 

notturno simile all’onirico sprofondare di Ju-
liette (Dita Parlo) nelle immagini tratte da L’A-
talante (1934) di Jean Vigo, non a caso utilizza-
te da sempre come “copertina” per Fuori orario. 
A pensarci bene, restando su questa linea ri-
flessiva ghezziana, si potrebbe mettere in ri-
lievo che sebbene il medium fosse freddo (la 
Tv), per di più con Ghezzi che adottò la stra-
niante asincronia del commento sulle sue im-
magini pre-registrate molto tempo prima, il 
suo esprimersi arruffato era caldo, proprio 
perché appassionato, in bilico tra faceta criti-
ca ed elucubrata cinefilia.  
Spedita scheda anagrafica e professionale di Enrico 
Ghezzi. 
Nasce a Lovere, un piccolo comune di Berga-
mo, il 26 giugno 1952, per poi trasferirsi in gio-
vane età con la famiglia a Genova. È nel capo-
luogo ligure che si plasma la sua cultura 
cinematografica, frequentando il cineclub Fil-
mstory e aderendo al gruppo cattolico Agesci. 
Per inciso, la Liguria ha dato i natali ad alcune 
fondamentali colonne della critica cinemato-
grafica, come Roberto Chiti, Claudio G. Fava o 
Gianni Amico, ed è nella seconda metà degli 
anni Sessanta che si forma una generazione 
di futuri giovani turchi-liguri che lasceranno

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

Pubblicani, farisei e 

sicofanti

La storia del cinema ne è 
popolata e di questo tem-
po, perdurante la peste, 
ne troviamo a iosa nel re-
ale. I pubblicani e i  farisei 
sono quelli richiamati 
dalla parabola evangelica 
del pubblico peccatore 
che dentro il tempio 

chiede perdono a Dio e dell’uomo di legge, con 
grande potere  sacerdotale,  amministrativo ed 
economico in apparenza osservante e giusto in 
realtà tutto il contrario, un sepolcro imbiancato.
Erano invece sicofanti, al tempo della demo-
crazia ateniese, quanti per denaro andavano 
ad accusare i trasgressori della legge alla pub-
blica autorità, un mestiere che ha finito per fa-
re tutt’uno con quello dei calunniatori e delle 
spie, la gente più spregevole.
Un titolo che mette insieme letteratura cinema 
e tempo reale, presente compreso, è Il tempo dei 
furfanti pubblicato da Adelphi nel 1978  come 
appendice all’autobiografia di Lillian Hellman 
Pentimento.
Lillian Hellman fu la compagna di Dashiell Ham-
mett e il libro in questione da cui Fred Zinne-
mann ricavò nel 1977 il film Giulia con Jane Fonda  
nella parte della scrittrice e Vanessa Redgrave in 
quella della sua amica, eroina antinazista.

segue a pag. 3

Natalino Piras

Letta Continua - Marzo 2021 di Pierfrancesco Uva
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un marcato segno nel mondo della critica ci-
nematografica e nei palinsesti Rai: Tatti San-
guineti (Savona, 1946), Carlo Freccero (Savo-
na, 1947), Oreste De Fornari (Genova, 1951) e 
Marco Giusti (Grosseto, 1953 – ma trasferitosi 
già bambino a Genova). Il tipo di esegesi criti-
co-cinefila proposta da Enrico Ghezzi si può 
comprendere sia dalle assidue frequentazioni 
di cineclub d’essai e di sale di terza categoria, 
e sia dal suo percorso di studi, culminato con 
una tesi in Filosofia morale. Nel 1974, assieme 
a Marco Giusti e Teo Mora, fonda la rivista Il 
falcone maltese, con cui il 
gruppo propone una cri-
tica espansa, che non sia 
legata a usuali schemi 
bacchettoni. Purtroppo la 
rivista sopravvive tenace-
mente soltanto per due 
anni. Nel 1978 Ghezzi vin-
se il concorso di program-
mista-regista indetto dal-
la Rai per creare il polo 
ligure per la nascente ter-
za rete, e nel 1980 si tra-
sferì a Roma, iniziando a 
curare la programmazio-
ne cinematografica di Rai 
3, ad esempio ideando ci-
cli di film. Dal 1987 comin-
ciò ad occuparsi del palin-
sesto della terza rete Rai, 
dando spazio a nascenti 
talenti (Ciprì e Maresco) 
e ideando alcuni programmi che hanno fatto 
la storia della televisione italiana. Nel 1985, as-
sieme a Marco Giusti, creò una portentosa 
personale su Walt Disney al Festival del cine-
ma di Venezia. Nel 1988 esordì dietro la mac-
china da presa realizzando l’episodio Gelosi e 
tranquilli del film collettivo Provvisorio quasi 
d’amore. Nel suo percorso professionale, fon-
damentale fu la stretta collaborazione con 
Marco Giusti, conosciuto durante le scorri-
bande cinefile a Genova, che durò fino alla 
prima metà degli anni Novanta, per poi in-
frangersi con una furente litigata. Da molti 
anni Ghezzi è afflitto dal procedere degenera-
tivo del morbo di Parkinson, e per tanto è sta-
to costretto a ritirarsi dallo schermo e dalla vi-
ta pubblica. 
Tappe ghezziane fondamentali
Enrico Ghezzi ha messo il suo zampino filoso-
fico su alcuni capisaldi della critica cinemato-
grafica e della televisione italiana, e un paio di 
essi ancora sono lì a (di)mostrare il loro sfavil-
lio. Cominciamo dai libri: 
Paura e desiderio. Cose (mai) viste, 1974-2001 
(1995). Come già accennato contiene una mole 
enorme degli scritti di Ghezzi. Se si vuole co-
noscere l’autore e il suo stile, questo è il primo 
passo per comprenderlo, facendo gincane 
mentali – comunque piacevoli e costruttive – 
per capire nel profondo le sue riflessioni. Il ti-
tolo è il sunto perfetto delle sue ossessioni: 
Paura e desiderio, poli indiscussi del genere ci-
nematografico (Thanatos ed eros), ma soprat-
tutto omaggio alla sua passione per Kubrick, 

citando il suo lungometraggio d’esordio, per 
decenni visionabile solamente in copie clan-
destine; Cose (mai) viste, auto-citazione del 
sottotitolo del suo programma di punta; 1974-
2001, le datazioni degli scritti, che iniziano 
con una data vera (1974) e terminano con l’an-
no domini cinematografico per eccellenza, 
immortalato da Stanley Kubrick. Infine, la da-
ta di pubblicazione del volume, uscito proprio 
nell’anno del centenario del cinematografo. 
Stanley Kubrick (1999). Tra i diversi volumi che 
compongono la collana Il Castoro Cinema, il to-
mo dedicato a Kubrick è stato uno dei più ven-

duti. Ghezzi si è appro-
priato, sin dalla prima 
edizione del 1977, del re-
gista per eccellenza, e 
nelle pagine di questo 
saggio il critico ha dato 
sfogo alle sue elucubra-
zioni, filosofeggiando con 
costrutti ermetici su tutte 
e 13 le pellicole, comin-
ciando in medias res, os-
sia da 2001: Odissea nello 
spazio (2001 – A Space 
Odyssey 1968), pellicola 
spartiacque della car-
riera del regista. In 20 
anni il volume non ha 
subito modifiche o cor-
rezioni di pensiero, e ha 
subito poche aggiunte, 
anche perché da quel 
lontano 1977, Kubrick 

ha realizzato solo 3 pellicole: Shining (The Shi-
ning, 1980), Full Metal Jackett (1987), Eyes Wide 
Shut (1999). L’ossessione per Kubrick si è ma-
nifestata, attraverso la stesura della prefazio-
ne, anche nel libro Ladro di sguardi – Fotografie 
di fotografie 1945-1949 (1995), raccolta dei giova-
nili scatti fotografici del regista; e nell’intro-
duzione, per l’edizione italiana, del libro/sce-
neggiatura Lolita (1997) di Vladimir Nabokov.
I programmi televisivi:
La magnifica ossessione (1985). Maxi maratona 
di 40 ore, curata assieme a Irene Bignardi e 
Marco Melani, per rendere omaggio ai primi 
90 anni del cinematografo. Andata in onda su 
Rai 3, tra il 28 dicembre e il 30 dicembre, que-
sto programma espanso si potrebbe definire il 
primo assaggio di quello che sarà poi Fuori 
orario, ossia riflessioni critiche e messa in on-
da di pellicole rare. Anche il titolo, che osse-
quia il melò per eccellenza Magnificent Obses-
sion (1954) di Douglas Sirk, serve a corroborare 
la mania cinefila che vibra in questo straordi-
nario evento televisivo. Per inciso, gli inter-
venti critici erano tutti pre-registrati. 
Schegge (1988-1995). Ideato assieme a Marco 
Giusti, era un programma di montaggio che 
prevalentemente attingeva, rispolverando i 
materiali rari sparsi, dal ricco magazzino Rai. 
La struttura Rai teche, creata per mettere in 
ordine la mole di materiale, sarebbe stata cre-
ata solo nel 1995. Come avverte il titolo, è solo 
una brevissima riproposizione di qualcosa pro-
veniente dal passato, un frammento di memoria. 
Schegge, usualmente programma notturno, era 

un erudito momento nostalgico che riorga-
nizzava per tematica gli spezzoni proposti. 
Famoso quello denominato Schegge Jazz, an-
dato in onda tra il 31 agosto 1992 e l’11 dicem-
bre 1992, che riproponeva vecchi filmati di 
concerti dal vivo di alcuni tra i più grandi jaz-
zisti del Novecento.   
Fuori orario. Cose (mai) viste (1988-presente). 
Dal 20 febbraio 1988, è la piccola oasi del cine-
ma d’essai televisivo. La canzone Because the 
Night di Patty Smith che commenta le scene 
oniriche de L’Atalante sono ormai leggenda, e 
non ci si stanca mai di rivederle/riascoltarle. 
Lontano dalle mode e dallo spietato share, è 
stato per moltissimi anni l’unico luogo dove 
poter “reperire” pellicole rare o, per citare il 
sottotitolo, cose mai viste. Un appuntamento 
notturno fondamentale, non sempre rispetto-
so degli orari di palinsesto, ma saziante per 
quello che proponeva. Per molti spettatori era 
sempre un dilemma programmare il videore-
gistratore, e per tanto si utilizzava lo Slow 
Motion, per essere sicuri che tutto quello che 
veniva proposto sarebbe rientrato nei limiti 
della Vhs. Purtroppo Fuori orario con gli anni 
si è ridimensionato, da un lato perché Rai 3 gli 
concede meno spazio, e dall’altro per l’arrivo 
di internet delle nuove piattaforme di strea-
ming, senza dimenticare il Peer to Peer, che 
consente il rispecaggio di cose mai viste. In 
ogni modo Fuori orario rimane a tutt’oggi l’u-
nico vero atto d’amore verso il cinema. P.s.: 
anche questo programma ha un titolo cinefi-
lo, prendendo in prestito quello di Fuori orario 
(After Hours, 1985) di Martin Scorsese. 
Blob (1989-presente). Ideato assieme a Marco 
Giusti (e tanti altri collaboratori succedutisi 
negli anni), la prima puntata andò in onda il 
17 aprile 1989. L’intento di questo magmatico 
programma, che va in onda quotidianamente 
in fascia pre-serale, è quello di montare insie-
me i più bizzarri momenti televisivi del gior-
no prima (o della settimana), creando connes-
sioni discorsive tra il variegato materiale 
televisivo scelto, a cui a volte si innestano clip 
cinematografiche. Come nei sopracitati pro-
grammi, anche questo recupera il titolo di un 
famoso cult, ovvero dallo Sci-Fi (anti-comuni-
sta) Blob – Fluido mortale (The Blob, 1958) di Ir-
vin S. Yeaworth, e come la massa gelatinosa di 
quel B-Movie, anche il programma Blob è una 
creatura che lorda e soffoca lo schermo televi-
sivo. Negli anni il programma ha avuto anche 
“puntate speciali”, creando delle beffarde mo-
nografie su un determinato personaggio. 

Roberto Baldassarre 

Enrico Ghezzi
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Pentimento è il titolo anche dell’edizione origi-
nale del libro. È un termine che in pittura sta 
a indicare il ricoprire il dipinto con un altro, 
dopo aver raschiato l’originale oppure sovrap-
ponendo un quadro su un altro.
Giulia, personaggio di carne, fu una martire al 
tempo del nazismo. Era nell’Armata degli eroi (è 
il titolo italiano del film L’Armée des ombres di-
retto nel 1969 da Jean-Pierre Melville a sua vol-
ta tratto dal romanzo autobiografico di Joseph 
Kessel), spesso oscuri, che fecero la Resistenza, 
un grande contenitore di storie cinematografi-
che. 
L’eroina di Lillian Hellman e di Fred Zinne-
mann  è sorella in armi e in testimonianza di 
Sophie Scholl altro personaggio necessario da 
mettere a contrasto con pubblicani farisei e 
sicofanti del tempo filmico e soprattutto di 
quello reale, presente compreso.
Di Sophie Scholl così scrivo nel mio  Il dio che 
sta ad Auschwitz che è pure la cronaca di un 
viaggio, cinema compreso, dentro il lager: 
«Il senso del dolore dell’individuo si fa uno 
con il senso di dolore della Storia. Il senso del-
la giovinezza rimane integro guardando a 
Sophie Scholl. Come forza perenne della ri-
bellione e del sacrificio di sé. Come beltà mai 
persa. Era della Rosa Bianca, di ispirazione 
cristiana, lei, il fratello Hans e un altro gruppo 
di giovani professori e studenti dell’università 
di Monaco. Erano dentro la Germania in sfa-
celo, il quotidiano sordido della guerra com-
battuta altrove che però pretendeva obbe-
dienza assoluta da parte di tutti. Il terrore del 
nazismo: la primaria mancanza di libertà. 
Una nazione in guerra, la logica dello stermi-
nio come metodo, non possono non generare 
malessere interno anche nella parte non di-
rettamente impegnata al fronte. È la Germa-
nia, quella della seconda guerra mondiale, che 
in senso prospettico e di ritorno al passato 
rendono i romanzi di Hans Fallada: E adesso, 
pover’uomo? (1932) e Ognuno muore solo (1947). Il 
livido predomina, il colore della fame a contrasto 

con i rossi accesi che 
preludono all’ispessi-
mento del buio. Odore 
di marcescenza. Fra non 
molto l’aria si riempirà 
di aerei. Le nubi gravi-
de partoriranno bom-
be. Questo è il cielo so-
pra Berlino, su Monaco 
e sopra la Germania in-
tera nel 1942, anno di 
nascita della Rosa Bian-
ca. Sono già entrati in 
funzione lager e forni 
per ebrei, zingari, omo-
sessuali, malati di mente, inabili al combatti-
mento e prigionieri politici. La Rosa Bianca sa 
e intuisce di come terrore e livore generino il 
tremore nella massa ossequiente, popolo di 
lupi fuori e pecore dentro. Impossibile pensa-
re alla Resistenza. Eppure la Rosa Bianca or-
ganizza la Resistenza. La loro pratica summa 
di antinazismo è scrivere e diffondere opu-
scoli e volantini contro la guerra e contro Hit-
ler. Parola e scrittura sono la loro unica arma. 
Deflagreranno nel silenzio, nel terrore  e tre-
more. Rosa Bianca nella rete clandestina della 
Resistenza. Un bidello, un sicofante,  dell’univer-
sità di Monaco scoprì gli autori e i diffusori dei 
volantini. Li denunciò e consegnò alla  Gesta-
po: i fratelli Scholl e gli altri professori  e stu-
denti. Quanto può lo zelo del  delatore. Quat-
tro giorni di torture per Sophie.   Nessuna 
ritrattazione. Salì il patibolo con una gamba 
rotta dicendo: «Come possiamo aspettarci che 
la giustizia prevalga quando non c’è quasi nes-
suno disposto a dare se stesso individualmen-
te per una giusta causa? È una giornata di sole 
così bella, e devo andare, ma che importa la 
mia morte, se attraverso di noi migliaia di 
persone sono risvegliate e suscitate all’azio-
ne?»
Un coraggio indicibile, da vera combattente 
della Resistenza. Sophie Scholl avrà per sem-
pre 21 anni».

Un film che questa storia racconta è La Rosa 
Bianca – Sophie Scholl (Sophie Scholl – Die  letzen 
Tage) diretto nel 2005 da Marc Rothemund, 
una intensa Julia Jentsch nella parte dell’eroina.
Sintomatico, per tornare a Lillian Hellman a 
Dashiell Hammett come Pentimento. Il tempo 
dei furfanti racconti di loro perseguitati duran-
te il maccartismo, l’America della caccia alle 
streghe comuniste  a Hollywood e fuori ( Lil-
lian e Dashiell molto lavoravano per il cine-
ma) che infuriò tra la fine degli anni Quaranta 
e la prima metà dei Cinquanta. 
Il maccartismo è l’attuazione del tempo dei 
furfanti, dei farisei e dei sicofanti soprattutto, 
un prolungamento del tempo del nazismo in 
Germania e del fascismo in Italia dove essere 
spia del regime  poteva risultare mestiere red-
ditizio.  Si pescava in alto ma pure nel basso,  
nel tempio e fuori dal tempio.
 C’è un detto al mio paese per indicare questo 
status che è insieme individuale e sociale: «Se 
al tempo del fascio ti voleva male il Tale (era 
un disgraziato, analfabeta, reietto) eri un uo-
mo morto».

Come Adelmo, Ugo Tognazzi, gobbo, male 
parlante, sordido che col suo motocarro per-
corre la Padania e commercia  in  “ebreucci”  
con i repubblichini di Salò e i nazisti nel film  
Telefoni bianchi (1976)  di Dino Risi.   
 Siamo in tempo di Pasqua e nel segno del Ri-
sorto dovremmo mettere  i furfanti a indicare 
in tutt’uno pubblicani, farisei e sicofanti, in 
un cammino che porti a qualche redenzione. 
Invece no. 
C’è una scena in Braveheart (1995) di Mel Gib-
son dove a un certo punto, in una trattativa 
tra gli scozzesi ribelli e gli emissari di Edoar-
do I Plantageneto (Patrick McGoohan) dice 
uno di questi ambasciatori del male  a un suo 
simile per mettere in cattiva luce Wallace, lo 
stesso Gibson, agli occhi della principessa Isa-
bella di Francia (Sophie Marceau): «Sangui-
narius homo indomitus est, et semper dicens 
mendacium», è un sanguinario uomo indomito pu-
re se dice sempre menzogne. Il servo del re parla 
in latino ritenendo che questa lingua sia sco-
nosciuta a Braveheart che invece subito lo 
stronca: «Ego numquam pronunciare menda-
cium, sed ego sum homo indomitus»: Mai io 
dico menzogne pure se sono un uomo indo-
mito.
L’emissario del re più sanguinario e crudele suc-
ceduto nel trono d’Inghilterra serve la logica del

segue a pag. successiva

Adelmo e Marcella Valmarin alias Alba Doris (Ugo Tognazzi e Agostina Belli ) in 
“Telefoni bianchi” (1976) di Dino Risi
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suo sovrano che è appunto quella di dominare 
e governare, nel terrore, col dire mendacium,  
il mestiere del sicofante, ancora più sordido 
se serve il fariseo. 
L’accusare di menzogna il nemico è una delle 
trame più ricorrenti nel costruire il nemico 
nell’inventare trame e complotti dove non ci 
sono. Perché possano pesare nel giudizio con-
tro il nemico, da condannare, da mettere a 
morte, da buttare in prigione, da esiliare, da 
ostracizzare. Ostraka, letteralmente conchi-
glie, erano, al tempo della democrazia atenie-
se, i cocci di terracotta su cui veniva scritto dal 
popolo o da una sua rappresentanza  il nome 
del nemico pubblico da mandare all’esilio, il 
coccio poi buttato  dentro un’urna. Patirono 
l’ostracismo, appunto l’essere mandati via 
dalla propria casa e dalla patria anche Milziade e 
Temistocle, i vincitori dei Maratona e Salamina. 
In questa nostra vicenda  di furfanti e loro vit-
time il  cinema è la replica di molti fatti storici 
che da Caino a  Hitler che sfrutta i Protocolli dei 
Savi di Sion, autentici falsi, per legittimare il 
genocidio degli ebrei, da Bruto che tradisce 
Cesare sino a Trump che dà corpo alla voglia 
di maccartismo dei suoi elettori sono  molti-
plicazione senza soluzione di continuità di  
farisei e sicofanti.
Nella storia del cinema, al comune spettatore 
rimangono impresse diverse facce che hanno 
in sé la postura e il soma di costruttori di per-
fidie e d’inganni servendosi di un qualcosa 
che sembra in loro innato. Come il sicofante 
che denunciò gli eroi della Rosa Bianca, come 
il Tale del mio paese, come Adelmo nella ma-
gistrale interpretazione di Ugo Tognazzi. 
Prendete per esempio  Edward G. Robinson 
(Bucarest 12 dicembre 1893-Los Angeles 26 
gennaio 1973). Grandissimo attore spesso nei 
ruoli del fariseo per antonomasia (sono i fari-
sei, il massimo dell’uomo malvagio che la sua 
malvagità simula e dissimula ad aizzare la ca-
nea perché Cristo, il giusto  per antonomasia 
venga crocifisso al posto di Barabba): da 
quando fa Dathan, losco sorvegliante per con-
to del faraone degli schiavi ebrei nei Dieci 

comandamenti (The Ten Commandments, 1956) 
di  Cecil B. DeMille sino  al gangster Rico Ban-
dello, in Piccolo Cesare (Little Caesar, 1931), rical-
cato su Al Capone, di Mervyn LeRoy. Tante 
volte l’attore Edward G. Robinson è l’emblema 
della cattiveria. Eppure l’uomo era tutt’altro, 
sincero e leale, pervaso di sentimenti forti nel 
rispetto dell’amicizia, liberal come si conveni-
va a uno che sapeva dell’esperienza dell’immi-
grato, dello straniero. Edward G. Robinson 
era come un’altra icona cattiva del cinema, 
Robert Ryan, in realtà un sincero democratico 
che mai tradì. Invece Edward G. Robinson fu 

investito appieno dalla bufera del  maccarti-
smo che ne stroncò la carriera. Lo travolsero i 
farisei e i sicofanti e quando riuscì a venirne 
fuori, libero pure dal marchio di essere stato 
un traditore dei compagni, lo aspettava, pro-
pinqua, la morte.
Una vicenda emblematica che racconta bene 
L’ultima parola, il libro di Bruce Alexander  Cook, 
e il film (2015) di Jay Roach, la esemplare vita 
di Dalton Trumbo (Bryan Cranston nel film), 
forse il più grande sceneggiatore hollywoodiano 
di tutti i tempi, autore tra gli altri di Spartacus 
(1960) di Stanley Kubrick, Exodus (1960) di 
Otto Preminger, Papillon (1963) di Franklin J. 
Schaffner, uno ostracizzato, proscritto, nelle liste 
nere, calunniato da sicofanti come John Wayne, 
finito in prigione e liberato, privato del suo 
nome, che però mai tradì. 

Natalino Piras 

Edward G. Robinson è Dathan in “I dieci comandamenti” 
(1956) di Cecil B. DeMille

Robert Ryan (1909 - 1973)

“L’ultima parola - La vera storia di Dalton Trumbo” 
(2015) di Jay Roach

Poetiche

Ti andrebbe...

Ti andrebbe
così, senza impegno
di innamorarti di me.
Si potrebbe passare
del tempo insieme
a mangiare/bere/ridere
fare l’amore
guardare film/leggere libri
andare al mare.

Ti andrebbe
così senza impegno
di stare insieme
oggi/ domani/ dopodomani
un mese/ un anno/ un secolo
nella buona e nella cattiva sorte
ma anche in quella discreta/ normale/ insolita.

Cioè, ti andrebbe
così, senza impegno
di baciarci sempre
e di tenerci stretti mentre
il mondo fuori esplode.
Ti andrebbe, così senza impegno
di venire via con me
ad ingannare il tempo e la morte.

Anonimo (dal web)
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Festival

Buon Compleanno Faber 2021 / Tre

La FICC nel  festival culturale giunto alla IX edizione

 Questo nuovo tassello 
della IX edizione del 
festival Buon Comple-
anno Faber 2021 segue 
gli articoli di Claudia 
Pinelli e Sandra Atza-
ra apparsi nel prece-
dente numero di Mar-
zo di Diari di Cineclub 
(DdC, n. 92, pagg. 

44/45). L’ampiezza e l’originalità di questa 
manifestazione dai tanti addentellati cultura-
li, sociali e politici, è tale che tanti possano 
raccontarla da più punti di vista. E ognuno di 
questi capitoli produce storie a sé, che in libri, 
cinema, teatro, musica o testimonianze diret-
te di vita possono apparire come alianti legge-
ri rivolti verso una ricercata umanizzazione. 
Nel 2020 l’VIII edizione del festival si conclu-
se immediatamente prima dell’inizio del 
blackout imposto dall’emergere del Covid – 
19, in un proseguo d’anno che per altre vie ma-
ledette ha fatto perdere amici carissimi di Fa-
ber, come il giornalista Gianni Mura e il 
direttore di A – Rivista Anarchica Paolo Finzi, 
ai quali l’edizione del 2021 di BCF è stata me-
stamente dedicata. In questo nuovo anno per-
sistentemente pandemico, così ancora tanto 
restrittivo e socialmente distanziante, solo la 
caparbietà e una visione immaginifica del di-
rettore artistico storico di BCF Gerardo Ferra-
ra potevano pensare a una idea resistente del 
festival, sempre caparbiamente ispirata e an-
corata al buon mentore Fabrizio De André, 
cantore degli umili e ultimi, dell’anarchia, po-
eta e fustigatore di tutti i poteri perché di “po-
teri buoni non ce n’è”. E’ grazie alla forza di 
una rete solidale di amici e compagni che Ge-
rardo Ferrara è riuscito a perpetuare anche in 
questo nuovo annus horribilis una straordina-
ria operazione che è stata, di pari passo, cultu-
rale e politica. Un progetto complesso che è 
maturato in una grande manifestazione asso-
ciativa che, per la prima volta dal vivo senza 
pubblico ma ancora con tanti ospiti seppure 
per la gran parte non in presenza, si è svilup-
pata grazie alla professionalità di persone co-
me quelle di Enrico Picchiri e Giulio Gianbal-
vo, operatori e registi della piattaforma 
digitale Eja TV, fondamentale per la sua divul-
gazione via web.  E’ in questo quadro che la 
FICC –- Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema ha potuto sostenere quella parte di 
manifestazione distintasi col cinema e l’au-
diovisivo, in cui  sono rimbalzate storie male-
dette di diritti vilipesi, storie ancora brucian-
ti, che continuano magari a  incrociarsi con le 
ingiustizie di  una realtà tuttora presente. Co-
me nel caso recente  dei due volontari anziani 
Lorena Fornasier e Gian Andrea Franchi, tra-
sformati in carnefici a Trieste perché impe-
gnati in azioni solidali verso i migranti e che 
per tali azioni sono incriminati di immigrazione 

clandestina. Non è stato perciò casuale l’aver 
affrontato il tema della tragedia dei migranti 
del mare con un confronto diretto col regista 
iraniano Mohammed Reza Masoudi, autore 

del cortometraggio The pains of the sea. Un film  
premiato alla XII edizione del Festival del Ci-
nema dei Diritti Umani di Napoli da una giu-
ria internazionale congiunta di operatori cul-
turali della FICC e della IFFS - International 
Federation of  Film Societies. Sul dramma 
della migrazione è intervenuto Duccio Fac-
chini, giornalista e direttore di Altraecono-
mia, che ha evidenziato le disumane proble-
matiche persistenti nella cosiddetta Rotta 
Balcanica con le gravi responsabilità italiane 
ed europee nel disastro  umanitario in quest’a-
rea dell’Est Europa.  Un festival, quello di Na-
poli, che è diventato motivo di confronto col 
suo dinamico direttore artistico, Maurizio 
Del Bufalo, sull’impegno di tanti anni sui di-
ritti umani in tante parti del mondo. Questio-
ni fondamentali che tale festival ha rilanciato 
attraverso una iniziativa tipicamente identi-
taria napoletana, quella della Rete del Caffè 

Sospeso, tesa a sostenere con una pratica gene-
rosa, quanti tra  registi, letterati, poeti, tea-
tranti, pittori e musicisti sono colpiti e perse-
guitati sui diritti umani nei propri paesi 
d’origine. Come nel caso del  regista e attore 
di origine palestinese e di cittadinanza israe-
liana Mohamed Bakri, che è intervenuto a 
BCF con un messaggio per raccontare della 
tremenda odissea col suo documentario del 
2002, Jenin, Jenin: un film bandito da Israele e 
messo al rogo perché ritenuto “gravemente 
pericoloso e diffamatorio”, con Bakri inde-
centemente condannato dalla corte di Lod per 
aver denunciato orrori dell’esercito israeliano 
contro il popolo palestinese. Problematiche po-
litiche e sociali che si sono ben evidenziate con 
una ulteriore testimonianza di Luisa Morgan-
tini, coriacea presidente di AssoPacePalestina 
impegnata da tempo nella difesa dei diritti 
dei palestinesi, che ha richiamato le ingiustizie

segue a pag. successiva

 

Marco Asunis

“The pains of the sea” di Mohammed Reza Masoudi.

“Jenin, Jenin” di Mohamed Bakri
Vittorio Arrigoni detto Vik (1975 - 15 Ap. 2011 Striscia 
di Gaza)

Luisa Morgantini al centro con rappresentanti 
dell’Associazione Pace Palestina
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impunite israeliane nei confronti di tale po-
polazione, aggravatesi col lockdown con la 
pandemia in essere. La stessa Luisa Morganti-
ni è successivamente intervenuta in un altro 
momento emozionante del festival, quando si 
è ricordata la storia di Vittorio Arrigoni, ucci-
so a Gaza nel 2011. Con lei, insieme alla madre  
di Vittorio, Egidia Beretta Arrigoni, sono stati 
riscoperti i momenti della sua vita e dell’im-
pegno generoso di volontario internazionali-

sta. Momenti ben evidenziati da un meravi-
glioso audioracconto in podcast in sei puntate 
realizzato da Samuele Sciarrillo, intitolato Le 
ali di Vik – La storia di Vittorio Arrigoni, in cui ri-
saltano le sue coerenti battaglie ispirate dai ri-
ferimenti e dagli esempi emblematici pacifisti 
di Gandhi e Nelson Mandela.  Sono innamorata 
di Pippa Bacca è il documentario del 2019 di Si-
mone Manetti che il festival BCF 2021 ha inse-
rito nel suo programma per ricordare un’altra 
figura poco conosciuta ma importante per il 
suo impegno pacifista, quella di Giuseppina 
Pasqualino di Marineo, in arte Pippa Bacca. Il 
disegno di Stevens Berto apre nel film il viag-
gio di Pippa col testo  poetico di Tullia Ranieri 
“Il mio vestito è una fronda”, armonizzando la 
sua voce con la musica sefardita di Moksha 
Aleph. Una musica composta dal catalano Ya-
acob Gonzalez Garcia, che Moksha Aleph ese-
gue al violino e baglama con l’accompagna-
mento di Pierpaolo Sedda al daf. Pippa Bacca, 
un’artista partita in autostop da Milano con la 
sua amica Silvia Moro per un viaggio – perfor-
mance e con l’idea di raggiungere Gerusalem-
me, volendo attraversare undici paesi già stati 
ognuno di questi teatro di guerra. L’intento 
era incontrare in ognuno di questi luoghi 
ostetriche locali, quali simbolo da onorare per 
il ruolo di essere generatrici di vita in territori 
violentati dalla morte. Una grande idea im-
maginifica che si interrompe nel Marzo del 
2008 a Istanbul, in Turchia, dove Pippa viene 
violentata e uccisa da un camionista a cui ave-
va chiesto un passaggio. A chiudere il film le 
foto di Costanza Ferrini e l’opera Acetosella, 
in un intreccio dialogante tra parole e musica.  
A ragionare sul film e a testimoniare sulla vita 
reale di Pippa Bacca hanno partecipato il regi-
sta Simone Manetti con Michele Lobaccaro, 

tra gli autori di una canzone dell’album Hu-
man dedicato specificamente a lei. Ha parte-
cipato all’incontro la stessa sorella di Pippa 
Bacca, Antonietta Pasqualino di Marineo, che 
ne ha ricordato la profonda umanità e l’im-
portante ruolo formativo svolto dalla loro ma-
dre. Durante tale narrazione è nata l’idea di 
un incontro collettivo dedicato a Pippa Bacca, 
nel quale si sono confrontati artisti sardi, altri 
provenienti da Roma e Perugia, altri ancora 
dalla Francia e dalla Catalogna. Il caso Braiban-
ti di Carmen Giardina e Massimiliano Palme-
se è il documentario del 2020 che ha aperto 
un’altra interessante pagina del festival, recu-
perando la tormentata storia di Aldo Braiban-
ti, ex partigiano, poeta, filosofo, uomo di tea-
tro, che alla fine  degli anni ’60 fu protagonista 
suo malgrado di un processo che divise lette-
ralmente l’Italia. Un processo intentato nel 
1968,  un anno prima della strage di Stato di 
Piazza Fontana. A confrontarsi e a raccontare 
del film e delle vicissitudini vissute da Aldo 

Braibanti, accusato di plagio nei confronti del 
suo amante Giovanni Sanfratello, è stata la 
brava regista genovese Carmen Giardina, che 
ha ben evidenziato il contesto in cui quella 
emblematica vicenda si svolse, tra un’Italia 
permeata da rigurgiti clerico fascisti e un con-
testo generale nel quale già avanzava la conte-
stazione giovanile e operaia che reclamava 
più libertà e diritti. A riportarci infine, pesan-
temente, ancora in quel clima di fine anni 
Sessanta, è stato il bel documentario animato 
di Claudia Cipriani e Niccolò Volpati, “Pino. 
Vita accidentale di un anarchico” (NdR recensio-
ne di Marco Asunis su Diari di Cineclub n. 90 
- Gennaio 2021 pagg. 8/9). Un film che in mo-
do originale ha consentito di riesumare la sto-
ria della strage di Piazza Fontana del 12 di-
cembre 1969 a Milano, intrecciando la vita 
dell’anarchico Pino Pinelli con lo sguardo e la 
memoria delle due figlie Silvia e Claudia, bam-
bine nel tempo di quei tragici accadimenti. Con la 
presenza degli autori si è parlato del valore tutto 
umano e politico di voler recuperare una vicenda 
così tragica della storia italiana. Quell’attentato 
avvenuto alla Banca dell’Agricoltura causò 17 
vittime, 18 con quella di Pino Pinelli, come eb-
be a sottolineare tanto tempo dopo al Quiri-
nale davanti alla sua famiglia il presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano, nel momento 
della riabilitazione e delle scuse ufficiali per l’in-
giusto coinvolgimento nella strage di  Pinelli. Una 
strage organizzata da gruppi neofascisti coperti 
dai servizi segreti italiani. Strage di Stato ricorda 
il film, in cui enormi furono i depistaggi e infa-
manti le accuse sul gruppo degli anarchici e 

per le falsità sul suicidato Pinelli. In forma 
semplice e originale, attraverso lo sguardo di 
Claudia e Silvia, emerge la vita familiare gio-
iosa e i grandi interessi culturali e politici del 
ferroviere Pinelli. Riemergono ricordi e le du-
re battaglie di mamma Licia volti a recuperare  
la verità vera e l’onorabilità del proprio mari-
to. Il racconto dei due autori e la diretta pre-
senza nei giorni del festival di Claudia Pinelli, 
protagonista di una intensa testimonianza, 
sono stati di forte impatto emotivo che hanno 
reso palpitanti e ancora vive persone e vicen-
de indissolubilmente legate alla storia dram-
matica del nostro paese, e a chi, direttamente 
o indirettamente, l’ha vissuta. Infine c’è chi 
come Giuseppe Casu ha voluto raccontare del 
suo impegno a realizzare un film sul rigore 
morale di Antonio Gramsci.
Un lavoro sul grande politico e intellettuale sardo 
su un piano più introspettivo, raffrontandolo 
magari all’esperienza vissuta da Fabrizio De An-
dré sulla comune privazione di libertà, che - come 
ha affermato lo stesso regista Casu -, “li ha portati 
entrambi a  scavare sulle rispettive disavventure, 
per rielaborarle e trarne la forza per  trasmettere 
messaggi universali. Seguire questi percorsi che 
li hanno portati a un risultato così solare, è quel 
che mi interessa in modo particolare”.
Seppure in piena pandemia e in condizioni quan-
to mai complicate e difficili, BCF 2021, anche at-
traverso il cinema e i suoi tanti protagonisti, è ri-
uscito ancora una volta a parlarci di storie e di vite 
a noi vicine, a emozionarci e a farci pensare.

Marco Asunis
Diari di Cineclub | Media partner

“Il caso Braibanti” di Carmen Giardina e Massimiliano 
Palmese

Egidia Beretta Arrigoni, una madre racconta del figlio

Da vedere assolutamente:
1940-2021 Buon compleanno Faber. Non una cover 
non un omaggio e nemmeno un ricordo (9° edizione) 
Signora Libertà Signorina Fantasia | (dedicato a Pao-
lo Finzi e Gianni Mura)
Direzione artistica Gerardo Ferrara
BCF - Festival Diritti Umani Napoli
clicca qui: https://bit.ly/38V6Ot9
BCF - Il caso Braibanti
clicca qui: https://bit.ly/3lCGkBF
BCF - Sono innamorata di Pippo Bacca
clicca qui: https://bit.ly/2OZmrsH 
BCF - Egidia Beretta Arrigoni e Luisa Morgantini
clicca qui: https://bit.ly/3rf9JD4
BCF - Pinelli
clicca qui: https://bit.ly/3cdd3KJ
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Echi dal Medioevo o cinema licenzioso?

La voglia dei cazzi e altri fabliaux medievali, l’altra realtà del periodo storico 

Alessandro Barbero, emi-
nente storico, quando 
ha tradotto e “riscritto” 
alcuni spassosi fabliaux 
medievali per una re-
cente pubblicazione (“La 
voglia dei cazzi e altri 
fabliaux medievali”) a 
cura delle Edizioni Ef-

fedi, non pensava certo al cinema. Il titolo “az-
zardato” del libro (a cui l’autore dedica una 
dettagliata interessante nota introduttiva, co-
me farà del resto per gli assunti di tutti i suc-
cessivi testi) ha però invogliato i più curiosi, 
come me, ad addentrasi nelle contorte vie dei 
numerosi girotondi del sesso quale protago-
nista di altre  discipline artistiche. Come il ci-
nema ad esempio.
Ma prima di procedere allo scandaglio dell’u-
niverso cinefilo vorrei spendere qualche paro-
la su questo libro abbastanza singolare.
Sappiamo che i fabliaux sono poemetti france-
si duecenteschi, per lo più anonimi, i quali, 
come scrive Barbero nella introduzione, “con 
la loro esplicita franchezza parrebbero incarnare a 
prima vista, una gioiosa rabelaisiana libertà di lin-
guaggio; in realtà”, continua lo storico, “le cose 
sono più complesse come si scopre analizzando nel 
suo insieme questo ricchissimo corpus testuale (al di 
là, voglio dire,  del ristretto campione 
qui proposto in traduzione italiana). 
In diversi casi il punto di partenza 
della narrazione è proprio la discre-
panza fra il linguaggio e la realtà, 
provocata e spinta fino all’assurdo 
delle convenzioni sociali.”[…] Del re-
sto i fabliaux, come spiega Barbe-
ro nella “Nota alla traduzione”, 
“sono di per sé testi folli e divertenti, 
erano scritti per il puro divertimento 
del pubblico, nella forma che allora 
era la più moderna e che piaceva di 
più. Sembra evidente che se si vuole 
ottenere il medesimo effetto, e cioè 
quello che anche nelle nostre scuole si 
chiama ormai il piacere del testo, si debba presen-
tarli nelle forme che piacciono oggi: e dunque, in-
nanzitutto, in prosa.” […]
Il tema di alcuni di questi brevi racconti è sta-
to ripreso nel tempo da scrittori come La Fon-
taine, Perrault, i fratelli Grimm (per il raccon-
to “I quattro desideri di San Martino”), o 
Chaucer e Boccaccio (per “Il mugnaio e i due 
chierici”), o ancora Sacchetti, Bandello, Stra-
parola (per “Il prete tinto”), per evidenziarne 
alcuni.
E il cinema?
Innanzitutto, credo sia opportuno operare un 
distinguo fra film erotici e film pornografici. 
In effetti entrambi i generi indulgono alla 
trattazione del sesso al centro delle storie ma 
si differenziano nell’approccio con l’argomen-
to. Il secondo, per ovvi motivi più strumenta-
lizzato e totalmente scevro da “orpelli elegia-
ci”, mi sembra che poco abbia a che fare con i 

percorsi artistici del cinema, sul primo invece 
si apre un ampio ventaglio di risorse e credo 
sia opportuna una premessa.
Sia nei fabliaux raccolti da Barbero che in al-
cuni film così detti erotici – che andrò a citare 
– il sesso è visto come gioioso divertimento, 
oppure oggetto di burle e inganni o altro ma 
sempre ameni.
Viene subito in mente il castigatissimo (oggi) 
film muto Messalina del 1923, prodotto e diret-
to da Enrico Guazzoni, o l’altro, altrettanto 
castigato del 1951, dall’omonimo titolo, diretto 
da Carmine Gallone, o ancora, per restare in 
tema, il più “audace” Messalina, venere Impera-
trice (1960) di Vittorio Cottafavi, con una pro-
vocante Belinda Lee, sorta di “polpettone 
pseudo storico”, secondo Paolo Mereghetti; fi-
no a scendere nell’erotico Messalina Messalina! 
(1977) di Bruno Corbucci, “modestissima farsa 
di quelle che una volta si definivano scollac-
ciate” sempre per voce di Mereghetti.
Credo però che per la trattazione tenga il pri-
mato la Trilogia della vita di Pier Paolo Pasoli-
ni, tre film girati fra il 1971 e il 1974, ovvero Il 
Decameron (1971), I racconti di Canterbury (1972), 
Il fiore delle Mille e una notte (1974).
Il Decameron è la trasposizione  di nove novelle 
del Boccaccio fra cui alcune delle più audaci 
come quella del furbo ortolano Masetto da 

Lamporecchio, che si finge sordomuto per en-
trare come lavorante in un convento di suore 
finendo per mettere discordia fra le consorel-
le che se lo contendono per farselo amante, o 
la novella di Tingoccio, che torna dall’Aldilà 
per rivelare all’amico Meuccio come far l’amo-
re non sia considerato peccato. E ancora quel-
la di Donno Gianni che possiede l’amata da-
vanti al marito di lei facendogli credere di 
poterla tramutare in una cavalla. Quest’ulti-
mo è accostabile al tema trattato nel racconto 
“Il mugnaio e i due chierici” del libro di Barbe-
ro, ad esempio. Altro episodio del film da ac-
costare ai racconti del libro è quello dell’infe-
dele Peronella, che fa entrare il marito in una 
giara per concedersi all’amante, e il riferi-
mento, sebbene con esiti diversi va a “Il prete 
tinto” del libro.
Cosa analoga accade nel secondo film  I rac-
conti di Canterbury, ispirato all’opera omonima 

dello scrittore medievale inglese Geoffrey 
Chaucer, in cui, durante il viaggio verso Can-
terbury per onorare la tomba del santo Tho-

mas Becket, lo scrittore (interpre-
tato da Pasolini stesso) assieme 
ad altri pellegrini, raccontano sto-
rie e aneddoti per ingannare il 
tempo. Otto episodi (dei ventuno 
racconti originali) ci portano nel 
mondo del sesso e degli inganni 
rivisitati in chiave talvolta comica 
e grottesca.
Il terzo, Il fiore delle Mille e una not-
te, ambientato nell’antico Orien-
te, ha per protagonista il giovane 
Nur-ed-Din che cerca l’amata 
Zummurud rapita dai briganti e 
la ritrova dopo vari disavventure, 
sotto le spoglie maschili del re 

Sair. Ma la vicenda principale si intreccia con 
altre numerose storie secondo la citazione 
chiave del testo “Le mille e una notte” (“la veri-
tà non sta in un sol sogno ma in molti sogni”), 
tutte incentrate sul tema della vittoria sui pre-
giudizi che rendono impossibili i rapporti d’a-
more, anche quello omosessuale. 
Ho indugiato su Pasolini sia perché lo reputo 
uno dei poeti, scrittori e registi fra i più incor-
ruttibili in fatto di coerenza morale, sia per-
ché, proprio per questo suo carattere, si pos-
sono trovare gli agganci migliori con 
l’argomento trattato.
Questo ultimo film che chiude la “trilogia”, 
impostato e condotto come un film fantasti-
co, non manca di  risvolti politico-ideologici, 
sebbene ancora filtrati dalla cultura popolare, 
capace di tolleranza, di spirito gioioso, di so-
gni, quella cultura destinata purtroppo a venire

segue a pag. successiva

Lucia Bruni
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schiacciata quando l’aggancio col potere si fa 
diretto e senza scampo. 
Questo avverrà poi in Salò o le 120 giornate di So-
doma, ideato da Pasolini come primo di una ipo-
tetica “Trilogia della morte”, quasi premonitore 
della sua tragica scomparsa. Il film infatti 
uscirà postumo. Ecco come talvolta il cinema ri-
esce a entrare con prepotenza nella vita e divie-
ne amaro testimone del suo compimento.
Ritornando al nostro libro e ai film a esso colle-
gati, faccio un salto nel tempo e passo dal Me-
dioevo alla fine del Settecento con Choderlos 
de Laclos e il suo romanzo epistolare “Les liai-
sons dangereuses”, ovvero Le relazioni pericolose 
tradotto nel film omonimo da Stephen Frears 
nel 1988. Il fabliau che compare sul libro di Bar-
bero e a cui romanzo e, ovviamente,  relativo 
film sembrano ispirarsi ha un titolo un tantino 
osé: “Il vescovo che benedisse la fica”.
E ancora un film-commedia erotico sull’opera 
di uno scrittore lombardo del Cinquecento, 
Gian Francesco Straparola  (più volte citato nel 
libro per i fabliaux che lo hanno ispirato), il 
quale con  “Le piacevoli notti”, una raccolta di 
settantacinque novelle e fiabe, ispira il film del 
1966 in tre episodi, dal titolo omonimo diretto 
da Armando Crispino e Luciano Lucignani. 
E che dire del fabliau “Il contadino dottore” da 
cui di certo Molière, celebre drammaturgo 
francese del Seicento, prese spunto per scrive-
re la commedia “Le Médecin malgre lui”? Il te-
ma si ritrova pari pari nel film Medico per forza 
del 1931 diretto da Carlo Campogalliani. 
Ancora troviamo il fabliau “La borghese d’Or-
léans”, un tema assai diffuso che oltre a solleci-
tare nei secoli novellieri famosi, a partire da 
Boccaccio, Poggio Bracciolini, Bandello, La 
Fontaine, fino a Mozart (“Le nozze di Figaro”), 
è approdato al cinema nel 2016 con Amore e in-
ganni, un film di Whit Stillman, liberamente 
tratto dal romanzo epistolare “Lady Susan” di 
Jean Austen. 
Ma potremmo continuare con film a sfondo 
erotico quali 9 settimane e ½ (1986) diretto da 
Adrian Lyne, una leziosa superficiale comme-
dia che strizza l’occhio al mito del maschio sel-
vaggio, oppure Ultimo tango a Parigi (1972), 
scritto e diretto da Bernardo Bertolucci, film 
scandalo degli anni Settanta che, scriveva Me-
reghetti nel 1993, è “invecchiato bene” perché 
“ancora capace di parlarci della solitudine e 
della distanza dei sessi nella nostra società”. 
Purtroppo i quasi trent’anni trascorsi lo svuo-
tano di questo significato consegnandoci oggi 
un erotismo sbiadito, amorfo e inghiottito da 
una devastante globalizzazione. E ancora Vizi 
privati e pubbliche virtù (1986) di Miklòs Jancsò, 
tesi sul sesso come strumento di ribellione, 
tanto per citarne alcuni. 
Riguardo al linguaggio in uso sull’argomento, 
che di certo in apertura ha suscitato un po’ di 
perplessità, vorrei concludere con la riflessio-
ne dello stesso Barbero: 
”[…]“E oggi? La scommessa è quella di fingere che 
nell’epoca in cui viviamo né le parole, né le cose fac-
ciano più paura, nemmeno nei titoli. 
Ma sarà poi davvero così?” 

Lucia Bruni

#2 Prosegue un’analisi sulla crisi delle sale cinematografiche iniziata nel precedente 

numero di Diari di Cineclub

L’irreversibile delocalizzazione del cinema

Il professor Francesco 
Casetti ha, nel suo libro 
La Galassia Lumière, fat-
to emergere una serie 
di elementi importanti 
che fanno riflettere sul-
le trasformazioni che la 
tecnologia digitale ha 
imposto al cinema. In 
una delle sue conside-
razioni ha sviluppato il 

ruolo che ha avuto la delocalizzazione nel pas-
saggio del cinema con la sala e il suo speciale 
schermo cinematografico alle altre forme. At-
tualmente, con il propagarsi della pandemia, 
il processo di delocalizzazione che si andava 
sempre più sviluppando con la nascita delle 
piattaforme digitali appare oggi ormai un fe-
nomeno irreversibile.
Nel mondo dell’economia il temine offshoring 
o delocalizzazione si riferisce a un processo di 
trasferimento di attività di servizi o di produ-
zione di determinate imprese in altri paesi in 
cui vigono bassi salari. Tali aziende possono 
trovare in questi nuovi paesi ciò di cui hanno 
bisogno per la loro produzione, utilizzando a 
loro sfruttamento comunque esternalizzazio-
ni specializzate. Questo termine comprende 
due idee molto interessanti per comprendere 
anche il percorso che ha seguito l’audiovisivo 
lungo tutto l’ultimo decennio: la perdita del 
suo spazio originario (le sale cinematografi-
che) e la degradazione del prodotto, a partire 
dal deterioramento progressivo della sua qua-
lità e dall’emergere di un modello audiovisivo 
sempre più conformizzato.
Intorno al 2010, all’inizio del decennio scorso, 
si è presentato un potente fantasma che ha 
iniziato a spaventare sia il mondo della produ-
zione che quello della creazione: il fantasma 
che aleggiava era quello della pirateria. Il for-
mato  DVD si era imposto nel mercato, con-
sentendo il recupero di tutto un cinema scor-
dato dalla memoria, presentato addirittura 
talvolta con edizioni critiche con allegati stra-
ordinari. Il nuovo materiale aveva accelerato 
la possibilità di poter archiviare tutto, trasfor-
mando la vecchia passione per il cinema dall’i-
dea di voler vedere tutto alla possibilità di po-
ter possedere tutti i film del mondo. La 
divulgazione febbrile del 
DVD fu presto accompa-
gnata da un altro fenome-
no decisivo: l’esistenza e 
lo sviluppo di dispositivi 
informatici pirata che 
consentivano di condivi-
dere i film nel computer, 
scaricarli e conservarli su 
dischi rigidi. La nuova 
passione cinefila smise 
così di concentrarsi sul-
la ricerca del tesoro per-
duto nelle cineteche, nei 

cineclub o nei festival. Per poter avere tutti i 
film, era sufficiente utilizzare un dispositivo 
come il software e-mule che permettesse di 
scaricare e condividere i film. La nascente ci-
nefilia poteva acquisire tutto ciò che fino a 
quel momento non si era potuto vedere, perfi-
no ciò che l’industria cinematografica aveva 
scartato o semplicemente quel che la storia uf-
ficiale aveva reso invisibile. Tutto poteva esse-
re ritrovato, visto, registrato e facilmente con-
servato.
La frenesia del fenomeno della pirateria non 
solo ha influenzato il supposto gusto raffinato 
per la passione al cinema, ma ha anche attrat-
to lo spettatore della classe media che scopriva 
un modo pratico di poter guardare anteprime 
cinematografiche gratuitamente senza obbli-
gatoriamente  passare per il botteghino. La pi-
rateria ha avuto un impatto così forte da gene-
rare una enorme paura da parte di un’industria 
cinematografica che vedeva i suoi film scari-
cati e visti nell’illegalità, al punto tale che  per-
fino delle anteprime potevano essere viste pri-
ma che uscissero nelle sale cinematografiche. 
Quando determinati distributori ritardavano 
eccessivamente a far uscire particolari titoli di 
film, una parte consistente di pubblico riusci-
va a vederli prima utilizzando dispositivi pira-
ta. Uno dei fattori chiave dell’epoca dei DVD e 
della pirateria fu l’uso dei computer come 
nuovo Kinetoscopio - nel senso che Edison 
diede a quell’invenzione -, che consentiva la 
visione individuale di tutti i generi di film. 
Nell’ambito puramente domestico, lo scher-
mo non era più solo la TV nella sala da pranzo 
o perfino l’home cinema che definiva lo spazio 
di una speciale visione. All’interno di ogni ca-
sa coesistevano più schermi e in ogni famiglia 
si determinava una diversificazione  dei gusti 
e delle diverse visioni di cui godere.
La domanda. La pirateria è stata il banco di 
prova per il successivo sviluppo delle piatta-
forme digitali?
Se si esamina la tempistica dei processi avve-
nuti con la digitalizzazione nell’industria au-
diovisiva, vedremo che alla fine del primo de-
cennio di questo secolo l’ultimo segmento che 
mancava all’affermazione totale del digitale 
era la parte conclusiva della visione. In molti

segue a pag. successiva
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segue da pag. successiva
paesi la digitalizzazione delle sale cinemato-
grafiche è iniziata intorno al 2010 e i proietto-
ri a 35mm hanno iniziato a diventare obsoleti. 
Prima della digitalizzazione sono state speri-
mentate operazioni come il 3-D, che le società 
di produzione utilizzavano per rafforzare il 
blocco analogico dei circuiti visivi. Il 3-D, nato 
come un toccasana, non è durato a lungo, per-
ché una volta assimilata la novità tecnologica 
non si sviluppò nessuna sperimentazione 
successiva attorno al progetto. Con la digita-
lizzazione le sale cinematografiche diventa-
vano dipendenti dai computer e le pellicole 
smisero di essere prodotte con i loro cinque o 
sei rotoli di celluloide per ridursi a un sempli-
ce DCP, ossia al Digital Cinema Package che 
equivaleva al digitale della pellicola. Il percor-
so diventava tutto più semplice e veloce. I di-
stributori smisero così di fare copie di film in 
35 mm, il che consentiva una maggiore circo-
lazione dei film e una semplicità nelle proie-
zioni. Questo processo poteva aprire perfino 
nuovi modi di programmazione, consentiva 
anche un migliore utilizzo della versione ori-
ginale in paesi in cui sussisteva il doppiaggio 
facendo crescere le diverse possibilità per una 
visione cinematografica. Né le sale cinemato-
grafiche, né i distributori hanno tenuto conto 
dei nuovi vantaggi del fenomeno, mantenen-
do le loro vecchie pratiche basate sulla con-
centrazione di anteprime e la ricerca di un 
target di pubblico ben definito - fondamental-
mente di giovani e adolescenti - attorno a un 
modello di blockbuster che entrava in crisi in 
modo repentino rispetto alle proprie formule 
stantie.
L’origine della delocalizzazione non si trova 
nel passaggio dalla proiezione analogica a 
quella digitale, poiché il cambiamento tecno-
logico non era stato altro che un cambiamen-
to prevedibile. La delocalizzazione iniziò a verifi-
carsi a causa del fatto che le sale cinematografiche 
non sapevano più come rinnovare il loro modello 
di pubblico e promuovere le differenti novità che 
emergevano. Mentre le sale entravano 
in crisi, lo spazio frammentato della 
visione individuale che aveva ali-
mentato la pirateria acquistava rile-
vanza con gli schermi che tendevano 
a moltiplicarsi, fino a culminare nella 
nascita di legali piattaforme digitali. 
Una serie di piattaforme come 
Netflix, Amazon, HBO o MUBI han-
no finito per occupare una centrali-
tà che mai prima aveva avuto il cine-
ma e successivamente la televisione. 
Questa centralità è cresciuta a di-
smisura durante la pandemia, quan-
do i cinema sono stati chiusi e le 
piattaforme digitali sono diventate 
un sistema di intrattenimento chiave in ri-
sposta ai diversi confinamenti umani e socia-
li. Le piattaforme hanno creato un nuovo mo-
dello di spettatore cinefilo che ha smesso di 
voler avere tutto, di voler vedere tutto o, sem-
plicemente, di conoscere come è possibile ve-
dere tutto. Anche  l’idea del film - o della serie fil-
mica - come oggetto materiale da collezionare 

entrava in crisi. I film sono visti per lo più on 
line, nei nuovi speciali kinetoscopio in modo 
disordinato e in  chiara relazione di contigui-
tà con le serie tv programmate. La chiusura 
delle sale è stata un colpo duro che ha causato 
a molte di queste  problemi nel definire un fu-
turo diverso che rispondesse allo sviluppo 
concitato  della delocalizzazione. L’idea che ci 
fosse un pubblico adulto che stava a casa da-
vanti allo schermo della televisione e un pub-
blico giovane che andava a vedere i blockbu-
ster nelle sale, non aveva più logica.
Le grandi major non hanno perciò esitato a 
vendere i loro film al miglior offerente. Una 
piattaforma come Disney ha creato il proprio 
marchio e ha preferito rilasciare un film come 
Soul alla piattaforma multinazionale e casa di 
produzione cinematografica Pixar piuttosto 
che renderlo inutilizzabile in sale cinemato-
grafiche chiuse in molti paesi. La crisi delle sa-
le ha visto società statunitensi operanti nella 
distribuzione come Netflix, convertirsi in mo-
stri audiovisivi in cui la logica prima non era 
più la visione o la quantificazione del pubblico 
in sala, ma la massima offerta dei generi cine-
matografici in modo tale che nessuno potesse 
sfuggire, come con i pesci, dalle reti.
Il business è collegato alla miniera dei dati 
utilizzabili e consiste nel conquistare quanti 
più abbonati possibile. È sufficiente promuo-
vere determinate opere per acquisire un certo 
prestigio e non c’è da preoccuparsi se queste 
non emergono, perché ci saranno gli algorit-
mi a definire il modello dello spettatore medio 
che potrà accedere alla catena commerciale. I 
gestori dei multiplex vedono con impotenza e 
angoscia il loro futuro. A differenza di  quanti 
invece prospettano un cinema indipendente 
che, sebbene anche questi guardino con pre-
occupazione allo strapotere delle piattaforme, 
sono consci che la scommessa sulla differen-
ziazione del pubblico può avere prospettive di 
salvezza rispetto all’omogeneizzazione dei 
grandi multiplex. Prima della pandemia, mol-
ti gestori di sale sono caduti nella trappola of-

ferta da Netflix: se la piattaforma offriva loro 
The Irishman di Martin Scorsese, Roma di Al-
fonso Cuarón o Mank di David Fincher, accet-
tando di distribuire film che concorrevano 
agli Oscar, di fatto quegli schermi cinemato-
grafici contribuivano ad alimentare proiezio-
ni attraverso una concorrenza sleale. Lo stes-
so problema si è verificato in diversi festival 

cinematografici importanti, dove non si trat-
tava più di vendere l’esclusività di opere pen-
sate per il grande schermo, poiché la differen-
za tra il piccolo e il grande schermo era stata 
in questo frattempo cancellata. Mentre il fe-
stival di Cannes, a dire il vero sotto la pressio-
ne dei distributori francesi, ha resistito alla 
forza ricattatoria di Netflix, il festival di Vene-
zia ha trovato nelle prestigiose produzioni 
della grande piattaforma una fonte di gla-
mour e pubblicità. L’apparizione del gigante 
Netflix è stato un fattore che ha portato la de-
localizzazione audiovisiva a un punto di non 
ritorno. La sala intesa come luogo originario e 
come spazio sacro per le mostre cinematogra-
fiche non ha ora un futuro chiaro, mentre vi-
ceversa gli schermi dei computer consolidano 
le loro posizioni. I prestigiosi film offerti dalla 
filiera servono ad alimentare la produzione di 
tutti i tipi di sottoprodotti, subappaltati e di 
infima qualità presenti nel catalogo. Comun-
que sia, i gestori che fanno parte dell’istituzio-
ne cinematografica non hanno avuto altra 
scelta che arrendersi davanti alle grandi piat-
taforme. Al momento, qualsiasi film indipen-
dente ha più possibilità oggi di entrare  nel ca-
talogo Netflix che attendere che la situazione 
nei cinema si normalizzi dopo la pandemia. 
Alcuni festival cinematografici sono stati ad-
dirittura inaugurati con film che potevano es-
sere visti il giorno dopo su una piattaforma e 
che non sarebbero passati nelle sale, con criti-
ci cinematografici che parlavano di film che 
non sarebbero apparsi nella sala cinemato-
grafica ma solo nelle diverse piattaforme digi-
tali. Per il suo ruolo sociale, lo sconcerto nei 
confronti della critica nell’ambito del futuro 
del cinema delocalizzato sta diventando sem-
pre più pesante. La delocalizzazione cinema-
tografica ha depotenziato tutte le istituzioni 
dell’universo audiovisivo. Essa ha addirittura 
messo in crisi una delle novità che sembrava-
no essersi consolidate nel corso del decennio: 
le serie filmiche televisive. Negli ultimi cinque 
anni un fenomeno chiave nell’universo delle 

serie cinematografiche è stata la 
scomparsa dei grandi titoli di culto, 
mentre invece si è accentuato il fe-
nomeno della pubblicità per ante-
prime che provocavano attesa da 
parte degli appassionati di questo 
genere, ma che spesso finiva per ac-
compagnarsi con una successiva 
frustrazione. Sembra come se tutto 
l’intero universo delle serie televisi-
ve sia in fase di revisione, che la sua 
seconda età dell’oro sia giunta al ter-
mine, aprendo nuove vie, nuove 
strade che sconcertano e depistano 
un pubblico che non sa più cosa sce-
gliere, o cosa apprezzare. Il tanto ec-

cesso genera confusione e dispersione. La po-
litica di certe piattaforme di riempire il loro 
catalogo in qualsiasi modo, sta rimodellando 
la stessa configurazione degli spettatori. 
Spettatori per un  pubblico nuovo che si ritro-
va più frammentato che mai.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis 
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Abbiamo ricevuto

Il cinema di oggi: una riflessione

Alberto Castellano
Mimesis 

Introduzione
Queste dieci riflessioni sono state pubblicate 
sui Diari di Cineclub periodico indipendente 
online di cultura e informazione cinematografica  
da ottobre 2017 a gennaio 2020. Una riflessio-
ne complessiva sul cinema di oggi non dal 
punto di vista linguistico, estetico o teorico 
ma della sopravvivenza dell’oggetto-film alla 
luce dei cambiamenti epocali che hanno con-
dizionato e stravolto il consumo cinemato-
grafico tradizionale fino ad arrivare ad una 
diversa percezione complessiva del cinema. 
Una mutazione che coinvolge il pubblico, la 
critica, i media cartacei e televisivi, i produt-
tori, i distributori, gli esercenti, i docenti uni-
versitari. Vengono approfonditi l’emorragia 
del pubblico diventata allarmante negli ultimi 
anni, il modo in cui lo spettatore contempora-
neo si pone rispetto al cinema, la sua dimen-
sione solitaria da “eroico” sopravvissuto e la 
fine del coinvolgimento emotivo di massa, il 
suo rapporto come lettore con la recensione 
di una volta e con i giudizi, le stroncature o le 
esaltazioni dei critici, l’identità della critica 
odierna, la crisi della “centralità” della sala e le 
nuove modalità di fruizione sui device e sulle 
piattaforme digitali. Si tratta di argomenti 
dai quali non si può prescindere in un’ottica 
di dover fare i conti con lo scenario contem-
poraneo del cinema in senso globale e di una 
fisiologica mutazione antropologica dell’atto-
re principale dello spettacolo e non solo. Ep-
pure da tempo – da quando sono cominciati 
ad affiorare i primi segnali di un cambiamen-
to epocale – i quotidiani, i settimanali, i vari 
periodici mensili con relativi opinionisti che 
una volta avevano un peso autorevole non se 
ne occupano o perché l’approfondimento è 
uno spazio ormai abbandonato o perché sono 
temi che non fanno “notizia” e non servono al-
la causa commerciale della carta stampata 
(ammesso che quelli che hanno una priorità 
su questi fanno gioco visto che i giornali an-
naspano da anni in una crisi con perdita pro-
gressiva di copie vendute) o perché alcune co-
se si danno per scontate nell’ottica di una crisi 
generale del settore analizzata in molti casi 
con pressapochismo e superficialità o ancora 
perché nella maggior parte delle testate si 
vuole evitare di creare fruizioni con le varie 
categorie chiamate inevitabilmente in causa 
nelle riflessioni. Resta il fatto che avendo avu-
to l’opportunità di esprimere le mie riflessioni 
su un mondo che ho attraversato in lungo e in 
largo da critico, giornalista ma soprattutto da 
spettatore “privilegiato” su un periodico indi-
pendente online come Diari di Cineclub non 
ho perso l’occasione di approfondire i vari 
aspetti del cinema di oggi senza l’atteggia-
mento di chi ha la “ricetta” per risolvere i pro-
blemi da varie angolazioni ma con un approc-
cio fenomenologico, una lucidità analitica e 

l’umiltà di chi vuole aprire un dibattito e ritro-
vare un atteggiamento problematico che po-
trebbe aiutare a raggiungere un equilibrio 
perduto tra tutte le categorie coinvolte e le 
parti in causa.
Alberto Castellano è saggista e critico cinematografico na-
poletano. Ha scritto per circa venti anni per
“Il Mattino” di Napoli e attualmente collabora con 
“alias”(supplemento settimanale de “il manifesto”)
e Diari di Cineclub. Autore di numerosi saggi e volumi 
dedicati a Franchi e Ingrassia, Douglas Sirk,

Carlo Verdone, Clint Eastwood, Paul Schrader, alla comi-
cità e al doppiaggio, è stato professore a contratto
di Semiologia del cinema all’Università degli Studi di 
Salerno e ha fatto parte della giuria Fipresci
(Federazione della Critica Internazionale) in nume-
rosi festival.
Il cinema di oggi: una riflessione
Alberto Castellano
Mimesis Cinema / Minima
€ 8,00
ISBN-13:  9788857565682
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10 FILM ambientati su una barca

*7 puntata 

Il mare: a volte ce ne di-
mentichiamo, ma rico-
pre l’ottanta per cento 
del nostro pianeta, co-
me la composizione del 
nostro corpo umano è 
strutturata nella sua 
maggioranza nel suo 
elemento: l’acqua. Una 
piattaforma selvaggia, 
insondata ed insonda-
bile, dove l’uomo, a 

differenza della terra ferma, deve esercitare il 
suo controllo cento, mille volte più attenta-
mente. Ed in mezzo a questa belva imprevedi-
bile, l’uomo ha il suo regno su un’imbarcazio-
ne, una piccola riproduzione della sua amata 
terra ferma, controllabile, organizzabile, fles-
sibile ad ogni capriccio del vento, della marea, 
del cielo. Mi ha sempre enormemente affasci-
nato il mare, amo guardare e riguardare video 
su Youtube di imbarcazioni che tentano di do-
marlo, di acquietare la sua furia, di capire co-
me superarlo, prevedendo la sua prossima 
mossa. In questo elemento l’uomo ritorna im-
potente, anche dopo migliaia di anni, e sono 
state scritte, cantate, filmate e raccontate mi-
gliaia di storie su questo tema. Una piattafor-
ma dove tutto ritorna come in origine, la sorte 
dell’uomo moderno potrebbe essere la stessa 
di un ominide delle caverne. Il suo lenzuolo ri-
flettente non è che l’involucro di un mondo 
invisibile: la sua popolazione, le sue bestie più 
temibili, le città che ancora non sappiamo sia-
no esistite o no, i canyon, i vulcani, enormi de-
serti ricoperti dei suoi relitti e le sue vittime, i 
tesori che ha rubato, e che cela nel buio delle 
sue fredde interiora. Dal tono di queste prime 
quindici righe penso traspaia il mio amore 
per questo palcoscenico d’acqua, e delle innu-
merevoli storie che abbia scaturito. Uomini 
che danno la caccia a belve marine, uomini 
che combattono altri uomini sullo specchio 
dell’acqua o sotto di esso, uomini che da soli 
scrutano sé stessi, nel mare. Per citare Melvil-
le: “Il mare, dove ciascuno, come in uno spec-
chio, ritrova sé stesso”. Molte di queste storie 
che elencherò le conoscerete già, ma non im-
porta. Una canzone può avvalersi delle più 
dolci e struggenti parole, scivolando su melo-
die ammalianti che, come la guglia di un bri-
gantino, arrivano dirette al nostro cuore. Ma 
la voce di chi le canta differisce da gola a gola, 
da cuore a cuore. E se per “cantanti” intendia-
mo registi, scenografi, meravigliosi attori, gli 
esempi che vi fornirò sono a parer mio, quasi 
ineguagliabili. Salpiamo.
Moby Dick: la Balena Bianca, di John Huston, 
1956. Il mondo del cinema ha tentato moltissi-
me volte di riprodurre la storia del capolavoro 
di Melville, a partire da Il mostro del mare, del 
1926, fino al recente Heart of the sea, di Ron 
Howard. Ma nessuno di questi ha mai avvici-
nato l’epicità del racconto originale come il 
film di Huston. Inizia il film ed abbiamo la 

stessa identica frase di inizio del romanzo 
(chiamatemi Ismaele), pronunciata da Stefano 
Sibaldi, uno dei doppiatori che non finirò mai 
d’amare; la sua voce è quella del narratore per-
fetto perché, come dichiarò il grande Glauco 
Onorato, riusciva a modulare la propria voce 
in maniera incredibile. Ismaele è il narratore, 
perché unico superstite del disastro del Pe-
quod, ma il vero protagonista della storia è ov-
viamente il capitano Achab. Come ben sappia-
mo, un personaggio intriso d’odio, capace di 
soggiogare con la sua profondissima fede nel 
suo intento di vendetta verso la balena albina, 
un personaggio enorme e profondo. Decine di 
attori hanno tentato di impersonificare que-
sta figura, non solo nei vari film ma anche nei 
numerosi film per la TV americana ed inglese: 
Patrick Stewart (il capitano Picard di Star 
Trek: The Next Generation), Danny Glover, Jack 
Aranson, e molti altri. Ma nessuno di essi ha 
mai toccato le vette di drammaticità di Gre-
gory Peck, in questo film. La prima volta che lo 
vidi, per primo mi colpì il trucco: una lunga ci-
catrice segna verticalmente l’occhio sinistro 
del capitano, e dove la cicatrice tocca barba e 
capelli, rigorosamente neri come la pece, ciuf-
fi bianchi si fanno strada, bianchi come la ba-
lena, a delineare “un’interna pena o crocifissio-
ne”, sempre per citare Melville. La simbiosi tra 
Achab e Moby Dick è resa meravigliosamente, 
egli può prevedere la sua apparizione anche 
quando ella è ancora sott’acqua. Ogni perso-
naggio e scenografia sono curati in maniera 
eccezionale, la colonna sonora è trascinante. 
Uno dei punti più commoventi, è il sermone 
in Chiesa di Padre Mapple, ritrasposto pari 
pari dal romanzo, dove viene citata la meravi-
gliosa parabola del Giona che, avendo tradito 
Dio, si ritrova sul fondo dell’oceano, inghiottito da 
una balena. Un cameo memorabile, interpretato, 

sotto una enorme pancia, barba e baffi, da un 
eccezionale Orson Welles.
Lo Squalo, di Steven Spielberg, 1975. So benis-
simo che i tre quarti di questo film non si svol-
gono a bordo di una nave, ma gli ultimi qua-
ranta minuti del film sono così intensi che è 
impossibile non citarlo. Nel suo primo vero 
film di grande produzione, Spielberg rovescia 
molti principi della narrazione filmica: è una 
delle prime volte in cui il villain, lo squalo, non 
viene quasi mai mostrato durante il film, se 
non in gran parte in inquadrature in soggetti-
va e pochissime riprese da media distanza. 
Ma in realtà non abbiamo idea di quanto sia 
lungo, largo, quanto sia grande la sua bocca, 
quanto sia realmente pericoloso, fino a che 
l’ultima parte del film non ce lo rivela. Tre per-
sonaggi Hooper (Richard Dreyfuss), Brody 
(Roy Scheider) e Quint (un immenso Robert 
Shaw, una vera e propria incarnazione di 
Achab, anche qui) si imbarcano sulla Orca, per 
dare la caccia all’enorme pesce. Ben presto si 
rendono conto che il mare non è casa loro, che 
in realtà è lo squalo che sta cacciando loro. Ed 
in particolare due in quadrature meravigliose 
ci rivelano le vere dimensioni della bestia 
(quello è più di sei metri!!! Anche otto metri, e tre 
tonnellate almeno. Ci serve una barca più grossa). 
Tra pasture, lenze d’acciaio spezzate, barili 
gialli, arpioni e gabbie d’acciaio, gli ultimi mi-
nuti sono tra i più emozionanti che ricordi. 
Ancora oggi, almeno una volta a settimana, ri-
guardo questa parte del film. La maestria nel-
la narrazione di Spielberg si mostra anche 
con l’aneddoto della Corazzata Indianapolis, 
raccontato una sera da Quint, a cena, dove  gli 
spiega da dove proviene il suo terrore per gli 
squali e la sua determinazione a cacciarli per 
tutta la vita. Una storia raccapricciante, che è

segue a pag. successiva

Giorgio Campani
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segue da pag. precedente
tra l’altro vera. La HBO baserà un documenta-
rio su questa storia, più tardi, nel 2016, Nicho-
las Cage sarà protagonista del film USS India-
napolis. Kon-Tiki, di Joachim Roenning ed Espen 
Sandberg, 2012. Kon-Tiki era il nome di una zat-
tera che nel 1947 partì alla volta dell’Oceano 
Pacifico per raggiungere le isole della Poline-
sia, costruita, organizzata e guidata dall’esplora-
tore norvegese Thor Heyerdahl. Un uomo anima-
to da una irrefrenabile curiosità, determinazione 
e follia, che decide, insieme a cinque suoi colle-
ghi studiosi, di ripercorrere in zattera la rotta 
di 4300 miglia che parte dal Perù per raggiun-
gere la Polinesia, la stessa rotta che i Poline-
siani avevano percorso con (gli stessi) mezzi 
di navigazione rudimentali. Il cuore di questa 
storia, rigorosamente vera, è il personaggio di 
Thor, il classico carattere affascinato dal mi-
stero che, a differenza dei citati Achab e 
Quint, è guidato da determinazione e follia 
per conoscere e affrontare i misteri della na-
tura, e non per dominarli o distruggerli. Un 
film quasi interamente girato a bordo della 
zattera di legno che, insieme al suo equipag-
gio, saranno preda dell’impermanenza della 
condizione emotiva del mare e dei suoi abi-
tanti, affrontando tempeste e attacchi da par-
te di un branco di squali. Candidato all’ Oscar 
come miglior film straniero, poi andato allo 
struggente Amour di M. Haneke. Il coltello 
nell’acqua, di Roman Polanski, 1962. Il primo 
film di Polanski fu proprio un film ambienta-
to su una barca (tema poi ripreso dal seguente 
Luna di Fiele, dove si ripropone il tema della 
coppia e dell’elemento esterno ad essa). Ed i 
personaggi al centro della vicenda sono tre: 
Andrea, uomo maturo e affermato, la giovane 
moglie Cristina, ed un giovane autostoppista 
che viene invitato, quasi per gioco dal dispoti-
co Andrea sulla loro imbarcazione. Il groviglio 
della relazione tra i tre personaggi, “intrappo-
lati” dall’imbarcazione in mezzo al lago, è il 
fulcro dell’intero film, così controverso e pie-
no di significati nascosti. Oltre ad un’inedita 
scena di nudo (inusuale per il cinema conser-
vatore dell’epoca), i tre attori principali non 
avevano quasi esperienze precedenti. La bar-
ca ed il lago fungono ancora una volta da sfon-
do dal quale non ci si può sottrarre ad una in-
trospezione, sino al ben fatto finale. Sempre 
di Polanski, del 1986, Pirati fu un vero e pro-
prio disastro al botteghino. Un film il cui pro-
getto era nella mente del regista sin da dopo 
Chinatown, ma che per svariate peripezie, poté 
realizzare solo anni dopo. Polanski voleva Ja-
ck Nicholson come interprete del famigerato 
Capitan Red, ma per esigenze di produzione 
ripiegò su Walter Matthau, che in qualche 
modo diede una vena comica perfetta al teno-
re della storia, soprattutto nel rapporto del ca-
pitano col suo fido sguattero, Ranocchio. I 
due saranno al centro della storia, quasi com-
pletamente svolta in mare, prima su una 
sgangherata zattera, e poi a bordo di un va-
scello spagnolo, il Nettuno, a bordo del quale 
prima saranno aggiunti all’equipaggio, per poi 
aizzare l’ammutinamento generale. Benché Po-
lanski volesse dare chiaramente un tono comico 

al racconto, questo è un gran film sui pirati: i 
dialoghi sono meravigliosi, ben al di sopra dei 
coloriti epiteti pirateschi della ben più accla-
mata pentalogia de I Pirati dei Caraibi o della 
saga di Monkey Island della Lucasarts. Una ve-
ra e propria perla che ebbi la fortuna di 
godermi al cinema. Polanski voleva an-
che omaggiare il filone d’avventura pira-
tesca del quale, negli anni ’30, era Errol 
Flynn una vera e propria icona cinema-
tografica. Indimenticabile il suo Capitan 
Blood, del 1935, dove l’attore di origine 
australiana interpreta un dottore che, 
dopo varie sfortunate vicissitudini, si da 
alla pirateria, diventando un vero e pro-
prio terrore dei mari. Flynn era perfetto 
per quel ruolo, lo sarebbe ancora oggi, a 
dire il vero, faceva parte di quel gruppo 
di esseri umani che forse sono più a loro 
agio nei panni di attori che nelle spoglie 
di personaggio celebre, fuori dal set. Flynn 
che era anche un proverbiale amante del ma-
re, proprietario di un immenso veliero nel 
quale passava gran parte del suo tempo libero, 
il più del tempo a bere e divertirsi (divertente 
il ritratto che Jude Law ne da in The Aviator di 
Scorsese, anche se il suo personaggio merite-
rebbe un intero film dedicato a lui). Il vecchio e 
il mare, di John Sturges, 1958. Come per Moby 
Dick, anche qui la storia è arci nota. Ma mi ha 
sempre ammaliato quanto il racconto di He-
mingway, ed il film di Sturges, descrivessero 
così meravigliosamente il rapporto che c’è tra 
l’uomo che combatte ed allo stesso tempo ama 
il mare, l’entità in cui esso lavora, vive, e che è, 
allo stesso tempo, uno specchio. Spencer Tracy, 
anch’egli anziano in realtà, impersona il vec-
chio Santiago con la sua enorme umanità 
espressiva, un volto capace di esprimere rab-
bia, gioia e disperazione con la stessa identica 
intensità. Nei suoi dialoghi con sé stesso, o 
con il mare, il vecchio affronta la sua avventu-
ra più grande che, come mi ricordava un ami-
co, è sempre destinata ad una sconfitta, quan-
do si ha a che fare col mare, che è parabola 
della visione della vita dell’autore. E mentre 
vediamo i sogni (le tigri che si rotolano sulle 
spiagge africane), i colpi di remi del vecchio, 
la dolce voce di Gino Cervi ci descrive cosa il 
vecchio ha nel cuore in quel momento. Ritro-
viamo Spencer Tracy, nelle stesse vesti di ma-
rinaio, in un altro capolavoro, Capitani Corag-
giosi, di Victor Fleming, del 1937. Un film che 
probabilmente continuerò a guardare e ri-
guardare anche quando avrò novanta anni, ed 
al quale, come tutti i figli devoti alla propria 
figura paterna, sono profondamente legato. Il 
piccolo Harvey, ragazzo viziato, figlio di un 
uomo d’affari che non ha mai tempo da spen-
dere con lui, cade in mare durante un viaggio 
in nave, e viene raccolto da Manuel Fidello, 
Tracy appunto, un pescatore pieno di vita, che 
lo salva dalle acque e lo porta a bordo della go-
letta sulla quale lavora come pescatore. Una 
volta capito che non farà ritorno a casa prima 
che la stagione di pesca sia finita, Harvey si ri-
bella. Sarà Manuel a domarlo, insegnargli a 
pescare, ad essere un uomo e a trattarlo come 
un figlio. Il rapporto che si instaura tra i due 

sarà di profonda amicizia, tanto che Harvey 
desidererà restare con Manuel anche quando 
sarà a terra. Solo per spiegarvi quanto sono 
devoto a questo film, sappiate che la sigla ini-
ziale di ogni mio video è la canzone “Pescioli-

no” che Manuel canta sul ponte di guardia, 
dopo cena. Master & Commander, di Peter 
Weir, 2003. Ad inizio 800, quando le guerre 
napoleoniche infuriavano, una nave inglese, 
capitanata da Aubrey (R. Crowe), solca i mari, 
alla ricerca della sua antagonista francese, la 
Acheron. Il film è interamente dedicato all’in-
seguimento, duello, ed agli incredibili espe-
dienti che ognuna delle due navi esercita 
sull’altra per eluderla e sfuggirle, o attaccare. 
Ci voleva un australiano come Weir per dipingere 
un film d’avventura cosi eccezionale, inarrivabile 
non solo per la storia, ma anche per costumi, 
dialoghi, e per la ricostruzione della vecchia 
Fortune, la nave inglese, della quale entrere-
mo letteralmente ad essere parte dell’equi-
paggio. Un assoluto capolavoro della filmo-
grafia navale. Ma, mio malgrado, solo secondo 
ad un ben più epico film: U-BOOT 96, di Wolf-
gang Petersen, del 1981. Questo è, in assoluto, 
il più grande film di battaglia marina mai pro-
dotto, ed uno dei cinque film sulla Seconda 
Guerra Mondiale più belli ed immersivi di 
sempre. Basti pensare che le vicende dell’e-
quipaggio tedesco del sommergibile U-BOOT 
sono talmente emozionanti e terribili che, no-
nostante la durata notevole della pellicola 
(caldamente consigliata la Uncut, di oltre 4 
ore) l’azione corre frenetica, anche nei mo-
menti di pura terribile calma, mentre l’equi-
paggio attende l’esplosione di una bomba di 
profondità sganciata dal nemico, si immerge 
a zig-zag per evitare i sonar delle navi nemi-
che, procede a motori quasi spenti per non 
emettere suoni. Pensate che l’equipaggio, che 
all’inizio del film vediamo sbarbato, pulito e 
con una pelle perfetta, man mano che arrivia-
mo al terribile finale, sarà sempre più sporco, 
fradicio, sudicio, gli occhi infossati nelle orbi-
te, le labbra vivide. Tutto volere del regista te-
desco, che per dare un senso ancora più reali-
stico e coinvolgente, obbligò a girare le scene 
d’azione con gli stessi vestiti, senza mai lavar-
si e senza riposo. Il modello ricostruito dello 
U-BOOT 96 usato per questa pellicola, venne, 
in seguito, prestato a Spielberg, per una scena 
de I Predatori dell’Arca perduta, il quale lo rese 
alla produzione tedesca. 

Giorgio Campani

“U-Boot 96” (1981) di Wolfgang Petersen
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Il sogno. La via regia al cinema dell’inconscio

Cinema e sogno, un rap-
porto da sempre molto 
stretto. Al di là dell’in-
troduzione di sequen-
ze oniriche nei film, il 
sogno sembra avere 
molto in comune con 
la tecnica cinemato-
grafica. Si ha quasi la 
sensazione che il no-

stro inconscio operi una sorta di montaggio 
delle inquadrature che si formano nella no-
stra mente quando dormiamo. D’altronde è 
ampiamente dimostrato come il modo di ope-
rare del nostro cervello e del film siano simili. 
Nel loro importante saggio La tecnica del mon-
taggio cinematografico Karel Reisz e Gavin Mil-
lar riportano un brano di Ernest Lindgren in 
cui l’autore paragona il nostro sguardo alle se-
quenze cinematografiche, con gli occhi che si 
muovono per avere una visione totale dell’am-
biente in cui ci troviamo  come in una sorta di 
panoramica, prima di fermarsi su di un detta-
glio, come avviene nel primo piano filmico.  
Conclude Lindgren: “Nella misura in cui il 
film riproduce il movimento, ci può dare una 
rappresentazione viva di ciò che vediamo; 
l’impiego del montaggio riproduce esatta-
mente il modo in cui normalmente osservia-
mo la realtà” (in Karel Reisz- Gavin Millar, La 
tecnica del montaggio cinematografico, SugarCo 
edizioni, Milano, 1983). Inoltre la partecipa-
zione dei nostri sensi alla visione filmica è 
sempre attiva talché il movimento delle im-
magini sarebbe, secondo la teoria del “movi-
mento illusorio”, dovuto all’intervento del no-
stro cervello che aggiunge il moto ai 
fotogrammi fissi che scorrono ad alta veloci-
tà. Non sorprende quindi che anche l’attività 
onirica presenti straordinarie analogie con 
l’arte cinematografica. Alcuni studiosi, ad 
esempio, hanno equiparato il buio della sala 
cinematografica all’oscurità che avvolge la re-
tina nel momento della chiusura delle palpe-
bre. Nonostante queste similitudini la pre-
senza di un sogno all’interno di una pellicola 
procura nello spettatore un effetto di strania-
mento. Come sappiamo l’accettazione delle 
vicende che scorrono sullo schermo da parte 
del riguardante è dovuta al fenomeno dell’il-
lusione parziale, ovvero al fatto che lo spetta-
tore non ha la sensazione completa di assistere 
a fatti reali e “il cinema dà contemporaneamen-
te l’impressione d’un avvenimento reale e 
d’un quadro” (Rudolf Arnheim, Film come arte, 
Giangiacomo Feltrinelli editore, Milano, 1989). 
Mentre assiste alla sequenza onirica sullo 
schermo lo spettatore attribuisce “al personag-
gio che sogna quel regime di credulità che lui 
stesso condivide nelle sequenze ordinarie; e 
che in questo caso deve sconfessare, o comun-
que mettere tra parentesi” (Antonio Costa, 
Immagine d’un immagine – cinema e letteratura, 
Utet libreria, 1993, Torino). Lo spettatore, dun-
que, attribuisce al protagonista della pellicola 
quella dimensione di “illusione parziale” nella 
quale è immerso lui stesso. Tradizionalmente 

il film rappresenta il passaggio dallo 
stato di veglia al sonno attraverso al-
cuni artifici tecnici. I più comuni so-
no la dissolvenza incrociata, l’effetto 
flou con la sfocatura delle immagini, 
il passaggio dal colore al bianco e ne-
ro, le sovrimpressioni, l’impiego del 
grandangolo e, insomma, qualsiasi 
strumento possa rivelarsi utile per 
marcare in maniera decisa la transi-
zione dalla dimensione reale a quel-
la onirica.  Vi è però chi ha effettuato 
scelte stilistiche completamente in-
novative rispetto alla tradizione co-
me Hitchcock il quale per la sequen-
za onirica di Io ti salverò (1945) decide 
di evitare espedienti quali effet-
to-nebbia, tremolii, flou per sceglie-
re sogni caratterizzati da contorni 
chiari e netti. Per ottenere questo ri-
sultato si rivolge all’estro fantastico 
di Salvador Dalì (non tutte le idee 
del geniale pittore vengono, però, 
impiegate) e alla fine vediamo Gre-
gory Peck che si addormenta e in una 
sorta di dissolvenza incrociata appa-
iono alcuni occhi che si sovrappon-
gono seguiti da una carrellata in 
avanti verso il protagonista del film 
seduto a un tavolo a giocare a carte 
prima che la stessa scena venga ri-
proposta come inserto dentro un oc-
chio gigantesco. Un grande regista 
come lo spagnolo Luis Bunuel, arti-
sta legato saldamente alla corrente 
surrealista, è portato a sovrapporre 
continuamente il piano del sogno a 
quello della realtà. Un film come Il 
fascino discreto della borghesia (1972) è 
pieno di situazioni paradossali che 
nella realtà non potrebbero mai veri-
ficarsi (una cena elegante viene in-
terrotta da un plotone di militari che 
si autoinvitano alla serata, la cucina 
di un ristorante viene adibita a ca-
mera ardente con tanto di cadavere 
da vegliare) ma che acquistano sen-
so se intese come momenti di un so-
gno. Lo stile onirico permea 8 e ½  
(1962) di Federico Fellini e si esplici-
ta attraverso l’accostamento incoerente delle 
immagini, unite senza seguire un procedi-
mento logico ma secondo l’andamento impre-
vedibile delle sequenze di un sogno. La scena 
iniziale con il protagonista chiuso nella sua 
automobile che a fatica riesce a uscire prima 
di librarsi in aria fino a raggiungere le nuvole 
stabilisce la dimensione onirica che ha un pe-
so preponderante nella pellicola. In Inception 
(2010) Cristopher Nolan immagina un perso-
naggio capace di entrare nei sogni degli altri 
per scoprirne i segreti conservati nel subcon-
scio. Per il regista londinese entrare nei sogni 
altrui sarebbe la chiave per conquistare il 
mondo. La dimensione onirica, considerata la 
parte più importante della vita dai surrealisti, as-
sume un ruolo fondamentale nel campo dell’arte 

e della cultura. Per Sigmund Freud il sogno è 
la via regia all’inconscio e significativamente 
l’opera che fonda la psicoanalisi è L’interpreta-
zione dei sogni che vede la luce tra il 1899 e il 
1900. Pochi anni prima, nel 1895, i fratelli 
Louis e Auguste Lumière avevano inventato il 
cinematografo. Oltre alla vicinanza di data di 
nascita, psicoanalisi e cinema condividono 
l’ostracismo iniziale di scienziati e intellettua-
li poco disposti ad accogliere la neonata disci-
plina scientifica e il nuovo mezzo artistico. 
Tale prossimità è confermata anche dal fatto 
che l’autore di uno dei saggi più importanti 
sul cinema Film come arte (1959) sia stato scrit-
to da Rudolf Arnheim, uno psicologo.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Inception” (2010) di Christopher Nolan

“8½ “ (1963) di Federico Fellini

“Io ti salverò” (1945) di Alfred Hitchcock

“Il fascino discreto della borghesia” (1972) di Luis Buñuel
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Alexandre Alexeïeff. Lui e io 

Ho conosciuto Alexan-
dre Alexeïeff al Festival 
del cinema d’animazio-
ne di Abano Terme nel-
la primavera del 1971. 
Era in piedi davanti al-
la sala del cinema, so-

lenne e aggraziato allo stesso tempo. Mi pre-
sentai e lui mi accolse cordialmente. Fino a 
quel momento, tra i suoi film avevo visto solo 
Una notte sul Monte Calvo, e l’avevo assai ammi-
rato. “Be’, non ce ne sono molti altri da guar-
dare...” commentò lui con un sorriso. Mi ac-
compagnò in sala, e sedette accanto a me 
durante la proiezione. Aveva 70 anni, io 25.
Durante il festival trovai molte occasioni per 
conversare, sia con lui sia con la moglie e co-
autrice Claire Parker, nata a Boston ma presto 
trasferitasi a Parigi. Per loro l’età di una per-
sona non significava nulla; allo stesso modo, 
io avevo sempre avuto amici più anziani, ed 
essendo giornalista ero abituato ad affrontare 
e intervistare persone famose e di vaglia. 
Quando il festival finì, ci lasciammo calorosa-
mente e ci scambiammo gli indirizzi.
Pensavo che questa fosse una delle solite co-
noscenze da festival: avremmo cenato insie-
me al prossimo evento, chissà quanti mesi do-
po, e magari ci saremmo scambiati gli auguri 
per il capodanno. Sorprendentemente, la set-
timana successiva arrivò una cartolina di au-
guri da Parigi; qualche tempo dopo, una car-
tolina dalla località balneare di Armor, dove la 
coppia si stava rilassando per alcuni giorni. 
Il messaggio era chiaro: Alexeïeff mi voleva 
come amico. Presi carta e penna e gli scrissi la 
prima delle decine di lettere che sarebbero an-
date avanti e indietro tra Milano e Parigi per 
undici anni.
Ho adorato Alosha (il suo soprannome per le 
persone vicine; per quelle vicinissime, Šura; 
io fui promosso a persona  vicinissima negli 
ultimi tre anni della nostra frequentazione). 
Era felice di essere un grande artista, ma deci-
samente non era altezzoso. (Questo approccio 
si adattava perfettamente alla mia mentalità. 
Quando, nel corso degli anni, sono riuscito 
bene in alcuni dei compiti che il lavoro mi im-
poneva, mi sono condotto con umiltà - NON 
con l’ipocrita modestia).

Quando pubblicai il mio pri-
mo tentativo di storia genera-
le dell’animazione, nel 1978, 
non ebbe paura di fare da ga-
rante, scrivendo una bellissi-
ma introduzione. Era il mio 
maestro, il mio mentore, mio ​​
fratello.
Per motivi di età era il fratello 
maggiore (non un padre, per-
ché la genitorialità non era 
un’emozione che gli si addi-
cesse). Era anche mio fratello 
minore (sua dichiarazione) 
perché gli davo una sensazio-
ne di protezione: ero alto e 
muscoloso e avevo la lingua 
tagliente.
Lui e Claire vivevano a Parigi, 
36 avenue Jean Moulin. Il nu-
mero 36 corrispondeva a un 
portone anonimo, su una fac-
ciata anonima. Dietro tutto 
questo, si apriva un universo 
diverso. Un vicolo rettilineo 
lungo una cinquantina di me-
tri, con degli ateliers d’artiste e 
il relativo orto/frutteto sui 
due lati. L’ultimo a destra, 
ombreggiato da un grande ti-
glio e preceduto da un piccolo 
giardino, era stato adattato da Alosha e Claire 
come bottega e abitazione allo stesso tempo.
Ho organizzato due volte una retrospettiva 
monografica sulla coppia a Milano. Nel 1973 
facemmo la prima proiezione italiana di Qua-
dri di un’esposizione e la mostra delle acqueforti 
di lui. Nel 1980 facemmo la prima - e forse 
unica - proiezione dell’intera produzione dei 
film (contenente Tre temi, appena ultimato) al-
la presenza di entrambi i registi.
In quegli undici anni, più volte ero andato a 
trovarli a Parigi e loro erano venuti da me a 
Milano. Inoltre, avevamo i festival come pun-
to d’incontro. Ma nel giugno 1981 lui e Claire si 
erano staccati dalla folla di Annecy, e avevano 
preferito abitare in un rifugio di montagna 
nelle Alpi circostanti, che un amico aveva pre-
stato loro.
Lassù Alosha mi confessò di aver scoperto che 

Claire aveva il cancro. L’esta-
te del 1981 fu segnata da let-
tere e conversazioni telefo-
niche di mano in mano  più 
frenetiche. Non voleva vede-
re nessuno, né me né i suoi 
amici parigini. Alla fine ac-
cettò che Claire fosse ricove-
rata all’American Hospital, 
dove ci si prese solerte cura 
di lei. Quando divenne evi-
dente che era condannata 
senza appello, l’ospedale mi-
se un letto nel loro soggior-
no e la lasciò morire a casa. 
Alla fine di settembre presi 
un treno e andai a trovarli, 

nonostante il loro divieto. Alosha si stava oc-
cupando della pulizia e di tutte le cose prati-
che (in altre parole, lasciava o metteva tutto in 
disordine); e la moribonda puzzava. La solle-
vai per permettere a lui di cambiare le lenzuo-
la. Non aveva peso. Un medico algerino, un 
uomo gentile e comprensivo, trascorreva 
un’ora al giorno con la vecchia coppia. Claire 
mi pregò di andarmene. Il 3 ottobre era mor-
ta.
Alosha non poteva far fronte alla vita da solo, 
e a ottantun anni la sua lucidità stava svanen-
do. Nel 1982 sognava ad occhi aperti di realiz-
zare un lungometraggio in memoria di Claire 
e trascorse due settimane da me a Milano “per 
discutere della sceneggiatura”; poi tornò a Pa-
rigi e fu preso in cura da sua figlia Svetlana.
Una mattina di agosto, ascoltavo il giornale 
radio delle 8 mentre mi radevo. A Parigi, un 
maestro del cinema era morto. Mi precipitai 
al telefono. Rispose Svetlana. Eravamo tutti e 

segue a pag. successiva

Alexeïeff 

Alexandre Alexeïeff (1901-1982) lasciò la nativa Russia nel 
1919, fuggendo la guerra civile seguita alla Rivoluzione del 
1917. Si stabilì a Parigi nel 1921. Appresa la tecnica dell’ac-
quaforte da autodidatta, divenne in breve tempo uno dei 
più stimati illustratori di libri da collezione. La sua prima 
moglie, Alexandra Grinevsky, lo rese padre di una bambina, 
Svetlana, nel 1923; ma il matrimonio non durò a lungo. Defi-
nitivo fu invece l’incontro con l’americana di Parigi Claire 
Parker (1906-1981), che egli conobbe nel 1930 e che da allora 
in poi fu l’altra metà di lui, sia nella vita sia nell’arte. 
Ideato e fabbricato il primo schermo di spilli (una tavola di 
legno sulla quale erano infisse centinaia di migliaia di spilli 
retrattili), i due girarono il cortometraggio Una notte sul 
Monte Calvo (1933), che trasponeva in immagini l’omonimo 
brano musicale di Modest Musorgskij. Ritraeva un sabba di 
streghe, con immagini (permesse dallo schermo di spilli) 
che equivalevano ad acqueforti animate. Per l’arte cinema-
tografica era una novità accecante. 
Durante la Seconda guerra mondiale la coppia si trasferì in 
Nordamerica, dove lavorò per il National Film Board of Ca-
nada (En passant, 1942). Di ritorno a Parigi, nel 1963  crearo-
no Il naso, dal racconto di  Nikolaj Gogol, nel 1972 Quadri di 
un’esposizione, nel 1980 Tre temi (questi ultimi due cortome-
traggi erano di nuovo basati su musica di Musorgskij).

G.B.

Giannalberto Bendazzi

Claire Parker e Alexandre Alexeïeff

Claire Parker a 20 anniA. Alexeïeff a 55 anni
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due così avviliti che la nostra conversazione 
fu quasi monosillabica. Due giorni dopo, con i 
tempi delle poste italiane, mi arrivò una lette-
ra, l’ultima di lui. “Farò qualcosa che ti addolo-
rerà”, diceva. Aveva lasciato volontariamente 
questo mondo.
Quando nessun film era in produzione, Alo-
sha era impegnato a incidere le sue acquefor-
ti, Claire era impegnata con le minuzie delle 
pulizie quotidiane, ed entrambi leggevano 
molto. Lui conosceva russo, francese, tedesco 
e inglese. Lei conosceva l’inglese e il francese e 
aveva imparato il russo al punto da leggergli 
ad alta voce Tolstoj e Puskin prima di dormire.
Erano lenti e si divertivano a perdere tempo. 
La loro conversazione era piena di divagazio-
ni. Aneddoti, ricordi, argomenti filosofici 
molto interessanti. Ma pur sempre divagazio-
ni. Nell’organizzare le retrospettive di Milano 
ho lavorato con loro e ho affrontato i loro ghi-
rigori mentali, impazzendo.
Avevano una magia segreta e speciale che nes-
sun altro poteva condividere: erano innamo-
rati. Non erano solo una bella coppia o una 
buona squadra. Erano innamorati come il 
giorno del loro primo incontro.
Lei lo amava, punto. Lui l’amava e aveva crea-
to con lei una patria tutta sua. Il vero Paese, a 
quel tempo, era sovietico, e a un russo “bian-
co” era proibito. Se fosse stato raggiungibile, 
il contrasto tra la vera vita quotidiana e i suoi 
ricordi d’infanzia e di adolescenza sarebbe 
stato devastante.
Ma era russo. Rispondendo al telefono, non di-
ceva “hallo” o “qui Alexeïeff”, ma “Aleksyéyef”. 
Quando gli feci visita per la prima volta a Pari-
gi, mi portò in un ristorante russo. Nei suoi 
ultimi, senili giorni, cercava di parlare russo 
con me. “Šura, abbiamo sempre comunicato 
in francese. A volte in inglese. Non so dire una 
parola in russo”. “Tu sei mio amico. Come 
puoi essere mio amico e non parlare la mia 
lingua?”. La sua vita era finita il giorno in cui 
era partito da Vladivostok. Il resto era stato 
sopravvivenza.
La mente di Claire era chiara e profonda ed 
eccelleva sia nella logica sia nell’intuizione. 
Era schietta, non timida, non sottomessa. 
Una volta l’ho vista confrontarsi con lui per 
una scelta artistica sullo schermo di spilli, e 
averla vinta. Ma il ruolo che aveva scelto per se 
stessa era di supporto, dato che era meno cre-
ativa di lui. La sua relazione con me era un 
sottoprodotto della relazione Alosha-me. 

Quando parlava da donna a uomo, parlava vo-
lentieri di lui o di loro, mai della propria vita o 
delle proprie opinioni. Nonostante le insi-
stenti pressioni del marito, non accettò mai di 
essere una protagonista. L’unica eccezione 
che conosco fu la sua partecipazione da soli-
sta a una giuria del festival di Annecy.L’archi-
tettura delle relazioni di Alosha era peculiare. 
Da un lato, mi presentò a malincuore sua fi-
glia, Svetlana. Quando i suoi nipoti ed io era-
vamo contemporaneamente a Parigi, li men-
zionava e notava che avevamo più o meno la 
stessa età, ma ci teneva separati. Non ha mai 
detto una parola su scrittori famosi come An-
dré Malraux o Philippe Soupault, che erano 
suoi amici molto stretti. D’altra parte, volle a 
tutti i costi che incontrassi la vedova di Ber-
thold Bartosch, l’autore dell’Idée (1931) anche 
se aveva smantellato l’atelier/appartamento 
sopra il teatro del Vieux Colombier dove il ma-
rito aveva realizzato il film. Mi trascinò anche 
a incontrare George Dunning, il regista del 
lungometraggio d’animazione Yellow Subma-
rine (1968). Un trascinamento felice, devo dire.
Era piuttosto timido nei confronti dei suoi 
film, e in pubblico sostenne sempre che li 
amava tutti, su base uguale. In privato, le clas-
sifiche erano le seguenti: primi, a pari merito, 

Una notte sul Monte Calvo e Quadri di un’esposi-
zione; terzo, Il naso; quarto, En passant; quinto, 
Tre temi; sesto, l’intero gruppo di film pubbli-
citari. 
Una notte sul Monte Calvo fu trasposto in film d’a-
nimazione anche da Walt Disney, come parte di 
Fantasia (1940). Alosha sempre insistette che i 
due cortometraggi erano troppo diversi per es-
sere confrontati ed elogiò la buona animazione 
del prodotto hollywoodiano. La Disney aveva co-
piato o preso ispirazione da lui? Era irremovibi-
le: “Alla Disney non erano nemmeno consapevo-
li che il mio film fosse esistito”. 
Alosha fu sempre altruista nei confronti dei 
suoi colleghi animatori. Amava particolar-
mente Norman McLaren e la sua incessante 
ricerca di innovazioni stilistiche e tecniche. I 
suoi colleghi preferiti erano i polacchi Jan Le-
nica e Daniel Szczechura, i francesi Paul Gri-
mault e Jean-François Laguionie, l’americano 
John Hubley. 
Un critico cinematografico è sempre a disagio 
quando incontra un regista, ancor di più 
quando è un amico intimo. Ci sono tre opzio-
ni: le emozioni influenzano favorevolmente il 
critico; le emozioni paralizzano un approccio 
sano al lavoro; le emozioni verso l’autore van-
no a modo loro; le emozioni verso il film han-
no un itinerario completamente diverso ri-
spetto a quello della vicinanza umana. Sono 
stato fortunato ad abbracciare, con lui, la ter-
za opzione. Ho amato sia l’autore che - sepa-
ratamente - i film. Potei scrivere i miei saggi 
Alexeïeffiani senza alcun imbarazzo.
Una volta Alexeïeff mi mostrò il poster di una 
retrospettiva cinematografica, più una mo-
stra di incisioni, dedicata a lui. 
- Che cosa te ne pare? 
- La massa in bianco e nero dell’immagine 
tratta dal film è troppo pesante per bilanciare 
la filigrana di colore dell’incisione. 
- Almeno sei sincero… - borbottò come rispo-
sta, piuttosto contrariato. 
Aveva creato lui il suo poster...

Giannalberto Bendazzi

A. Alexeïeff “Il naso”

A. Alexeïeff “Notte”

A. Alexeïeff “Quadri”

A. Alexeïeff “Notte”

“Una notte sul Monte Calvo” (1933) di A. Alexeieff.
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Stampa e critica cinematografica di fronte all’evoluzione del pubblico

Contraddittorie novità nei quotidiani e nelle riviste

Da qualche anno è in 
corso un processo di 
lenta evoluzione del 
pubblico, parallelamen-
te al concretizzarsi di 
una nuova congiuntura 
cinematografica. Il fe-
nomeno, che ha radici 
diverse, presenta aspet-
ti abbastanza singolari. 

Primo fra tutti quello di un progressivo affi-
namento del gusto, che matura in un periodo 
— le statistiche della SIAK sono eloquenti — 
contrassegnato da una costante diminuzione 
delle presenze al cinematografo. In parole po-
vere, mentre la vendita dei biglietti si contrae, 
in alcuni strati di spettatori s’accresce l’inte-
resse per il cinema. Tanto è vero che, sin da 
adesso, sicuri del fatto loro, produttori ed 
esercenti prendono in considerazione l’op-
portunità di ridurre al minimo indispensabile 
ogni forma di pubblicità diretta, destinata a 
sollecitare i consumi.
La polemica culturale
Sino al ‘53 ‘54, i giornali che si occupavano di 
cinema, in larga misura e in maniera costan-
te, si contavano appena sulle dita di una ma-
no. Tranne qualche eccezione, gli 
unici quotidiani e settimanali che 
non esaurivano l’attività cinemato-
grafica nelle rubriche dedicate alle 
recensioni erano i fogli e i periodici 
di sinistra, impegnati nella lotta 
per l’affermazione del neorealismo 
e contro le esose pretese della cen-
sura. Più tardi, tuttavia, si è esteso 
il numero di quei giornali che s’in-
teressavano di cinema, pur non ri-
volgendosi a una categoria di letto-
ri specializzati. Questo stadio di 
espansione ha raggiunto recente-
mente indici assai alti. Non solo, a 
poco a poco, il peso e l’autorevolez-
za dei critici hanno avuto un’inci-
denza avvertibile, ma il cinema ha 
letteralmente invaso i quotidiani e i 
rotocalchi. Il lettore, in breve, an-
che il più sprovveduto e indiffe
rente, è posto oggi nella condizione 
di essere incuriosito alle faccende 
cinematografiche.
Tuttavia, non diremmo che a una 
così larga penetrazione corrispon-
da un soddisfacente livello qualita-
tivo. Ancora prevale un’eccessiva e 
smisurata attenzione agli elementi 
divistici e mondani propri del mon-
do dello spettacolo, nonché all’informa
zione (abilmente manipolata), la più 
ghiotta, stuzzicante, varia e appetito
sa, sui programmi delle case produt
trici, sui film in cantiere, sui proget
ti dei registi e delle stars, sugli amori 

e sulle pene sentimentali delle attrici.
Né bisogna dimenticare che, strada facendo, 
sui grandi giornali la polemica culturale ha 
perso vigore. Nelle terze pagine e persino nel-
le cosiddette «pagine degli spettacoli» rara
mente si leggono articoli, che elaborino la tema-
tica critica ricorrente nel frettoloso esercizio 
quotidiano. Spesso le recensioni sono tirate 
via: ancora più spesso dominano una indul
genza di giudizio e una reticenza, sulle quali 
cade il sospetto di una volontà propensa ad 
accattivarsi la simpatia del lettore e non sol-
tanto del lettore: quasi sempre si evita di im
bastire dialoghi, che invece sarebbero neces-
sari; regolarmente si sfugge lo scontro delle 
opinioni e si viene meno a un serio intendi-
mento divulgativo. In sintesi, sosterremo che 
se l’attuale boom cinematografico sulla stampa 
offre al lettore una infinità di sollecitazioni; 
se, grosso modo, concorre a mettere in circola-
zione una colorita e suggestiva episodica relati-
va agli artefici del fatto filmico, nel complesso si 
è ancora lontani da una proficua e sostanziosa 
operazione culturale.
Di pari passo, si registra la scomparsa dei set-
timanali e dei quindicinali cinematografici. 
Nati in periodo fascista, quando il rotocalco 

costituiva una esperienza nuova, essi hanno 
ricevuto un sensibile impulso dopo la Libera-
zione. Si trattava, in genere, di un tipo di pub-
blicistica (ricordiamo Cinetempo di Guerrasio, 
Film d’oggi di Puccini, Star di Patti, Fotogrammi 
di Contini, La critica cinematografica di Marchi, 
Bis di Cappelli) che, fiancheggiata da periodici 
popolari di nessun valore culturale (Film di 
Doletti, Hollywood, ecc.), cercava di dare vita a 
un’agile formula che conciliasse le esigenze 
della divulgazione con quelle della disamina 
critica. In questo ordine, i più compiuti e fe-
condi tentativi erano incarnati da Cinema, Ci-
nema nuovo e L’eco del cinema, tre quindicinali 
che hanno cessato le pubblicazioni o che, co-
me Cinema Nuovo, si sono trasformati in rivi-
sta a periodicità bimestrale. Nell’elenco inse-
riremo inoltre, alcuni mensili — da Sequenze a 
Film, da La rassegna del film a La rivista del cine-
ma italiano, da Cinema sovietico a Schermi — che 
in data più o meno fresca sono prematura-
mente scomparsi.
Maggiore interesse per il cinema
A che cosa si deve l’improvvisa fine di un filo-
ne, il cui tramonto ha coinciso pressappoco 
con l’accresciuto interesse del pubblico per il 
cinema, inteso come importante avvenimento 

culturale-spettacolare? All’interroga
tivo rispondono le leggi inflessibili 
di un mercato editoriale, il quale ha 
ristretto i suoi confini nella misura 
in cui i grandi rotocalchi e i quoti
diani, con sistematica frequenza, 
hanno cominciato a ospitare arti-
coli cinematografici, battendo i ri-
vali in tempestività e soprattutto 
raggiungendo un pubblico vasto ed 
eterogeneo. Si è verificato così un 
vero e proprio travaso, che ha se-
gnato il crollo della stampa cine-
matografica e persino dei fogli sor-
retti da intenti dichiaratamente 
commerciali. Ancora più preoccu-
pante si delinea il panorama, se si 
pensa che le riviste esistenti — Ci-
nema nuovo, Film-critica, Film- sele-
zione, Cinema ‘60, Cinema Sud, Il nuo-
vo spettatore cinematografico, Bianco e 
nero, Inquadrature, Cine-forum, La ri-
vista del cinematografico, Centro Film,  
Cinema domani, Maschere — opera-
no in un mercato estremamente 
frazionato e rischiano, forse anche 
a causa del loro isolamento, di con-
seguire un grado di specializzazione 
il quale, se potrebbe avere il merito 
di ramificare con cento sfumature 
la ricerca critica, minaccia di deli-
mitare la sfera d’influenza delle ri-
viste stesse a un pubblico molto ri-
stretto.
Riepilogando, osserveremo dunque

segue a pag. successiva
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che se, in questi ultimi tempi, si è avuto un no-
tevole incremento delle fonti informative e di-
vulgative, agevolato da una richiesta circo-
scritta nei limiti di un generico ed epidermico 
interesse alle questioni cinematografiche, 
d’altro canto, la ricerca culturale più seria si è 
andata sempre più frantumando. Non esclu-
diamo che, a questo proposito, abbiano gioca-
to un ruolo decisivo la crisi del neorealismo e 
le difficoltà obiettive che impediscono di ri-
stabilire, nei vari settori della critica, una piat-
taforma unitaria.
Lo schieramento cattolico, tanto per citare un 
esempio, si presenta profondamente diviso. 
Lo rappresentano, da una parte, La rivista del 
cinematografo, che affila le sue armi per argina-
re i successi di un cinema laico; e dall’altra, Ci-
neforum, che si distingue dalla consorella per 
una maggiore apertura di orizzonti intel
lettuali; nonché Bianco e nero, che tenta di get-
tare un ponte fra le istanze di un cattolicesi-
mo illuminato e le risultanze della cultura 
moderna.
Molteplicità di iniziative
Nell’ambito delle riviste cinematografiche, 
che si richiamano all’estetica marxista, ri-
scontriamo, se non una sostanziale divisione, 
direttrici di marcia alquanto differenti. Sarà 
sufficiente sottolineare il caso di Cinema Nuo
vo, saldamente ancorato agli insegnamenti di 
Lukacs e fermo nel proposito di combattere i 
prodotti artistici della decadenza e dell’irrazio
nalismo; e di Cinema ‘60, che si mostra invece 
particolarmente attento alle avanguardie 
(Nouvelle vague, New american 
cinema, Free cinema. ecc.) e 
auspica un cinema che, por
tatore di nuovi contenuti, af-
fondi le sue radici nella con-
temporaneità e si traduca nella 
conquista di un linguaggio li-
bero dalla convenzione spet
tacolare e dai compromessi 
mercantili. All’elenco aggiun-
geremo Film-critica, sempre 
più ispirato alle teorie di Gal-
vano Della Volpe e Film-sele-
zione, che ha avanzato parec-
chie riserve sulla rinascita 
della cinematografia italiana.
Non v’è dubbio che la molte-
plicità delle iniziative edito-
riali, rispecchiando la presen-
za di correnti che prendono 
corpo all’interno di uno stes-
so versante culturale, ha fa-
cilitato una maggiore artico-
lazione del dibattito; ma è 
altresì vero che tutto ciò av-
viene in un momento in cui la 
nuova leva degli spettatori non 
rimane affatto estranea alle po-
lemiche in corso ed è toccata 
soltanto da una pubblicistica, la 
quale non solo non ha alcun ca-
rattere specialistico, bensì si 
prefigge esclusivamente scopi 
informativi. Ne scaturisce un 

quadro, a nostro avviso, contraddittorio per 
almeno tre ragioni. Anzitutto perché a una fa-
se estensiva della divulgazione cinemato
grafica non fa riscontro un consistente impe-
gno culturale; in secondo luogo, perché questa 
fase estensiva è condizionata in modo mas-
siccio dalle finalità pubblicitarie di una indu
stria — quella filmistica — che mira più a fa-
miliarizzare i suoi esemplari presso il pubblico, 
che a educare gli spettatori e a fornire loro un 
metro critico di valutazione. E, infine, perché 
le riviste cinematografiche, nella materiale 
impossibilità di fronteggiare l’urto della con-
correnza, accorciano il raggio della loro azio-
ne sotto la minaccia, tutt’altro che ipotetica, 
di impantanarsi in sottili e tortuose di
squisizioni e di parlare a esigue conventicole 
di iniziati.
Il problema, da noi accennato, non è di scarso 
rilievo, né crediamo che sia facilmente risolvi-
bile. Non vorremmo che l’avvenire ci riservas-
se la sgradita sorpresa di vedere alcuni espo-
nenti della cultura cinematografica abdicare 
agli imperativi di una esigenza divulgativa 
corrotta da calcoli pubblicitari; così come non 
vorremmo che l’analisi più rigorosa e conse-
guente e la difesa dei valori culturali del cine-
ma fosse prerogativa di piccole riviste seguite 
da qualche migliaio di appassionati. In tale 
eventualità, si creerebbe in Italia un insanabile 
e insano conflitto fra gli strumenti di una cul-
tura di massa, che si manifesta a un basso stan-
dard, e alcune isole dell’intelligenza con
dannate a un aristocratico monadismo.

Mino Argentieri

Il Quadraro: archi-

tettura e location di 

Mamma Roma

Come già nel suo pri-
mo film del 1961, Accat-
tone, anche in Mamma 
Roma dell’anno succes-
sivo, Pier Paolo Pasolini 
ambienta la sua storia 
sullo sfondo di perife-
rie romane che preferi-
va chiamare borgate.
Anna Magnani, nel film 
Roma Garofolo, abita 
dapprima a Casal Berto-
ne nel palazzo dei fer-

rovieri in piazza Tommaso De Cristoforis (chia-
mato pure “dei due cervi” perché raffigurati 
sopra l’ingresso principale), per poi trasferirsi 
con il figlio Ettore Garofolo all’oscuro della pro-

fessione della mamma (la prostituta) all’I-
na-Casa Quadraro. Al di là della tragedia dei 
due protagonisti, il film analizza i primi segni 
della trasformazione di una città che si sta cor-
rompendo perdendo i suoi originari caratteri.
L’Ina-Casa
Tra il 1950 e il 1954 sui vasti terreni dei marche-
si Gerini, in un’area di circa 36 ettari di terreno 
tra via Tuscolana e il Parco degli Acquedotti, 
l’Ina-Casa realizzò l’intervento più consistente 
del territorio romano. Con tre interventi diversi 
si realizzò un complesso di circa 3.150 alloggi.
L’Ina-Casa era nata nel 1949, con la legge n. 43 
(cosiddetta legge Fanfani) per concretizzare il 
piano d’incremento dell’occupazione operaia, 
tramite la costruzione di case per lavoratori, 
con l’utilizzazione di fondi internazionali, di 
contributi statali e con trattenute prelevate dai 
lavoratori e dai datori di lavoro.
L’intervento al Tuscolano, impiantato subito 
dopo quello del Tiburtino e del Valco San Pao-
lo, venne attuato in tre fasi distinte con l’ap-
porto di vari progettisti. Il primo settore, me-
no omogeneo perché privo di un piano 
urbanistico determinato, ma inserito nel pia-
no particolareggiato del 1949, che si basava sul-
le indicazioni del piano Regolatore del 1931, è 
compreso tra via del Quadraro, via Tuscolana, 
via Publicola e via Lemonia, e consiste in una 
serie di edifici, dai quattro a sei piani, preva-
lentemente in linea, firmati da quindici archi-
tetti, tra cui Nicolosi, Gatti, Fioroni, Barucci e 
Dall’Olio. Il secondo intervento, tra largo Spar-
taco, via del Quadraro, via Selinunte e via Car-
tagine, con progetto urbanistico di Mario De 
Renzi e Saverio Muratori e architettonico anche

segue a pag. successiva
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di Lucio Cambellotti, Giuseppe Perugini, 
Dante Tassotti e Luigi Vagnetti, è un comples-
so vivacemente articolato con varie tipologie 
edilizie dalle case torri agli alloggi in linea. 
L’ultima fase, progettata interamente da 
Adalberto Libera, tra via Selinunte e la ferrovia, 
è un complesso chiuso da un muro, con case bas-
se a ballatoio realizzate intorno a un giardino.
La casa di Mamma Roma al “boomerang”
Tra i tre interventi il primo che si incontra 
provenendo dal centro della città e subito do-
po il Quadraro è il cosiddetto Tuscolano II, di 
De Renzi e Muratori. Su Largo Spartaco i due 
architetti hanno progettato un ampio edificio 
in linea, di sette piani, che si flette a V a creare 
una sorta di piazza. La facciata, in laterizio, è 
scandita da snelli pilastri e cornici marcapia-
no che creano una sequenza di sezioni su cui 
si aprono una finestra e un balco-
ne. Al centro della costruzione, 
chiamata familiarmente “boome-
rang”, una capriata in cemento 
armato sovrappassa la strada e in-
troduce all’interno del quartiere.
In un appartamento di questo pa-
lazzone, individuato dallo sceno-
grafo del film Flavio Mogherini, 
abitava Roma Garofolo. Gli esterni 
delle scene sono stati girati nelle 
strade del popolare quartiere e nel 
vicino Parco degli Acquedotti, a 
quel tempo degradato e occupato 
da baraccopoli e case abusive solo 
successivamente demolite.
Le case torri
Sulla destra del “boomerang” si 
trovano una serie di edifici in li-
nea, progettati da Cambellotti e 
Perugini, su tre piani con anda-
mento sinuoso e file continue di 
finestre uniformi. Sulla sinistra 
di via Sagunto, invece, si erge una 
costruzione ancora più lunga di 
quella d’ingresso, ugualmente fir-
mata da De Renzi e Muratori. 
Rappresenta la colonna vertebra-
le del quartiere e si compone di 
edifici su cinque piani. L’anda-
mento spezzato del complesso è 
creato dalla flessione ad angolo 
ottuso del corpo centrale e dalla 
composizione di alloggi sfalsati, 
con balconi molto aggettanti. L’a-
pertura centrale ci conduce a via 
Paestum dove si alternano le altre 
case in linea di tre piani, progettate 
da Vagnetti e Tassotti. Quelle di Va-
gnetti, più vivaci, mostrano caratte-
ristici balconi ad U e tetti cadenzati 
ritmicamente, le altre propongono 
linee più razionali.
A marcare i limiti del lotto, su via 
Cartagine e via del Quadraro si 
ergono le case torri di De Renzi e 
Muratori. Le cinque di via Carta-
gine sono torri quadrate, di sette 
livelli con due appartamenti per pia-
no. Da notare i balconi sporgenti, i 

cantonali evidenziati dai pluviali e i frontoni 
laterali traforati. Le altre sei torri di via del 
Quadraro, tutte disegnate da De Renzi con 
pianta stellare a quattro bracci, si alzano su 
nove piani di quattro appartamenti sfalsati. I 
volumi di altezza diversa vengono riunificati 
dalla copertura a tetto.
L’ Unità di abitazione orizzontale
Da via del Quadraro si raggiunge via Selinun-
te, dove un muro continuo racchiude l’unità 
di abitazione orizzontale, nota come Tuscola-
no III. Realizzato tra il 1950 e il 1954, questo 
terzo intervento è stato concepito interamen-
te da Adalberto Libera, figura predominante 
dell’Ina-Casa, di cui diresse l’Ufficio Progetti. 
La sua sperimentazione per questo lavoro è vol-
ta a individuare un’unità intermedia tra la “ca-
sa” e il “quartiere”, una ricerca simile a quella 
operata da Le Corbusier per l’unité d’habitation, 

ma che porterà a risultati tipologici e architetto-
nici ben diversi.
Sul muro di recinzione, in tufo, l’unico ingresso, 
evidenziato da una volta ribassata sospesa tra 
due ali di esercizi commerciali, ci conduce al 
giardino interno, di forma trapezoidale con alti 
pini marittimi, dove si snoda un sistema di stra-
dine che distribuisce i singoli alloggi. Ogni via-
letto, lungo e stretto, intonacato e tinteggiato 
con colori diversi è fornito di pensiline e panchi-
ne. Le case, a un solo piano, raggruppano quat-
tro alloggi per famiglie dai quattro agli otto 
membri, disposte a L intorno a un patio privato, 
di cui tre contigui e il quarto rovesciato per mo-
tivi di esposizione.
Nel giardino interno prospetta anche l’edificio 
a ballatoio, che con i suoi quattro piani sovrasta 
le casette orizzontali. Progettato per single o 
coppie contiene piccoli appartamenti, di soli 50 
mq. Si erge su pali di fondazione, che lasciano 
il piano terra completamente libero, e mostra 
una struttura in cemento a vista. Sul fronte 
principale, il parapetto in rete metallica pro-
tegge il lungo ballatoio.
L’Unità di Abitazione Orizzontale è stata proget-
tata da Libera dopo un viaggio in Marocco, che ne 
influenza l’impianto a “casbah”, il progetto resta 
un esperimento isolato, un microcosmo decisa-
mente antimetropolitano, non privo di sugge-
stioni formali risolte all’interno dell’idea-forza del 
recinto. 

Roberto Luciani

Il mercato di via Lucio Sestio dove mamma Roma ha 
un banco di ortofrutta

Quadraro, Via Sagunto

Il “boomerang”, prospetto principale su Largo Spartaco, architetti De 
Renzi e Muratori (foto Claudio Bernardini 2021)

Il “boomerang”, prospetto posteriore da cui si accede all’ingresso alla 
casa di Anna Magnani in Mamma Roma, Via dei Treviri 47, architetti De 
Renzi e Muratori (foto Claudio Bernardini 2021)

Arco d’ingresso all’Unità di Abitazione Orizzontale, Via Selinunte 49, 
architetto Libera (foto Claudio Bernardini 2021)

Via Paestum, case in linea di tre piani, architetti 
Vagnetti e Tassotti, sullo sfondo le case torri (foto 
Claudio Bernardini 2021)
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Deliri e psicosi tra le pagine di Umezu, re del manga horror 

Ormai da decenni, l'u-
niverso di appassio-
nati dell'orrore aguz-
za gli occhi quando si 
parla di horror giappo-
nese. L'adorazione per 
pellicole di registi del 
calibro di Tsukamoto 
Shinya, Miike Takashi, 
Nakata Hideo e Sion 

Sono, si affianca non di rado al desiderio di 
riscoprire gemme del passato, più appeti-
bili per i veri cultori del genere. Questa 
stessa fetta di pubblico amante del cinema 
dell'orrore troverà pane per i propri denti 
con le storie di quello che è stato – e lo è 
senza dubbio ancora - l'impareggiabile re 
del manga horror: Umezu Kazuo (conosciu-
to anche solo come Umezz). Figlio della gene-
razione dell'anteguerra, classe 1936, Umezu 
ha fatto il suo debutto nel mondo del fumet-
to negli anni cinquanta, accompagnandosi 
al cammino di altre leggende dell'age d'or del 
manga come Tezuka, Mizuki e Ishinomori, 
specializzandosi nella nicchia del macabro. 
A vederlo oggi in carne ed ossa, Umezu, ve-
stito ossessivamente alla "Where's Wally", 
con quella lunga maglia a stripes bianche e 
rosse e il sorriso perennemente stampato 
sul volto, tutto pare meno che il padrino 
dell'horror giapponese. Un personaggio 
iconico che, invece, ha ispirato vecchie e 
nuove leve di artisti, sceneggiatori e registi 
dell'orrore, disturbando il sonno di genera-
zioni di lettori. Il fumettista horror Ito 
Junji, per citarne uno, autore dei celeberri-
mi Tomie e Spirale, si è sempre dichiarato un 
grande appassionato di Umezu. E, come lui 
molti altri autori di horror e non. Così, oggi, 
per la logica secondo la quale non si può com-
prendere il presente senza conoscere l'arte di 
ieri, l'editore perugino Star Comics rende fruibili 

ai lettori italiani le opere del maestro nell'apposita 
Umezz Collection. La collana, inaugurata con 
il futuristico Io sono Shingo in sette tomi, ha 
raggiunto il suo picco con la pubblicazione 
della trilogia di Baptism e il recente Orochi. Sa-
rebbe riduttivo, però, considerare le opere di 
Umezu come dei meri divertissement del bri-
vido. Un capolavoro come Baptism, così come 
alcune delle storie contenute in Orochi, cela-
no tra le proprie pagine un'analisi della com-

plessa psicologia femminile. Vanità, invidia, 
ossessione per il fascino e l'apparenza fisica 
portano le donne ritratte da Umezu a diventa-
re perfide vendicatrici senza scrupoli. L'attri-
ce protagonista di Baptism, per esempio, im-
pazzisce quando nota allo specchio che il suo 

volto inizia a riempirsi di macchie e rughe, co-
munissimi segni dell'età che avanza. Rifiutan-
dosi ad accettare il cambiamento corporale, 
decide che l'unica soluzione è quella di parto-
rire una bambina immacolata, farla crescere 
sana per poi... impossessarsi del suo corpo da 
adolescente, tramite uno scambio di cervelli. 
L'opera dispone di più livelli di lettura e non si 
ferma unicamente allo scambio di cervelli tra 
madre e figlia proponendosi, a lettura ultima-
ta, come una riflessione sul senso stesso della 
maternità e della creazione. La battuta finale 
dell'ultimo volume recita difatti questo inter-
rogativo: "Cos'è Dio per l'uomo? Cos'è l'uomo per 
Dio? E cos'ha dato Dio all'uomo?". Simili temati-
che vengono trattate in Orochi, dove le prime 
storie della serie, slegate fra loro - se non per 
la presenza dell'omonimo personaggio ripor-
tato nel titolo stesso – narrano dell'ossessione 
femminile per la bellezza effimera e il deside-
rio di accaparrarsi un buon partito per il pro-
prio avvenire, interrogando sempre il lettore 
su questioni filosofiche e identitarie, che tra-
valicano il confine dell'orrore tradizionale, re-
alizzato solo per spaventare o stuzzicare chi 
legge. Che si sia voluto cimentare nello studio 
della psicologia di alcune donne estreme o che 
abbia preso spunto dall'archivio folkloristico 
nipponico, ricco di spaventose figure femmi-
nili, la maestria di Umezu si ravvede non solo 
nelle sue storie profonde ma anche nelle sue 
illustrazioni. Quelle in bianco e nero hanno 
spesso contrasti grafici che rimandano al sofi-
sticato cinema muto degli anni trenta. Splen-
dide come quelle a colori, stampate finemente 
da Star Comics tra le pagine dei volumi della 
collana. Un'operazione editoriale degna di un 
grande autore, al quale non si poteva permet-
tere di restare ancora inedito in Italia.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Copertina dell’edizione italiana di Baptism

Copertina dell’edizione italiana di Orochi

Il maestro Umezu in compagnia dell’artista Kusama 
Yayoi

Una vignetta di Umezu tratta da Orochi
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Il comico che morì mangiando un croissant! Un ricordo di Mr. James 

Finlayson 

È una faccia che non si 
dimentica quella di Ja-
mes Henderson Fin-
layson, incisiva come 
doveva essere quella 
della “spalla”, del pro-
totipo del caratterista, 
una figura professio-

nale che nel cinema odierno, da diversi decen-
ni, è stata assorbita da altre e ben diverse di-
namiche attoriali.  
James Finlayson, per tutti “Jimmy”, non è sta-
to solo un caratterista inimitabile, ma un atto-
re a tutto tondo. In una piacevole chiacchiera-
ta di qualche anno fa, parlando di Oreste 
Lionello, Leo Gullotta mi ha fatto notare che 
dal suo punto di vista non ci dovrebbero esse-
re distinzioni “caratteristiche” tra gli attori, 
indipendentemente dal ruolo; “caratterista” è 
un termine inventato da chi è fuori dalla mac-
china del cinema. Ci sono semmai attori e non 
attori. 
Questo concetto espresso da parte di chi, nella 
visione dei critici, ha militato per anni come 
caratterista sia nel cinema d’autore che in 
quello denominato di Serie B, non rispar-
miandosi ovviamente anche ruoli di prim’or-
dine, mi è tornato prepotentemente alla me-
moria di recente, dopo svariati approfondimenti 
filmografici su diversi attori e soprattutto dopo 
aver “beccato” James Finlayson nel piccolo 
ruolo di un cocchiere londinese nella deliziosa 
commedia Raffles diretta da Sam Wood (1939). 
Non ricordavo infatti di aver mai visto il no-
stro “Finly” recitare lontano dagli eterni amici 
Laurel e Hardy, con i quali sembrava aver 
stretto una collaborazione artistica talmente 
salda e continuativa, da poter essere scambiata 
quasi per una simbiosi.  
Bisogna comunque aggiungere che la memoria 
collettiva, oltre ad essere paurosamente corta, è 
altresì ancorata a particolari, a caratteristiche 
appunto che contraddistinguono un attore o un 
personaggio, e la particolarità di Jimmy è 
senz’altro riconducibile al “double take”.   
Il Cambridge Dictionary definisce l’azione tipi-
ca del “double take” con: 
“Guardare qualcuno o qualcosa e subito dopo ri-
guardare, per accertarsi di averlo effettivamente ri-
conosciuto/a, o notare qualcosa di inusuale”. 
Si tratta di un secondo sguardo, come per in-
tendere: “Non riesco a credere che sia davvero 
lui/lei!” o “Non riesco a credere che stia davve-
ro succedendo questo!”. 
Nel gergo cinematografico il “double take” è un 
espediente comico che veniva usato più che 
altro nel cinema muto – quando la mimica era 
molto più importante per trasmettere lo stato 
d’animo - o nel primo periodo del sonoro, 
quando un’esitazione era enfatizzata dallo sbi-
gottimento, dall’incredulità, situazione che ge-
nerava di solito ulteriori effetti comici. 
Grazie a caratteri somatici buffi – baffoni e 
strabismo – e a una mimica facciale a dir poco 
fenomenale, Finlayson ha elevato la tecnica 

del “double take” a forma d’arte, a unicum, ad 
appuntamento meccanico imprescindibile 
nella memoria visiva di tutti i fan della filmo-
grafia laurelhardyana. Personalmente credo 
che Finlayson, oltre al merito di aver tipiciz-
zato questa specialità, sia stato l’ultimo espo-
nente di questa “mossa”, che come il “pernac-
chio” mitizzato da Eduardo De Filippo, è 
cinematograficamente passato di moda. 
Il linguaggio cinematografico infatti muta ve-
locemente, così come mutano velocemente i 
tempi di reazione comica del pubblico.
Larbert è un paesino di circa diecimila anime, 
quadrupedi compresi, vicino Falkirk. Ci tro-
viamo nella regione centrale della verde e 
tranquilla Scozia. Uno di quei luoghi dove, 
“ohibò!”, non succede mai nulla. Brumoso 
d’inverno, pallido d’estate. Ma ai cacciatori ci-
nefili non sarà certo sfuggito di recente, pas-
sati di lì per caso o non, di notare una via inti-
tolata a James Henderson Finlyason. Lo 
attesta il quotidiano The Falkirk Herald con un 
articolo a firma di Roy Beers, datato 7 Luglio 
2019. “L’attore James Finlayson è stato onorato con 

l’intitolazione di una strada e una targa nella 
città di Larbert … Ma questo è davvero sufficien-
te per ricordare una icona immortale della comi-
cità?”, scrive il giornalista, con una punta di 
provocazione. E, aggiungerei io, perché 
mai ci sono voluti sessantasei anni dalla 
morte dell’attore?
Le inevitabili lacune della memoria, i “black 
holes” della burocrazia culturale. Ogni mon-
do è paese.  
Il “Terzo Uomo” della coppia Laurel e Har-
dy era infatti nato proprio a Larbert nel 
lontano 27 Agosto 1887 ed è considerato 
l’indiscutibile eroe locale, non solo il più il-
lustre cittadino. Senza dubbio il povero 
Jimmy è il principale artefice della noto-
rietà cinefila di questa anonima cittadina 
scozzese. Lo dichiara entusiasta Alistair 
Young, discendente di Finlayson (“first cou-
sin twice removed”: equazione parentale di 
difficile soluzione) che si definisce un fana-
tico di “Finly”, tanto da fondare un fan club, 
facilmente rintracciabile su Facebook. 
Young studia da anni gli intricati legami 
genealogici che lo vogliono discendente di 
Finlayson, quasi una simpatica ossessione1 . 

Inoltre porta avanti da anni una crociata che 
rivendica l’illustre antenato come il propizia-
tore dello “slow-burning”, la tecnica comica di 
gags a catena, con pathos crescente, che ha re-
so sostanzialmente leggendari Laurel & Har-
dy. Tutto iniziò con Big Business (Grandi Affa-
ri) un corto in 20 min. del 1929, diretto da 
James W. Horne e Leo McCarey, un vero gio-
iello di comicità e primo esempio concreto di 
“slow-burning”. Il resto è noto. 
Forse il nostro amico Alistair non ha tutti i 
torti nell’essere così fiero del suo illustre pa-
rente, tanto che persino la città di Falkirk, che 
ingloba la piccola Larbert nella sua area di 
competenza territoriale (council), ha rivendi-
cato il diritto di ricordare Finlayson con una 
statua. 
Una mera azione per attirare turisti? 
Forse. Ma un tributo in più non può far certo 
male alla memoria di Jimmy, il quale andreb-
be ricordato non solo per le tante pellicole gi-
rate con i sodali L&H. 
Qualcuno infatti ha storto il naso dopo la vi-
sione del recente tributo di Jon S. Baird Stan & 
Ollie (2018) nel quale a Finlayson è stato riser-
vato solo un piccolo cameo interpretato da 
Keith MacPherson; ma d’altronde, come so-
stiene lo stesso Alistair Young, solo un tributo 
monografico potrebbe restituire la giusta 
considerazione artistica che Jimmy merita. 
Una piccola colpa però il buon Baird, da scoz-
zese, ce l’ha, d’altronde il patriottismo quando 
dovrebbe farsi valere se non in questi casi? 

segue a pag. successiva

1	  Chiunque voglia chiedere spiegazioni o ab-
bia trovato ulteriori connessioni parentali tra la famiglia 
di Young (o la vostra, non si sa mai!) e quella di James 
Finlayson, può scrivere all’apposito indirizzo email: our.
relations.tent.of.jhf@btinternet.com

«Ringrazio il Cielo ogni giorno, per aver trovato un attore in 
grado di tener testa alle gag di Laurel e Hardy!»

(Hal Roach su James Finlayson)

Ignazio Gori

(Finlayson con Martha Sleeper)
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Mettendo da parte queste sterili polemiche, lo 
stesso Finly, se fosse in vita, non se la prende-
rebbe troppo, dopo la visione del film, avrebbe 
al massimo strabuzzato gli occhi, e con un ful-
mineo “double take” rivolto a Baird, avrebbe 
gracchiato: “Ma come, siamo scozzesi tutti e 
due e non mi fili?!”.
Uno dei ruoli più azzeccati della sua carriera è 
senz’altro quello in Bonnie Scotland (Allegri 
scozzesi, di James W. Horne, 1935) dove inter-
preta un irascibile sergente maggiore dell’e-
sercito scozzese, che porta tra l’altro il suo 
stesso cognome: Finlayson. Un ruolo che rac-
chiude tutto il suo ironico “scottish spirit”, un 
orgoglioso aplomb militare destinato comun-
que a sgretolarsi nel tentativo di fare di 
Stanlio e Ollio dei veri soldati di frontiera; fal-
limento rinnovato quattro anni dopo, nel bel-
lissimo e commovente capolavoro The Flying 
Deuces (I diavoli volanti, di A. Edward Suther-
land, 1939), quando Finly, nel ruolo di una 
guardia della prigione, tenta di correggere 
l’indisciplina dei due legionari pasticcioni. 
Finlayson a parte, è un film questo speciale, 
l’unico in cui la morte verrà a toccare l’armo-
nia della coppia comica, Oliver Hardy infatti 
morirà, reincarnandosi nel finale in un cavallo.
Molti non sanno che Finlayson è stato il più 
grande amico di un altro comico di spalla che 
ha segnato un’epoca: Ben Turpin. Un’amicizia 
profonda e sincera, che non avrebbe rispar-
miato la condivisione di momenti difficoltosi. 
Anche Turpin (New Orleans 1869 – Santa Mo-
nica 1940), era noto per la caratteristica mimi-
ca, accentuata dal buffo, se non grottesco 
sguardo strabico. Turpin aveva iniziato con il 
varietà per poi finire a lavorare nel cinema; 
decine e decine di piccole parti, camei, soprat-
tutto nei primi corti di Chaplin, per finire con 
due collaborazioni con Laurel & Hardy: Our 
Wife (La sposa rapita) di James W. Horne, nel 
1931, dove interpreta un simpatico giudice di pa-
ce e Saps at Sea (C’era una volta un piccolo navi-
glio) regia di Gordon Douglas, uscito nove 

anni dopo, nel 1940, dove interpreta un idrau-
lico, poco erotico, ovviamente strabico e in-
competente. 
Jimmy voleva molto bene a Ben, i due si erano 
molto aiutati e appoggiati 
e si frequentavano spesso 
anche fuori dal lavoro. An-
davano sempre a bere bir-
ra e whisky in un minu-
scolo bar dalle parti di 
Malibù, tutto in legno, 
chiamato Sea Girl, oggi-
giorno impossibile da rin-
tracciare, uno di quei luo-
ghi inghiottiti dal tempo, 
frammento di una poesia 
solitaria. La partecipazio-
ne di James al funerale 
dell’amico fu davvero com-
mossa, tanto che fu tra gli 
intimi che portarono il fe-
retro in spalla. Questo detta-
glio fu l’ennesima dimostra-
zione di quanto Finlayson 
fosse rispettato e conosciuto 
all’interno del mondo di 
Hollywood, nella Golden 
Age, l’Età d’Oro del cinema, la cui prima incri-
natura molti attribuiscono alla triste vicenda 
del processo a Roscoe “Fatty” Arbuckle, altro 
grandissimo comico, che andrebbe riscoperto 
in maniera adeguata (leggetevi la biografia 
scritta da Jerry Stahl “Io, Ciccione” pubblicata 
in Italia da Mondadori. Ne vale la pena). 
Finlayson appare “visibile” in trentatre film di 
Laurel e Hardy e risulta, seguito da Charlie 
Hall e Mae Busch, la spalla più fedele e affida-
bile del duo comico. Con Hall infatti condivi-
de il ruolo della “vittima sacrificale” preferita 
dei pasticci del duo. Per gli appassionati delle 
chicche, aggiungiamo che il nostro ha recitato 
anche in Hats Off (corto del 1927 per la regia di 
Hal Yates), l’unico corto interamente perduto 
della filmografia laurelhardiana e in Any Old 
Port (Pugno di ferro, di James W. Horne, 1932), 
nel quale, chissà per quali oscure ragioni di 
montaggio, le sue scene sono state tagliate. 
Dunque in realtà il conto totale arriverebbe a 
trentacinque pellicole. Forse un record … e a 
proposito, partendo da questa statistica, mi 
rivolgo agli attenti lettori di Diari di Cineclub 
nell’individuare altre collaborazioni nel mon-
do del cinema, comico e non, così altrettanto 
longeve: da Gigi Reder e Paolo Villaggio e così 
via …

Ma non è tutto, perché l’indomito scozzese, è 
apparso in altri diciannove film con il solo 
Stan Laurel - nelle vesti di attore e/o regista – 
prima che si formasse e consolidasse il sodali-
zio con Oliver Hardy. Non vanno nemmeno 
dimenticati i cinque girati con il solo Oliver 
Hardy, quando quest’ultimo, più che un “ba-
be”, un pacioccone, era un “villain”, un bruto. 
Durante il suo periodo nella scuderia del leg-
gendario Hal Roach – un tipo duro e concreto, 
a suo modo geniale e lungimirante, che susci-
tava interesse e stima persino in Benito Mus-
solini – Finlayson non si è limitato alle parte-
cipazioni nei film con Laurel e Hardy, ma lo 
possiamo vedere anche nella serie Our Gang, 
in Italia nota come Le piccole canaglie; sei appa-
rizioni tra le quali mi sento di segnalare l’epi-
sodio Mush & Milk (Abbasso la pappa, di Ro-

bert F. McGowan, 1933). Le 
simpatiche canaglie sono 
“imprigionate” in un colle-
gio dove regna una diret-
trice vecchia brutta e cat-
tiva, che schiavizza i 
ragazzini e li costringe a 
mangiare solo farinata per 
non spendere troppo. Un 
giorno, il signor Brown, un 
simpatico scorbutico in-
terpretato da Finlayson, 
comunica a Cap, un umile 
maestro dall’animo puro, 
l’unico che nel collegio ab-
bia davvero a cuore la sorte 
dei ragazzi, che sono final-
mente arrivati gli arretrati 
della sua pensione. Cap, 
un uomo dal cuore d’o-
ro, sarà felice di adotta-
re Sammy, Spanky e le 
altre simpatiche canaglie 

salvandole dalle grinfie della direttrice. Un 
corto davvero delizioso (disponibile cliccando 
su youtube: https://www.youtube.com/watch?-
v=l9we-_H2EoM) 
“Finly” evidentemente era compatibile con 
molti altri capo-comici dell’epoca, tanto da re-
citare tra il 1925 e il 1933 in cinque pellicole ac-
compagnando un altro grande dell’ilarità, 
Charley Chase (a proposito, andatevi a vedere 
The Heckler, 1940):  Hard Boiled, Innocent Hu-
sbands e The Caretaker’s Daughter dirette dal 
grande Leo McCarey – l’artefice, non troppo 
velato, per chi ancora non lo sapesse, della na-
scita della coppia Laurel & Hardy - Forgotten 
Sweeties di James Parrott e per finire con His Si-
lent Racket diretto dallo stesso Chase nel 1933. 
Come noteranno gli appassionati, la cosa curio-
sa è che in quasi tutte queste pellicole Jimmy ri-
nuncerà ai suoi inseparabili baffi! Perché mai?
Misteri del cinema!
James Henderson Finlayson è stato il perno, so-
prattutto nelle comiche di Laurel & Hardy, in-
torno al quale far esplodere gags esilaranti, esa-
sperate dalla mimica e dall’isterismo improvviso. 
La sua attitudine alla recitazione lo convinse a 
lasciare l’università, dopo aver frequentato il pre-
stigioso George Watson’s College di Edimburgo,

segue a pag. successiva

Ben Turpin (1869 - 1940) attore e comico del film muto. 
Lo strabismo fu la principale chiave del successo del 
suo personaggio comico

Alistair Young, cugino di Finlayson

“Mush and milk” - Finlayson
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per darsi al teatro, lasciando di stucco la fami-
glia di estrazione benestante. 
La svolta fu nel 1911, quando sbarca negli Stati 
Uniti per una tournée. James capisce che per 
proseguire la carriera artistica deve fermarsi 
nella terra delle opportunità e si stabilisce a 
Los Angeles, dopo essersi esibito anche sul 
palcoscenico di Broadway. Il film di debutto è 
In Dutch, un corto del 1918 diretto da John G. 
Blystone, dopo il quale firma un contratto di 
tre anni per la Keystone Kops di Mack Sennett. 
Nel 1921 passa al servizio degli Hal Roach Stu-
dios. Il resto lo sapete già, una serie impres-
sionante di successi e di incasso, tuttora ob-
bligati passaggi nei palinsesti televisivi di 
tutto il mondo: The Second Hundred Years e Su-
gar Daddies, diretti entrambi da Fred Guiol 
(1927); The Hoose-Gow di James Parrott (1929); 
The Devil’s Brother, regia di Hal Roach e Char-
ley Rogers (1933); The Bohemian Girl diretto da 
James W. Horne e Charley Rogers (1936); Way 
out West di James W. Horne (1937); il già citato 
The Flying Deuces (I diavoli volanti) di A. 
Edward Sutherland (1939) … per finire con A 
champ at Oxford diretto nel 1940 da Alfred 
Goulding, il film che segna la fine della profi-
cua collaborazione con Laurel e Hardy; pelli-
cola tra l’altro da ricordare per l’esordio di un 
altro grandissimo attore, Peter Cushing, in un 
piccolo ruolo di studente. 
James lo troviamo anche, seppur in ruoli ter-
ziari, in grandi film d’autore, non comici. Su 
tutti il bellissimo Foreign Correspondent (Il pri-
gioniero di Amsterdan, 1940), una delle opere 

più sottovalutate di Alfred Hitchcock, ma bel-
lissimo, e nella pungente satira sul nazismo 
“To Be or Not To Be” (Vogliamo Vivere) di Ernst 
Lubitsch. L’ultima uscita del nostro eroe avverrà 
nel 1951, quando Frank Capra lo chiama per 

recitare in Here Comes the Groom (È arrivato lo spo-
so), una bellissima commedia musicale con Bing 
Crosby e Louis Armstrong nella parte di se stesso. 
Quello con Capra è un magico congedo. James 
infatti saluta il mondo due anni dopo, per ar-
resto cardiaco, il 9 Ottobre del 1953, a sessan-
tasei primavere. Stava facendo colazione, da 
vero scozzese, con il solito caffè e ricotta, e un 
croissant integrale. Da un momento all’altro 
sarebbe arrivata l’amica attrice inglese Ste-
phanie Insall, con la quale usava fare colazio-
ne tutti i giorni. A proposito di donne: da quel che 
ci risulta Jimmy ne amò veramente solo una, 
Emily Cora Gilbert (1899-1991), con la quale fu 
sposato dal 1919 al 1924, senza prole. 
James Finlayson ha fatto del bene a così tante per-
sone che il suo funerale, annunciato dalla stampa 
cittadina, fu molto affollato. L’Hollywood Reporter 
riporterà la notizia un paio di giorni dopo: 
“Funeral services will be held today for Jimmy 
Finlayson, 66, one of the original Keystone 
Kops, at 3 p.m. at Pierce Bros., Hollywood. The 
actor, who was also the heavy in Laurel & Har-
dy two reelers, died in his sleep at his Hollywo-
od home Thursday night.”2

In realtà non è morto nel sonno. L’amica Ste-
phanie Insall, colei che lo trovò immobile, 
senza vita, al tavolino imbandito per la cola-
zione quella mattina di Ottobre, volendo 
omaggiare l’ironico spirito dell’amico di me-
rende, depose sulla bara l’ultimo pezzo di 
croissant mai terminato: “Questo è per te Jim-
my, nel caso ti venisse fame e volessi termi-
narlo”. Sarebbe divertente immaginare l’atto-
re strabuzzare gli occhi nella bara, esclamando 

2	  Trad: “Si terranno oggi i funerali di James 
Finlayson, 66 anni, uno degli attori originali dei Keyston 
Kops. Le esequie avranno luogo alle ore 15, al Pierce 
Brothers, Hollywood. L’attore, spalla in molti corti di 
Laurel & Hardy, è morto nel sonno nella sua casa di Hol-
lywood, lo scorso giovedì notte.” 

il suo classico “D’oooooohhhhhh!!!!” isterico e 
stizzito per la screanzata battuta dell’amica. 
Gli aneddoti sulla sua vita si sprecano. C’è chi 
dice che fu estremamente tirchio, talmente 
tirchio da rinunciare a un secondo matrimo-
nio solo perché incapace a trovare una donna 
che offrisse sempre per lui (se è una battuta è 
grandiosa, se è la verità lo è ancora di più!). Fu 
un accanito anti-tabagista, forse per i troppi 
“sigari esplosivi” che gli hanno annerito la fac-
cia sul set e, fatto curioso, sul finire della car-
riera si è visto diagnosticare un problema di 
deambulazione a causa dei tanti - e non finti! 
– calcioni sul posteriore ricevuti nei film, so-
prattutto da Stan e Ollie. 
Gli italiani lo conoscono tramite la voce pre-
stata da Stefano Sibaldi, Aldo Silvani, Gaeta-
no Verna, Luigi Almirante, Luigi Pavese, Gino 
Pagnani, Silvio Spaccesi, Olinto Cristina, 
Massimo Dapporto e il grande Paolo Stoppa. 
Ma qual era la vera voce di Jimmy?
Sicuramente la voce di chi ci ha fatto ridere 
con estrema semplicità e leggerezza. E non è 
forse dunque questo un piccolo miracolo?  
Per chiunque voglia andare a fargli visita, Jim-
my è sepolto al “Chapel of the Pines”, un cimi-
tero situato al 1605 di South Catalina Street, a 
Los Angeles, lo stesso ove riposano altre star 
del cinema, tra le quali l’amica Mae Busch.
Per quanto mi riguarda, andrò presto a Lar-
bert. In tasca avrò come al solito il mio amato 
“Nuvolario” di Fosco Maraini. Entrerò in un 
pub. Da solo, in un angolo, berrò la mia birra 
gigante e penserò a Jimmy. Penserò alle sue 
bevute con Ben Turpin, al Sea Girl. Penserò al 
suo almand croissant non finito, alla sua faccia 
buffa e malinconica. Penserò a Jimmy. Pen-
serò a Jimmy, al caro vecchio Jimmy Finlay-
son. E sarò felice, guardando le nuvole.

Ignazio Gori
Hardy, Finlayson, Laurel & Sharon Lynn in “Way out West” - Allegri vagabondi (1937)

Laurel, Hardy, Finlayson … e altre bellezze al bagno

Chapel of the Pines, Los Angeles, California
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La Filosofia della Scienza e il cinema: il paradosso delle immagini 

come ipertempo 

Senza dubbio il cine-
ma riesce dove nessun 
esperimento scientifi-
co ancora non è mai 
riuscito ad ottenere.
il paradosso di essere 
nel tempo e fuori dal 
tempo allo stesso mo-
mento.
La filosofia e special-

mente la filosofia scientifica si è interrogata 
per secoli sul fenomeno del rapporto tra tem-
po e immagini.
Si dice che il mito della caverna di Pla-
tone raffiguri il primo film della storia. 
Sicuramente il rapporto tra tempo e 
immagini è cambiato nella percezione 
umana con il cinema. 
Enrico Ghezzi, filosoficamente, chiamò 
il suo programma tv su Rai Tre Fuori 
Orario, citando il titolo di un noto film 
americano, proprio per indicare un 
metodo di trasmettere e mostrare il ci-
nema fuori dal suo orario di visione or-
dinario, favorendone una buona visio-
ne che sia anche una visione nelle ore e 
nel tempo notturno, dedicato al sonno, 
dunque ai sogni. 
I sogni che hanno ispirato anche il mito pla-
tonico e che nella cultura aborigena austra-
liana sono elemento creatore del mondo re-
ale visibile, sono a loro volta la prima forma 
di cinema dell’umanità e la più antica e in-
nata, quella che nasce dal e nel subconscio e 
che proietta e crea, come nel cinema appun-
to, visioni e scenari, personaggi e situazioni 
immaginarie. 
Il cinema d’arte è certamente sogno e visio-
ne, basti citare: Fellini, Bertolucci, Kuro-
sawa, Herzog, Antonioni, tutto il grande ci-
nema di ogni epoca della sua storia, 
vive della dimensione atemporale del 
sogno, si fa pittura visiva di sogni e idee 
dei registi. 
Nella filosofia contemporanea, il filoso-
fo della scienza Karl R. Popper ha de-
scritto questo scenario ideale, nella sua 
teoria dei tre mondi, mondo delle idee, 
mondo che crea il reale e mondo effet-
tuale: si descrive con questa teoria an-
che il sillogismo della creazione nel ci-
nema che si scinde tra il mondo 1, delle 
idee di regista e sceneggiatori, il mon-
do 2 della realizzazione dei film e il 
mondo 3 dei film realizzati, che come 
amava dire Fellini “camminano con le 
loro gambe”, come esseri nuovi, creati al mon-
do dal regista heideggerianamente, gettati 
nel Mondo, nel Tempo, il tutto echeggiando la 
teoria Platonica dei mondi ideali, che ha pre-
cedentemente ispirato anche l’idealismo tra-
scendentale tedesco, fortemente correlato al-
la poetica visiva estetica del Romanticismo. 
Il tempo viene vinto dal cinema, gli attori, tra-
scendendo la natura umana originaria, riescono 

nell’impresa impossibile di essere gli unici 
umani che, mediante le immagini e svincolati 
dal loro corpo fisico, vivono per sempre, oltre 
il tempo, trasformati in ideali: statue o dipinti 
di cinema, opere d’arte umane, involontarie, 
che si proiettano, con i film, in un ipertem-
po-metatempo che è quello del tempo assolu-
to, quello che i filosofi chiamano Essere. 
Films come La rosa purpurea del Cairo di W. Al-
len o Brasil di Terry Gilliam, o 2001 Odissea nel-
lo spazio, dimostrano la validità di questa as-
serzione. Del resto il vero interrogativo 
filosofico e non, è se le immagini siano nel 

tempo, in der zeit, oppure se il tempo sia parte 
delle immagini, se quindi il cinema sia nel 
tempo, oltre il tempo o diacronico e atempo-
rale dunque fuori dal tempo. 
Certo lo sono le idee di registi e sceneggiatori 
che lo creano.
Il film Il pianeta delle scimmie, Planet of Apes , 
nelle due versioni, è paradigmatico in tal sen-
so perché esattamente come la serie di films 

Ritorno al futuro di Zemeckis supera la linea del 
tempo, il continuum spazio temporale per en-
trare nel futuro e intuirne fantascientifica-
mente una variante possibile.
Del resto se i films di fantascienza e fantasy 
sanno descrivere, talvolta in modo davvero ef-
ficace, il futuro, ed accade dagli albori del ci-
nema con il celebre film muto ispirato al viag-
gio sulla Luna precognizzato da Jules Verne, 
oggi gli effetti speciali digitali, in tre dimen-
sioni e multidimensionali, rendono possibili 
ipotesi e immagini che finora sembravano ap-
partenere solo alla fantasia dei racconti e ro-

manzi di fantascienza o dell’arte e mu-
sica sperimentale. L’unica effettiva, 
anche se virtuale, macchina del tempo 
realizzata dalla specie umana nella sua 
techne, è il cinema. 
Anche se biologia, esobiologia, fisica, 
astrofisica teoriche e sperimentali han-
no individuato formule e ingredienti 
per entrare nel tempo, modificarlo, 
perfino in ipotesi invertirlo, come nel 
singolare paradosso della teoria del 
tempo del logico matematico Kurt Go-
del, di fatto incontrare i mondi ulterio-
ri intuiti da Giordano Bruno e da Co-

pernico, ed entrare tra “le pieghe 
della materia”come definiva le di-
mensioni ulteriori il filosofo della 
scienza Giulio Giorello, rimane an-
cora soltanto una potenzialità del 
futuro. 
Gli antenati futuri, proposti dai pa-
radossi della fantascienza cinema-
tografica come ipotesi, si eviden-
ziano in sceneggiature come quella 
dell’Uomo bicentenario, film con Ro-
bin Williams o del viaggio oltre la 
vita quasi Dantesco, dello stesso 
Williams, in un altro suo film, Al di 

là’ dei sogni, tale conseguentemente ap-
pare il tempo oltre il tempo che fa in-
contrare il passato e il futuro con il pre-
sente in The others, film con Nicole 
Kidman,o quello del Jack Nicholson di 
Shining, che attraversa il tempo nel film 
kubrickiano, ambientato un secolo fa, e 
ancora il Brad Pitt di The curious case of 
Benjamin Button, del regista David Fin-
cher, con un protagonista che torna in-
dietro nel tempo dall’epilogo della vita 
viaggiando verso la sua stessa nascita 
in un’altra opera che descrive bene il 
problema dell’Essere nel tempo, e così 
a sua volta la filosofia si interroga sul 

rapporto tra gli esseri e il tempo che li crea, at-
traversa e domina, con il famoso saggio Sein 
und Zeit di Martin Heidegger e che nel cinema 
ha efficacemente indagato Ingmar Bergman, 
in tutto il suo cinema filosofico per definizio-
ne e in particolare nel Settimo sigillo. 
Il tempo e lo spazio tempo, visto come confine 
da attraversare, sono al centro di film come

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“Brazil” (1985) di Terry Gilliam

“2001: Odissea nello spazio” di Stanley Kubrick

“Il pianeta delle scimmie” (1968) di Franklin J. Schaffner
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Stargate, meglio riuscito nell’omonimo serial 
televisivo, che narra come in un precedente se-
rial tv: Spazio 1999, la possibilità secondo una 
nuova tecnologia esoplanataria, di superare 
l’orizzonte cosmologico e quello della “ostinata 
illusione” del tempo, come amava, da filosofo 
scientifico, definirla Albert Einstein. 
Oggi, a differenza che nel passato, gli umani 
possono vedere, grazie al Cinema dei Documen-
tari storici, il loro passato, si può letteralmente 
entrare dal 2000 nel ‘900, grazie al potere della 
“magnifica ossessione” dell’arte cinematografi-
ca e grazie a ricostruzioni storiche straordina-
riamente precise come quelle di Visconti, Zef-
firelli, Eizenstein, ad esempio, si può entrare 
nel passato, attraverso la sua fedele ricostru-
zione. In altri casi il cinema che grazie invece 
alla fantascienza riesce a entrare nel futuro, 
può realmente anticiparlo come accaduto a 
Kubrick e Tarkowsky che descrivono in antici-
po le missioni spaziali, o i films sulle futuribili 
esplorazioni di Marte e delle stelle,in Contact 
con Jodie Foster. 
Ma il risultato più entusiasmante del cinema è 
rendere Marlene Dietrich o Humphry Bogart o 
James Dean contemporanei del XXI secolo, nel 
rendere infinitamente ripetibili quegli attimi 
di vita e di azione e di pensiero e movimento 
fisico ripresi dal film, facendo compiere a ogni 
attore passato, presente e futuro un involonta-
rio e imprevisto viaggio nel tempo. 
La risposta alla questione iniziale di questo ar-
ticolo è che filosoficamente il tempo è la im-
magine e che oltre la immagine inizia l’iper-
tempo delle dimensioni ulteriori dell’Essere. 
Eppure quando noi richiamiamo alla mente la 
memoria visiva, la immagine di qualcuno o qual-
cosa, lontano nel tempo, quando vediamo una 
foto di epoca o appunto un film, in un istante, 

superiamo senza accorgercene, l’orizzonte 
spazio temporale e filosofico degli esseri, sia-
mo per un attimo atemporali, come il pensiero 
di quelle immagini lontane, ricreiamo in noi il 
passato nel dualismo immagine memoria che 
si fa sintesi nel cinema che dunque, come nella 
armonia delle sfere di Platone, unisce gli esseri 
nell’Esserci oltre il tempo, mediante recondite 
armonie di suoni, immagini, voci, emozioni, e 
quanto sono importanti le musiche in questa 
sfida, allinea il presente al passato e al futuro e 
nella sua visione ap-percezione, per una o più 
ore, di tempo, attori e spettatori, escono dal 
tempo, per restare sospesi in un metatempo 
ideale, quello delle immagini e oltre le imma-
gini, del cinema. 

Leonardo Dini

“Contact” (1997) di Robert Zemeckis

Crazy heart – La dannazione e il bacio della 

seconda occasione

Crazy heart, primo film 
diretto dallo sceneggia-
tore e regista Scott Co-
oper, basato sull’omo-
nimo e bel romanzo di 
Thomas Cobb del 2008, 
è una storia semplice 

quanto realistica. È un po’ come il testo di una 
ballata country dolce e disperata.
La figura del protagonista, Bad Blake (inter-
pretato da un magistrale Jeff Bridges), vecchia 
star della musica country che suona da un lo-
cale all’altro per vivere e garantirsi la sua bot-
tiglia di whisky, si muove on the road, sul suo 
pickup nello sfondo della provincia americana 
tra Texas e New Mexico. 
Un cantautore folk alcolizzato, vissuto tra sre-
golatezze e matrimoni falliti che ritrova, in 
una giovane reporter e madre single, Jean, 
una superlativa Maggie Gyllenhaal (Secretary 
di Steven Shainberg, Lontano da qui di Sara Co-
langelo, Hysteria di Tanya Wexler), l’amore.
Tutti gli ingredienti sono già conosciuti, mo-
tel, deserti con stazioni di servizio solitarie 
(mancava il Roy’s Cafè di Amboy nel Mojave), 
errori che si potevano evitare, dipendenza, un 
fisico ormai clinicamente al limite, la storia 
che si ripete, eppure Cooper, compie un’atten-
ta analisi psicologica dello stereotipo del loser 
e lo fa senza scadere nel già visto. 
Con accurata dedizione il regista non cede al-
la banalità di far percorrere a Bad la strada 
dell’autodistruzione per poi ricondurlo verso 
il successo, non cade nell’eroe ribelle, male-
detto e alla fine casualmente vincente, ma si 
orienta verso una ricerca intima e naturale 
che spinge il personaggio ad ascoltare il suo 
passato.
Anche l’amore tra i due non si distrugge per 
gli errori, ma si trasforma e diviene un leniti-
vo salvifico che aiuta entrambi e li conduce su 
altre linee di vita. 
Oltre all’ottima coppia dei protagonisti come 
non fare attenzione a Robert Duvall che inter-
preta Wayne Kramer, il saggio barista che sa 
parlare a Bad, e Colin Farrell che è Tommy 
Sweet, l’ex allievo di Blake che ha ormai preso 
il posto di Bad nel panorama del mercato di-
scografico, ma riconosce al maestro sempre 
un palco d’onore.
Nel procedere delle scene, con un formato 
scope che sottolinea la bellezza del paesaggio, 
si attua un’elaborazione che diviene 
consapevolezza. Dalle sregolatezze 
rovinose Bad comprende che il crol-
lo è vicino e riesce, con non poche 
difficoltà, ad uscire dal personaggio 
distruttivo che si è costruito per ri-
trovare l’uomo, la serenità e la sua 
musica.
È quasi una tacita espiazione che 
passo dopo passo, lo conduce in una 
normale quotidianità senza riscosse 
all’orizzonte. Il centro della storia ri-
siede proprio nella capacità di un 

essere umano di capire quando fermarsi e 
prendersi cura di respirare il tempo, senza 
bruciarlo per correre sulla ruota del criceto.
Tecnicamente molto suggestivi risultano i 
movimenti della camera che riescono a tra-
smetterci il senso interminabile degli oriz-
zonti nelle vallate americane. 
Crazy Heart è un altro di quei sporadici casi in 
cui si riscontra la voglia di realizzare un film 
lontano dal sistema. 
Si percepisce il respiro di Peckinpah, di Cimi-
no (Thunderbolt and Lightfoot, dove un giovane 
Bridges è coprotagonista insieme a Eastwo-
od), un cinema artigianale apparentemente li-
bero dai vincoli del botteghino dove un’armo-
nica fotografia di Barry Markowitz si incontra 
perfettamente con il montaggio di John Axel-
rad.
La colonna sonora della pellicola merita un 
punto d’eccezione, volutamente creata attra-
verso suoni vintage, con attrezzature e micro-
foni d’epoca, sotto la direzione del maestro T 
Bone Burnett (No Better Than This di John Mel-
lencamp, solo per citare una delle sue produ-
zioni discografiche d’eccellenza) e il folk-sin-
ger Stephen Bruton, si presenta come un fiore 
all’occhiello con l’ulteriore particolarità: le 
canzoni cantate da Bad sono realmente pro-
venienti dalla voce di Jeff Bridges con un risul-
tato strepitosamente perfetto tanto che Brid-
ges nel 2011 uscirà, sempre sotto la produzione 
di T Bone Burnett, con un suo album in stile 
folk/blues con brani scritti dallo stesso Brid-
ges, da Burnett e da altri autori come Bruton, 
John Goodwin, Greg Brown e Thomas Cobb. 
Il film, uscito in sordina tra il 2009 e il 2010, si 
è aggiudicato numerosi premi ricordiamo 
due Golden Globe: uno per il miglior attore in 
un film drammatico, vinto da Bridges e uno 
per la migliore canzone originale. Inoltre due 
Premi Oscar nel 2010: l’Oscar al miglior attore 
protagonista (Jeff Bridges) e l’Oscar alla mi-
glior canzone originale per il brano The We-
ary Kind di Ryan Bingham.
Crazy Heart rientra perfettamente nel mito 
della “seconda occasione”, in quella maledetta 
e inafferrabile possibilità che il destino, da 
qualche parte, ti può offrire. È come un treno 
in partenza sul quale devi scegliere, in manie-
ra fulminea, se salire o restare giù. 

Stefano Pavan

Stefano Pavan
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Citizen Rosi e Il nostro Eduardo: diario di un viaggio tra indizi, ri-

cordi sparsi e senso di responsabilità

Ho sempre considerato il 
mio cinema come la tau-
romachia. Esporsi in un 
combattimento serrato 
con la realtà, mettere in 
gioco ogni volta le pro-
prie posizioni intellet-
tuali (Cadaveri eccel-

lenti, diario).  Ecco, questa riflessione di Francesco 
Rosi mi è venuta in mente alla fine del lavoro 
che ha portato alla realizzazione di Citizen Rosi 
il film che ricorda l’impegno civile ed etico di 
Rosi e Il nostro Eduardo il documentario girato 
per i 120 anni di Eduardo De Filippo. Il primo 
con la regia di Didi Gnocchi e Carolina Rosi, il 
secondo con la regia della stessa Gnocchi e 
Michele Mally. Appena due anni separano la 
realizzazione dell’uno dall’altro, un periodo 
durante il quale abbiamo tutti vissuto una tra-
sformazione profonda quanto tragicamente 
inaspettata e forse è stato il raccontare la ca-
parbietà di questi due artisti nel concretizza-
re le loro idee che ha dato forza a chi ha colla-
borato per andare avanti. Scrive Eduardo: Ho 
la sensazione che l’umanità stia andando di corsa 
verso un’era radicalmente nuova, in cui tutto rico-
mincerà daccapo (La Stampa, 13 maggio 1980). 
E Rosi: Oggi bisogna andare avanti facendo il no-
stro dovere di cittadini, consapevoli di dover lavora-
re molto per aiutare il Paese ad uscire fuori dal ba-
ratro in cui è caduto (Il Mattino, 11 maggio 
2012). Entrambi i film seguono una cifra stili-
stica ben precisa; dai racconti traspare il lavo-
ro collettivo, organizzato privilegiando la col-
laborazione. Trapela la ricerca rigorosa 
portata avanti per la raccolta di 
materiale archivistico, audio e 
video, per la scelta dei luoghi 
che hanno avuto nella narrazio-
ne spesso un valore simbolico, 
per la cura nel taglio della luce. 
Si indovina il profondo rispetto 
e amore nei riguardi di figure 
così importanti dal punto di vi-
sta artistico e l’attenta cautela 
nel raccontare anche la loro vi-
cenda umana senza mai sfocia-
re in un becero quanto inutile 
voyerismo. 
Citizen Rosi 
Vincitore del premio Pasinetti 
2019 alla 76 Mostra internazio-
nale d’arte cinematografica di Venezia, il do-
cumentario è nato rielaborando un’idea su cui 
Carolina e Didi stavano già lavorando con 
Francesco Rosi che, attraverso alcuni dei suoi 
film, avrebbe raccontato il nostro Paese, evi-
tando qualsiasi momento di autocelebrazio-
ne, come lui stesso chiede e precisa alla figlia 
in una delle sequenze del film. Con la sua 
scomparsa, ricorda Carolina, la visione di come 
portare avanti il documentario si è modificata. 
Francesco nei suoi film ha sempre chiesto di 
riflettere sul potere, sul rapporto tra potere poli-
tico ed economico, ma anche sulla condizione 

dell’uomo, mostrando la sua fragilità, i 
suoi limiti e la sua impotenza davanti alla 
morte fotografata sempre con un profon-
do senso di sacralità. Un film è come la vita. Un 
film è la vita. Quando lo fai con onestà e con la consa-
pevolezza di fare qualcosa che ti appartiene, ma 
che vuoi che appartenga anche agli altri, scatta 
un altissimo senso di responsabilità (Rosi, 
2014, p. 299). E quel senso di responsabilità 
attraversa tutta la sua esistenza: era un re-
gista scomodo, per ogni film si documen-
tava approfondendo i temi che avrebbe poi 
sviluppato, per questo ha letto e conservato 
migliaia di documenti iconografici, di rela-
zioni, verbali, lettere, di appunti, di libri 
annotati, di ritagli stampa, tutto oggi con-
servato a Torino al Museo del cinema e nel-
la sua biblioteca privata a Roma. Per co-
struire il film, sono state scelte alcune 
pellicole che, spiega Carolina: “hanno ob-
bligato a riflettere intere generazioni. Mio 
padre ha anticipato la narrazione di una 
democrazia inquinata dalla corruzione fin 
dalla nascita” (Il Messaggero, 6 settembre 
2019). E ancora Didi Gnocchi: “Il suo è un 
cinema che non invecchia anche quando 
parla di cronaca, perché sono le dinamiche del 
potere quelle che si raccontano, l’intreccio tra 
stato e antistato, i patti tra sistemi legali e ille-
gali (La Provincia pavese, 7 maggio 2020). Fin 
dalle prime immagini del film, è Carolina fi-
glia e attrice che ci porge la mano e ci invita a 
compiere il viaggio: Scalavo una montagna mi 
sentivo così sulle sue ginocchia, piccola minuscola 
davanti ad una grande vertigine. Franco, io lo chia-

mavo così, era alto maestoso, dava sicurezza […] 
niente avrebbe potuto capitarmi; il temporale era 
un rumore lontano. Le foto, i documenti presen-
tati, i brani delle interviste al regista, le se-
quenze delle conversazioni tra lui e Carolina 
fissate dalla cinepresa, ci fanno immergere 
nella storia di un uomo che ha coniugato il 
forte senso del dovere, il suo rigore nel lavoro, 
con il grande amore per la famiglia e per le co-
se semplici. Scopriamo un Francesco bambi-
no che passeggia tenendo per mano i suoi ge-
nitori Sebastiano e Amalia, in una Napoli che 
da lì a poco avrebbe conosciuto la distruzione 

della guerra. Sorridiamo alle domande di una 
Carolina piccola che con la curiosità imme-
diata che hanno solo i bambini, chiede cosa 
sia il ciak e la risposta di Francesco forse, sen-
za accorgersene, la chiamava già ad uno sfor-
zo enorme per riuscire a comprendere la vita, 
in quel momento per capire cosa volesse dire 
“sincrono”… Carolina ci racconta che l’imma-
gine di un Francesco bambino con tanto di 

coppola in testa, col nasino a 
patata, foto scattata da Seba-
stiano, vinse il concorso ameri-
cano che chiedeva di immorta-
lare il bimbo più somigliante a 
Jackie Coogan all’epoca il mo-
nello più famoso al mondo. Pa-
dre e figlio avrebbero voluto e 
potuto andare a Hollywood ma 
Amalia non ne volle sapere di 
pensare ai suoi amori così lon-
tani. Ci soffermiamo con senso 
di pudore sulla foto che ritrae 
un’altra splendida bambina 
che Rosi aveva avuto dall’attri-
ce Nora Ricci, Francesca è la fi-
glia scomparsa tragicamente il 

18 gennaio 1969 in un gravissimo incidente 
stradale. E’ Francesco che narra quel momen-
to di sofferenza devastante, quella storia che 
pure ha contribuito ad avvolgere di pietas le 
sue narrazioni, a creare un sostrato nei film, 
ancora tutto da scoprire. Se non avessi reagito 
immediatamente non sarei riuscito poi ad uscire 
fuori, non avrei più lavorato. Sul tavolo dello stu-
dio di Rosi le fotografie di sua moglie Giancar-
la donna colta, forte e attiva si confondono con le 
foto dei film: quella che ricorda la lavorazione de 
La terra trema che segna l’inizio dell’avventura 
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cinematografica accanto a Luchino Visconti; 
quelle dei mercati generali de La sfida, foto re-
alizzate dal padre che, fiero, lo seguiva e rac-
coglieva i ritagli stampa dei suoi film. Il pae-
saggio degli scatti privati accresce il nostro 
coinvolgimento emozionale. Rosi stesso rac-
conta la volontà dei giovani di partecipare alla 
vita sociale e politica del paese dopo la guerra, 
quell’entusiasmo testimoniato anche da Eduar-
do in tante interviste: la speranza in una società 
nuova da costruire che si infranse ben presto. 
E’ Carolina che rammenta il desiderio del pa-
dre che il cinema entri nelle scuole per rac-
contare la Storia. Perché il cinema non cambia 
il mondo certo ma, ribadiva Rosi: “può infor-
mare e gettare il dubbio nel pubblico, pro-
vocarlo, renderlo attivo” (Corriere della se-
ra, 10 novembre 2002). 
 “Rosi […] mostra l’immostrabile, espone i 
fatti nudi e crudi, spogliati dalle false ap-
parenze, tramite una vera prassi materia-
lista del cinema. I suoi film […] sono ope-
re di un uomo d’azione, destinate a essere 
viste e commentate, e non una teoria 
staccata di contingenze temporali. Fil-
mando gli uomini, le molle della storia, 
gli ingranaggi del potere e dell’economia, 
così come sono, senza romanticismo, e 
non come si vorrebbe che fossero, pone le 
basi per un cinema politico” (Ciment, 
2008, p. 31). Nel documentario si avvicen-
dano le testimonianze di chi lo ha cono-
sciuto, lo ha studiato o ha guardato ai 
suoi film come documenti unici di eventi 
drammatici: da Costa-Gravas a Marco 
Tullio Giordana a Roberto Andò, da Ghe-
rardo Colombo a Nino Di Matteo, a Nico-
la Gratteri e Vincenzo Calia. Con loro en-
triamo nei film: Lucky Luciano che esplora 
la madre di tutte le trattative Stato-mafia. Se-
guiamo i filmati di repertorio, gli attori, le 
persone comuni che Rosi faceva recitare. 
Ci sorprendiamo della straordinaria at-
tualità delle pellicole, ci affascina la di-
mensione narrativa di stampo investigativo 
ma anche la puntigliosa ricostruzione dei 
contesti in cui si racconta un avvenimento 
senza mai dimenticare come rileva Roberto 
Andò il dato umano. Ancora Rosi spiega: Prepa-
ro la mia scena mentalmente, prendo appunti, fac-
cio schizzi, perché un film è una geometria, e biso-
gna conservare questo metodo. Ma al momento di 
girare, un dato elemento, per il posto che gli trovo di 
colpo nel contesto, può offrirmi la sintesi di tutto 
quanto credevo di dover spiegare con quattro o cin-
que inquadrature […]. La lavorazione di un film è 
un momento di grande tensione […]. Devo essere 
una specie di spugna, pronto ad assorbire”(Ci-
ment, 2008, p. 126-7). Scorrono le scene di Sal-
vatore Giuliano, di Portella della Ginestra il 1 
maggio 1947: è l’unica testimonianza oggi del-
la strage e non si può che ripensare con ram-
marico al progetto mai realizzato di una pelli-
cola sulla storia di Che Guevara e dell’America 
latina negli anni della rivoluzione cubana. Un 
film su quei 199 giorni avrebbe fissato nella 
memoria collettiva un altro eccidio: l’uccisio-
ne da parte dell’esercito boliviano di minatori 

inermi e delle loro famiglie che la sera del 24 
giugno 1967 avevano festeggiato, appena qual-
che ora prima, la festa di San Giovanni. Di 
quel progetto ci resta il diario redatto giorno 
dopo giorno durante il suo viaggio a Cuba, 
Perù e Bolivia a poche settimane dalla morte 
di Guevara e da cui traspare una vera e pro-
pria sceneggiatura (I 199 giorni del Che, 2017). 
“Oggi mio padre continuerebbe a difendere i 
valori imprescindibili della democrazia, lotte-
rebbe per principi che riteneva non calpesta-
bili e si indignerebbe per questi tempi populi-
sti e trasformisti, augurandosi al più presto il 
cambiamento” (Il Mattino, 13 novembre 2009). 
Via via scorrono le immagini da Il caso Mattei, a 
Cadaveri eccellenti, e non possiamo fare a meno 

di essere avvolti dalla presenza scenica di un 
immenso Gian Maria Volontè.
Scrive Luigi Di Gianni: “il cinema documenta-
rio autentico ha sempre rappresentato un’il-
lustrazione critica e nello stesso tempo poetica 
dei fatti e della realtà, non limitata ad una impro-
babile registrazione oggettiva, ma aperta all’in-
venzione, alla creatività, alle esigenze espressive” 
(Iaccio, 2011, p. 180). Citizen Rosi ci svela la bellez-
za della costruzione delle scene, dei chiaro-
scuri e dei colori, delle ombre e delle luci, per-
ché Francesco Rosi, rivela Gore Vidal, “realizzò, 
attraverso la Luce, un mondo di segni ed em-
blemi sorprendenti. Questo è ciò che l’arte del 
cinema – se mai esiste – dovrebbe essere”(-
Gesù, 1991, p. 89). Furio Colombo ricorda che 
Rosi si riteneva un artista non un intellettua-
le, rivendicando in queste parole il suo essere 
un regista completo, perché ribadiva: la narra-
tiva cinematografica fa o tenta di fare poesia. Via 
via lo spettatore viene attanagliato da un sen-
so di indignazione che offre la forza della co-
noscenza, ma viene conquistato anche dalla 
magia di un’emozione perché ci si accorge che 

non solo il documentario ha dato la possibilità 
di ritrovare o di conoscere un maestro del ci-
nema internazionale, ma ha offerto l’opportu-
nità di scoprire una figlia, una attrice e pro-
duttrice che nonostante i momenti di dolore 
vissuti, nonostante le difficoltà, non si è arre-
sa e continua a portare avanti il suo lavoro con 
grande dignità e senso del dovere. E alla fine 
quando l’ho visto indebolirsi diventare fragile… ho 
fatto finta di niente,  ho continuato a scalarlo a op-
pormi alle sue rocce a considerarlo una parete da 
affrontare perché non volevo perderlo né che lui si 
perdesse, avevo nostalgia dei suoi fulmini, dei suoi 
occhiali scuri, del suo modo di stare in piedi ironico 
e aggressivo: era così che noi facevamo cordata. La 
traditio, il passaggio di consegne, è avvenuto.  

Il nostro Eduardo. 
E’ ancora Carolina come una Arianna 
moderna che raccoglie il gomitolo della 
storia e ci invita in un’altra avventura al-
trettanto magica ed avvincente, un viag-
gio nella vita artistica di Eduardo De Fi-
lippo, ricordando Luca suo figlio, alla 
ricerca di un Eduardo insolito, privato. 
Nella sua casa di campagna, dove è attiva 
anche un’azienda agricola la Scovaventi 
voluta fortemente da lei e da suo marito 
Luca De Filippo, si riunisce tutta la fami-
glia che la storia del teatro di Eduardo ce l’ha 
dentro: Annamaria e Paola mogli prece-
denti di Luca insieme ai figli Tommaso, 
Luisa e Matteo e ai figli piccoli di quest’ul-
timo: Luca ed Angelica. La storia parte 
dal verde dell’orto da cui ci pare di sentire 
i profumi del basilico e dei pomodori ap-
pena raccolti da Matteo, seguito dal pic-
colo Luca. E’ l’incipit di due giornate che 
lo spettatore trascorrerà insieme a tutti 
loro; un nuovo itinerario che vivremo ac-
canto a Matteo, Tommaso e Luisa nella lo-
ro e nostra riscoperta del commediografo 
ed attore partenopeo oggi riconosciuto 
fra i grandi nomi del teatro internaziona-
le. Ricorda Didi Gnocchi: “Sinceramente 
ho fatto molta fatica ad approcciare la fi-

gura di Eduardo, anche perché ho dovuto ad-
dentrarmi sui terreni di storia teatrale che 
non conosco bene. E poi non era un uomo che 
amava parlare di sé, quindi non c’erano gran-
di tracce scritte. Ma mi sono resa conto che è 
stato davvero un gigante. Per me il suo teatro 
è un po’ come leggere un libro di Cechov: 
esprime quella capacità di raccontare l’umano 
nella quotidianità e nei dettagli riuscendo a 
raggiungere il significato universale. E questo 
lo fanno solo i geni” (La Provincia pavese, 19 
dicembre 2020). Filmare richiede tempo, ci ri-
corda Jean Breschand, il documentario avvici-
na le stagioni, misura il tempo che passa e 
non guarda al reale come un’evidenza, attua-
lizza la memoria attraverso una voce fuori 
campo, attraverso le immagini: “Il documen-
tario non è il reportage. […] il documentario 
cerca di eludere le false evidenze, d’interroga-
re le certezze apparenti, di riformulare gli ap-
procci al reale” (Breschand, 2005, p. 33). La cuci-
na diviene il collante coinvolgente tra famiglia e 
spettatori fin dalle prime sequenze.
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La preparazione del ragù evoca la voce di 
Eduardo e di Luca che insieme a Matteo reci-
tano la poesia ’O rraù. Abbiamo quasi un cana-
le diretto con i pensieri dei tre giovani fratelli; 
con la cura con la quale preparano il pranzo 
rileggono la memoria, perché la cucina come 
ogni momento di condivisione è cultura e ri-
chiede attenzione.  Le immagini di Eduardo 
De Filippo e di Luca si amalgamano come in-
gredienti preziosi: le domande trovano rispo-
ste mentre la carne imbiondisce nella pentola 
pronta ad accogliere la conserva. Riti sacri, 
semplice la sua ricetta: si va in scena come si va 
in cucina. Matteo è cuoco e nel suo ristorante a 
Madrid offre a tutti i sapori 
dell’arte culinaria napoletana 
anche rielaborandola. Se non 
avesse fatto l’attore – chiede il 
giornalista– ed Eduardo ri-
sponde: forse non sarei nato. Ma 
in realtà in un’altra intervista 
letta da Tommaso confessa che 
avrebbe fatto il cuoco. Tommaso 
secondogenito è oggi presidente 
della Fondazione De Filippo an-
che lui con grande senso di re-
sponsabilità ha preso in mano 
l’impresa teatrale, la promozio-
ne di autori giovani, la tutela e la 
diffusione dell’opera del nonno 
soprattutto fra i ragazzi. “Sto fa-
cendo un mestiere che la vita ha 
deciso per me, anche drasticamente, e la rin-
grazio. Ma ora coltivo due missioni. Sondare 
nuovi linguaggi per fare arrivare ai giovani 
l’opera di Eduardo. E portare i suoi testi nelle 
scuole” (La Repubblica, 22 dicembre 2020). 
Anche Eduardo infatti come Francesco Rosi 
ribadiva l’importanza del teatro e del cinema 
come materie scolastiche. Il film presenta poi 
Luisa terzogenita di Luca che porta nel nome 
il ricordo di donne importanti nell’esistenza 
di Eduardo: la mamma e la figlia. Luisa ha ere-
ditato l’amore per gli animali ma il suo impe-
gno è anche con i ragazzi nelle scuole e con i 
ragazzi negli istituti di pena minorile perché 
anche loro conoscano la lezione artistica ed 
etica di Eduardo. Passo dopo passo il docu-
mentario ci presenta le donne che sono state 
importanti per Luca, donne colte, intelligenti 
pronte a sostenersi quando è necessario: Sia-
mo e basta riusciamo sicuramente a stare uniti 
quando c’è bisogno, ripete Paola ed è quello che 
rende esemplare questa famiglia che si offre 
come esempio di risorsa, perché, superando 
momenti complicati, si è stretta, saldata quasi, 
nel nome dell’amore e del senso di responsabi-
lità che è stato alla base anche di tutta la storia 
del drammaturgo ed attore partenopeo. 
Insieme a loro scopriamo Eduardo e ritrovia-
mo Luca a cui Eduardo passò il testimone e che se 
ne è andato troppo presto a 67 anni. Alla fine del 
racconto filmico il suo ricordo non conclude 
la storia, ma crea un nuovo inizio che parte 
dagli occhi dei suoi piccoli nipoti. Scriveva 
Eduardo: Si dice che nella vita dell’uomo c’è un 
punto di partenza ed un punto di arrivo, di solito ri-
feriti all’inizio e alla fine di una carriera. Io invece 

sono convinto del contrario: il punto di arrivo dell’uo-
mo è il suo arrivo nel mondo, la sua nascita, mentre 
il punto di partenza è la morte che, oltre a rappresen-
tare la sua partenza dal mondo, va a costituire un 
punto di partenza per i giovani. Perciò a me la morte 
m’incuriosisce, mi sgomenta, ma non mi fa paura, 
perché la considero la fine di un ciclo - il mio ciclo - 
che però darà vita ad altri cicli legati al mio.
Insieme ai nipoti apriamo uno scrigno pre-
zioso e attraverso lettere private, materiale 
d’archivio, filmati, foto e brani delle comme-
die registrate per la Tv, il documentario resti-
tuisce allo spettatore la dimensione umana 
ma anche il rigore, la professionalità, la genia-
lità di Eduardo De Filippo: un uomo profonda-

mente segnato dalla vita ma capace di vivere la con-
temporaneità con grande intuito. Basti pensare alla 
capacità di leggere per primo la profonda mutazione 
antropologica del dopoguerra, messa in scena con 
“Napoli milionaria”. Ancor prima di Pasolini. 
L’alto valore emotivo dà al film un fascino par-
ticolare, la narrazione scorre fluida: entriamo 
nell’atmosfera familiare di casa Scarpetta e 
nella vita con i fratelli Titina e Peppino. Il de-
butto a quattro anni al Teatro Valle di Roma: 
indossavo un minuscolo kimono a fiori dai colori vi-
vaci che avevo visto cucire da mia madre qualche 
giorno prima. Improvvisamente mi sentii afferrare 
e sollevare in alto, di faccia al pubblico, con la luce 
dei riflettori che mi abbagliava e mi isolava dalla 
folla. Eduardo a 10 anni era uno scugnizzo che 
appena poteva scappava al cinema insieme ai 
suoi compagni di giochi, per vedere al Kursaal 
Saturnino Farandola e per fare scherzi al pove-
ro pianista accompagnatore del film muto. 
Emergono personaggi variegati, un mosaico 
di testimonianze convergono nel raccontare 
un poeta e un interprete, un drammaturgo e 
regista: da Massimo Ammaniti a Giulio Baffi, 
da Richard Attenborough a Isa Danieli, da Pa-
ola Quarenghi a Antonella Ottai a Anna Barsot-
ti. Seguiamo Eduardo, attenti anche noi come i 
suoi nipoti, in un dialogo che travalica tempi e 
spazi, vita e morte, per rendersi universale. 
Scopriamo l’Eduardo rigoroso, l’artista severo 
con se stesso e con chi lavorava con lui nel ri-
spetto del suo lavoro e del pubblico. Io scrivo 
per tutti: ricchi, poveri, operai, professionisti… tutti, 
tutti! Belli, brutti, cattivi, buoni, egoisti… Quando 
il sipario si apre sul primo atto d’una mia comme-
dia, ogni spettatore devi potervi trovare una cosa 

che gli interessa. E alla fine, mentre li ringrazio de-
gli applausi, la mia gioia è sapere che uscendo dalla 
platea ognuno si porterà via con sé qualche cosa che 
gli sarà utile nella vita di ogni giorno.
Ed è difficile guardando un breve momento 
de Le voci di dentro non domandarsi se Stephen 
King e Kubrick conoscessero l’opera eduar-
diana mentre lavoravano a Shining. Eduardo 
mette in scena la crisi della famiglia, della so-
cietà, osserva quanto sta accadendo, esamina 
una collettività che via via perde la capacità di 
comunicare e che accetta un omicidio come 
parte della quotidianità. Attraverso il mate-
riale d’archivio, soprattutto quello conservato 
nel fondo Eduardo De Filippo al Vieusseux di 

Firenze e nella Cineteca nazio-
nale a Roma, scopriamo la sua 
vita sul palcoscenico e dietro le 
quinte. Insieme a Luisa, Tom-
maso e Matteo veniamo solleci-
tati alla conoscenza delle mogli 
di Eduardo, donne colte intelli-
genti che amò moltissimo. Do-
rothy americana la prima che 
tradusse le sue commedie e che 
alla fine del loro rapporto gli re-
stò amica. Thea bellissima at-
trice piemontese madre dei 
suoi figli ed infine Isabella sua 
ultima compagna scrittrice, 
traduttrice che gli fu accanto 
per trent’anni fino alla sua 
morte e che ci viene raccontata 

con molta dolcezza da sua figlia l’attrice Ange-
lica Ippolito. Rispettava moltissimo le donne ri-
corda Raimonda Gaetani che fu per anni sce-
nografa e costumista come Bruno Garofalo 
che racconta quanto Peppino e Eduardo fos-
sero in realtà legati e come una partita a scopa 
di cui fu testimone, divenne occasione per i 
due di creare uno  sketch comico unico. Cam-
minare e filmare i vicoli di Napoli alle cinque 
del mattino, percorrere le strade dell’infanzia 
dei tre De Filippo, seguire il drone in ricogni-
zione sul luogo da cui Eduardo si affacciò, os-
servando la città distrutta dai bombardamen-
ti, per poi costruire nel 1945 quel capolavoro 
che è Napoli milionaria, è stato un viaggio nel 
viaggio per mettere in luce quel teatro che 
mescola amarezza e umorismo portando sulle 
scene la complessità della condizione umana. 
Esattamente come Francesco Rosi, Eduardo 
osservava la vita, la realtà, con empatia e ge-
nerosità “non dovete imitarmi dovete essere voi ed 
i vostri incontri casuali per la strada, osservate i 
volti osservate la gente e ascoltate. Non ha mai ri-
nunciato ad una lotta se la riteneva giusta. 
Quando compra le macerie del San Ferdinan-
do, recupera una memoria che sarebbe anda-
ta distrutta, deciso a perseguire un obiettivo 
preciso. Ricorda Luca: Il teatro San Ferdinando 
era un teatro di grande tradizione popolare in un 
luogo popolare. Eduardo ha sempre cercato di por-
tare a teatro un pubblico che non fosse solo borghese 
ma soprattutto il tentativo di portare a teatro perso-
ne che molto spesso non ci sarebbero andate per 
problemi economici o per estrazione sociale. Volen-
do dire che il teatro doveva essere dedicato a tutti 

segue a pag. successiva

Tommaso, Matteo e Luisa De Filippo
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quanti e questa è una lezione che non ha capito nes-
suno in Italia. Il cinema diviene una scelta ob-
bligata per pagare i debiti, ma poi ne rimane 
affascinato: Credo che il cinema sia un mezzo più 
immediato, di più facile penetrazione e di più facile 
comprensione che non il teatro. Il teatro è più lento, 
il cinema può arrivare dappertutto, anche nei centri 
più piccoli. Inoltre lo stimo non un sottoprodotto del 
teatro, ma un’arte vera come il teatro (L’Unità, 10 
ottobre 1950).
Il viaggio continua nell’incontro con Pasolini, 
nell’odore della sartoria/museo di un signore 
di ottant’anni Vincenzo Canzanella che con-
serva da anni costumi teatrali, compresi quelli 
di Eduardo e di Luca: oltre quelle finestre rico-
perte da un vecchio merletto, scopriamo una 
Napoli antica che prova a reinventarsi ogni 
giorno. Ma sono i filmati privati inediti che ci 
fanno commuovere scoprendo un altro Eduar-
do. Scorrono a colori ed in bianco e nero i mo-
menti felici di Luca e sua sorella Luisella bam-
bini sulla neve o al mare da zio Peppino; i 
momenti dell’Eduardo papà che segue i com-
piti dei bambini o gioca teneramente con loro 
lasciando fuori i creditori, i problemi, le delu-
sioni. Quegli impegni che non gli lasceranno 
poi il tempo di elaborare il dolore muto eppure 
furioso, rabbioso che vive con la morte im-
provvisa della piccola Luisella nel 1960 e poi di 
Thea l’anno seguente. Una sofferenza che re-
clama solitudine vissuta però per poco perché, 
in nome di quel senso del dovere che non verrà 
mai meno, dovrà tornare al lavoro: c’è il con-
tratto con la Tv per la registrazione delle com-
medie, la tournée che da Vienna lo porterà a 
Mosca, ci sono i debiti, ci sono famiglie, attori 
che aspettano. Eduardo non si è mai fermato 
fino a portare in Parlamento per la prima volta 
la voce dei ragazzi rinchiusi in carcere, contri-
buendo con la sua ultima battaglia, alle modi-
fiche che nel 1988 arrivano a livello legislativo, 
per dare una opportunità di riscatto ai ragazzi.
Nomination ai Nastri d’argento 2021 Il nostro 
Eduardo termina con la famiglia riunita a tavo-
la, nel nome di quegli uomini che hanno dato 
tanto della loro vita alla cultura dello spettaco-
lo, perché il teatro, il cinema, pretendono sa-
crificio, rigore, senso del dovere. E noi pubbli-
co continuiamo a scalare Francesco Rosi, a 
scalare Eduardo De Filippo, come pareti che 
affrontiamo tutti i giorni, perché non voglia-
mo sentirci orfani di padri, non vogliamo per-
derli perché, parafrasando Carmelo Bene, di 
loro non dobbiamo perdere nemmeno un fo-
nema.

Maria Procino

Citizen Rosi (2018) regia e soggetto Didi Gnocchi e Caroli-
na Rosi, sceneggiatura Didi Gnocchi, Anna Mingotto, Ca-
rolina Rosi, Fabrizio Corallo. Produzione: Andiamo Avan-
ti Productions, 3D Produzioni con Luce Cinecittà, SkyArte, 
Mibac Direzione generale cinema.
Il nostro Eduardo (2020) regia di Didi Gnocchi e Michele 
Mally, soggetto Didi Gnocchi, sceneggiatura Didi Gnoc-
chi, Tommaso De Filippo, Maria Procino, Matteo Moneta. 
Produzione: SkyArte, 3D Produzioni, Andiamo Avanti 
Productions Fondazione Eduardo De Filippo, Mibac Dire-
zione generale cinema. *

Tempo e Spazio nel film Pickpocket di Ro-

bert Bresson

Pickpocket è un film in bianco e nero di una durata di 75 minuti, diretto da Robert Bresson nel 
1959 con le musiche di Jean-Baptiste Lully  e la partecipazione di  Martin Lasalle (Michel), Ma-
rika Green (Jeanne), Jean Pélégri  (il commissario), Dolly Scal (la madre)

Un giovane uomo, Mi-
chel, confessa sul suo 
diario che ha rubato 
dalla borsa di una don-
na a Longchamp. La 
polizia lo ha arrestato 
e, per mancanza di 
prove, lo ha rilasciato. 
Il giorno dopo, affida il 
denaro a Jeanne, una 

vicina di casa di sua madre malata, prima di 
incontrare un amico, Jacques, e il commissa-
rio che l’ha interrogato il giorno prima. Bor-
seggiare diventa per Michel una sfida morale: 
non solo moltiplica i furti, perfeziona la sua 
tecnica, si associa ad altri borseggiatori, ma 
sembra sfidare il commissario andando a tro-
varlo. L’amicizia di Jacques e le possibili rela-
zioni con Jeanne non servono a nulla, conti-
nua fino a un colpo finale che lo porterà in 
prigione e gli rivelerà il suo amore per Jeanne. 
Affascinato dall’idea che, in alcuni casi, uomi-
ni capaci, irreprensibili nella società, sareb-
bero stati capaci di sfuggire alle leggi, Michel 
diventa un borseggiatore. Nonostante un so-
vrintendente che lo sorveglia, Jacques che gli 
offre un “lavoro vero” e Jeanne che lo ama, lui 
non può fare a meno di rubare. Viene cattura-
to ed è in prigione che scopre la “strana stra-
da” che ha dovuto percorrere per arrivare a 
Jeanne. Michel racconta la sua storia: consi-
derando che il suo genio lo mette al di sopra 
della legge, si lascia tentare dai borseggiatori, 
senza essere motivato dal bisogno del guada-
gno. Il finto film poliziesco Pickpocket, sorpren-
de e affascina. Nel film vi si trova ciò che rende 

l’originalità e la forza del cinema così come 
concepito da Robert Bresson, che nel 1959 è al 
vertice della sua arte.
Il film si basa apparentemente su una certa 
austerità, sul dialogo parsimonioso, sul rifiu-
to della psicologia facile e sul gioco costante 
dell’attesa, è soprattutto un meccanismo di 
straordinaria precisione. L’inquadratura mil-
limetrica e il montaggio virtuoso che fram-
menta i corpi e li scompone, le azioni diso-
rientano lo spettatore, stordito da un 
“movimento di mani” il cui spettacolo con-
fonde ladri e vittime. In altre parole, il bor-
seggiatore, lungi dall’essere solo la vittima 
delle esitazioni dell’eroe, è anche un perso-
naggio in cui si riconosce il regista. “Avete 
mai sentito l’ansia che la presenza di un ladro 
mette nell’aria?” Il regista ha chiesto alla rivi-
sta Arts, aggiungendo: “È inspiegabile. Ma il 
cinema è il regno dell’inspiegabile”.
I tempi nel film Pickpocket 
Lo studio della temporalità del film è un’atti-
vità complessa. Distinguiamo, all’inizio, una 
triplice nozione di tempo nel cinema: il tem-
po della proiezione (la durata del film), il tem-
po dell’azione (la durata del racconto della 
storia), e il tempo della percezione (l’impres-
sione della durata percepita dallo spettatore, 
che è complessivamente variabile e soggetti-
va). Potremmo dire che il cinema è prima di 
tutto un’arte del tempo, poiché questo dato è 
immediatamente comprensibile in ogni ap-
proccio di svolgimento del film, sia al livello 
più formale (il film è una sequenza temporale di 
immagini) sia al livello più profondo e specifico:
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il cinema infatti temporizza tutto ciò che rap-
presenta.
Pickpocket è speciale per il suo modello riferito 
al passaggio del tempo. È una narrazione 
che spesso manca di quelli che Gérard Ge-
nette chiamava “anacronismi”, a volte im-
pliciti. Per quanto riguarda la consequen-
zialità, gli eventi sono a volte raccontati 
secondo una cronologia precisa, altre volte 
si sviluppa la mancanza di cronologia sotto 
forma di  analesso  e prolesso.
L’analesso: grazie alla voce fuori campo ca-
piamo che le immagini del passato scorro-
no nella mente del protagonista, abbiamo 
per esempio “da diversi giorni la mia riso-
luzione era stata presa”. Questo per mo-
strare l’impatto dell’azione trascorsa nella 
psicologia del personaggio.
Il prolesso: dal dialogo tra i personaggi si dedu-
ce cosa potrebbe accadere in futuro, come av-
viene con le indicazioni che fa Jeanne a Mi-
chel nelle illustrazioni precise, «tu verrai … -io 
verrò a trovarti, ore 13:30.»
Per la durata (rapporto tra il tempo del rac-
conto «TR » e il tempo della storia  «TS»), la ve-
locità di narrazione, potremmo suddivi-
derla con questi elementi:
- La pausa: il movimento della macchina da 
presa produce un fermo immagine; sul vol-
to di Michel tra la folla (in attesa di borseg-
giare), è un sintagma descrittivo e psicolo-
gico, che trasferisce l’dea percettiva sul 
piano spettacolare dello stesso Bresson.
La scena: molto frequente dove il tempo del 
racconto è uguale al tempo della storia. La 
sequenza nella Gare de Lyon è l’illustrazione 
perfetta, il tempo del borseggiare corrisponde 
al tempo necessario per filmarlo. È qui che lo 
stile bressoniano si manifesta maggiormente 
(i gesti, il suono, il gioco delle mani).
L’ellisse: una parte della storia dell’evento vie-
ne tenuta nascosta: viene usata liberamente 
per arrivare al cuore della questione. Per 
esempio, il viaggio di Michel a Milano è in tre  
livelli: Michel è sul treno, felice. Bresson insi-
ste sull’essenziale, per lui sono le scene di bor-
seggio e la terribile solitudine fisica e psicolo-
gica in cui Michel si ritrova.
Luce diurna: la luce naturale del giorno per-
mette all’”eroe” di spostarsi dal mondo in-
terno al mondo esterno. È in questo tempo 
che può rivelare la sua autorità e la sua abi-
lità sugli altri, soprattutto in mezzo alla fol-
la. Poi, le circostanze del giorno aiutano il 
protagonista a cercare un lavoro che non 
troverà. Inoltre, la giornata è un buon mo-
mento per incontri e giochi ed è il momen-
to migliore perché Michel nella luce del 
giorno trova l’opportunità di andare a ruba-
re, ovvero la maggior parte dei borseggi 
viene eseguita durante il giorno. La vera 
psicologia si rivela con la luce.
Di notte: il commissario non si sofferma troppo 
su questo periodo temporale, Michel usa la not-
te per riposare, è un riposo che non dura, la ri-
flessione sulle procedure tecniche del borseggio 
fanno finire subito la notte. Una sequenza con 
l’immmagine dell’ora [ 00 :22:00 / 00 :28:06 ] 

viene utilizzata per i pensieri notturni, l’ora del 
diavolo, è in questo momento che Michel fa 
emergere la sua parte diabolica e in cui imma-
gina le tecniche di borseggio più fantasiose

I diversi spazi del film:
- L’ippodromo Longchamp - la sua stanza - le 
scale - il caffè - la Gare de Lyon - la metropoli-
tana - la stazione di polizia - la prigione - i cor-
pi delle persone. 
Come in “Delitto e castigo” di Dostoîevski, lo 
spazio è importante per il crimine, anzitutto è 

necessario individuare i luoghi secondo crite-
ri diversi:
a) luoghi pubblici o privati
I luoghi pubblici sono i luoghi della folla (Lon-
gchamp - la stazione - la metropolitana) com-
posta da persone anonime, in luoghi con ru-
more. I posti privati sono ridotti: la camera 
- la prigione.
b) Luoghi pensati o semplicemente rumorosi;
Es: la corsa di cavalli che non si vede mai. È 
pensato e immaginato dallo spettatore.
c) Luoghi aperti o chiusi

I luoghi chiusi sono la prigione, l’apparta-
mento della madre che si è visto all’inizio. 
L’ambiente.
La porta della stanza di Michel è spesso aperta 
in orari in cui gli intrusi entrano senza essere 
invitati (Jacques e il poliziotto) 
L’ambiente del crimine che richiama “Delitto 

e castigo” di Dostojeski a differenza di questo 
di Pickpocket, il crimine (la rapina) si svolge in: 
campo lungo, metropolitana, stazione ferro-
viaria, oltre al fatto che né la natura né il mo-

vente del crimine sono gli stessi (omicidio e 
rapina), per altro in una logica di differente 
movente; una transformazione nella quale 
il regista modifica  il contesto dell’azione.
La somiglianza più notevole tra queste due 
opere riferita allo spazio è la prigione come 
luogo dove i protagonisti cercano finalmen-
te la grazia e la redenzione attraverso la don-
na. Il carcere appare quindi uno spazio del 
bene; è il luogo dove il criminale trova la pu-
rificazione e la redenzione rispetto ad altri 
luoghi dove il male si manifesta nella so-
cietà. L’ippodromo di  Longchamp, per 
esempio, è presentato come uno spazio con 
il quale si apre il film in cui Michel ruba alla 

signora, ma è anche lo stesso spazio in cui sarà 
arrestato. Ma il Longchamp non è forse uno 
spazio simbolo in cui la società cerca una rapi-
da ricchezza anche attraverso il gioco d’azzar-
do, al pari del furto commesso da Michel? Lo 
spazio può quindi essere contraddittorio e pro-
blematico.

Anche la stanza di Michel è uno spazio con-
traddittorio, è piena di libri, a rappresentarlo 
come uomo intellettuale, ma è anche un luo-
go dove nasconde oggetti rubati, i libri sono 
usati come mezzo di istruzione per borseg-
giare, come i giornali.
- Pickpoket utilizza piccole parti di spazio, 
soprattutto se pensiamo alle tasche delle 
persone, e solo il gioco delle mani permette 
il collegamento tra questi pezzi di spazio 
(Gilles Deleuze, l’espace chez Bresson).

Il film di Robert Bresson è un adattamento li-
bero, tematico e parziale di “Delitto e castigo” 
di Dostoîevski; un adattamento che opera sul 
significato del romanzo (la sua diegesi), il re-
gista si è ispirato al tema del romanzo piutto-
sto che alla sua storia, cercando di modificare 
e sviluppare il significato della fonte. Tutta-
via, in entrambe le opere vi sono alcuni legami 
tra il corso psicologico, e ideologico, e le moti-
vazioni del crimine, che hanno portato Bres-
son a presentare il suo film come una lettura 
del romanzo di Dostoîevski con una visione 

moderna in cui il regista cerca di esprime-
re una libertà di interpretazione soggettiva 
del testo.
Pickpocket di Robert Bresson  è  anche un’ope-
ra cinematografica che è al tempo stesso la 
perfetta manifestazione dello stile bressonia-
no e la sua caratterizzazione  ipertestuale 
(imitazione e trasformazione). A livello tecni-
co Bresson eccelle nella sua visione della cine-
matografia: il ruolo degli “attori”, la potenza 
dei suoni, l’inquadratura precisa... così, a li-
vello tematico, Pickpocket è un prodotto a 
mosaico di altri film e altri testi, è tale intrec-

cio di testi che permette a Bresson, non solo di 
arricchire il suo lavoro, ma anche di creare un 
testo di secondo grado affidandosi alla valo-
rizzazione virtuosa di più generi e significati.

Abderrahim  Naim 
(Béni-Mellal, Marocco)

Robert Bresson (1901 – 1999)
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Padre padrone (1977), di Paolo e Vittorio Taviani

È la voce del silenzio il canto della terra

“Bi-a-baaa, bi-e-beee”, 
cantano i bambini e la 
maestra. Ma, d’un 
tratto, Efisio (Omero 
Antonutti) irrompe 
ch’è una furia. Gavino 
è suo, e lo rivuole. Go-
vernerà le pecore, ser-
bandole dai ladri e 
dalle volpi. E prenderà 
la licenza elementare 
a diciott’anni, come 

tutti. Oggi a lui; domani a loro. Tanta durezza 
impietrisce i bimbi; solo i pensieri fremono ed 
urlano al punto che par di sentirli. 
Uno cerca di farsi coraggio: a casa 
son ricchi, ha detto la mamma; han 
persino due vacche. Il compagno 
prega Gesù che faccia morire il suo 
babbo. Un terzo invece vuol farla fi-
nita. A cena salterà dalla finestra, 
certo che così lo si fermi per tempo. 
Quante cose Efisio promette al fi-
glio! Per lui coglierà le castagne di 
terra e le mele selvatiche, e a lui in-
segnerà a prendere al laccio la lepre. 
Delizie donate a caro prezzo. Gavi-
no, quasi strappato dai libri alla sua 
sorte, torna alla natura per farsi na-
tura. Nel bosco e per i campi si 
orienta con l’occhio di giorno e l’o-
recchio di notte, per se stesso e le 
bestie. Ascolta le voci della quercia, 
del torrente e del mattino, coi belati 
e i campanacci delle greggi. E, nel 
buio, un tramestio: Sebastiano, a 
cavallo, fuma col fuoco in bocca per 
prudenza. Pendono su di lui vecchi 
rancori. In quell’immenso, Gavino, 
spaurito, si culla da sé, ma non ser-
ve. E le volte che sbaglia, che lascia 
l’ovile o versa il latte appena munto, 
son botte da orbi. Su al pascolo, poi, 
s’abbandona - coi compagni – al de-
grado più immondo: la zoofilia. E 
cresce così fino a vent’anni; barbaro 
e ignorante. Incrocia un dì due suo-
natori diretti ad una festa, e li segue 
rapito come un topo dal pifferaio 
magico. Baratta per due agnelli un 
organetto, si taglia un labbro e fin-
ge, col padre, un’aggressione per non farsi 
bastonare. Altrove, Sebastiano – attirato in 
un tranello – vien finito col mazzuolo. La 
faida si è compiuta. Intanto, per sfuggire a 
quell’inferno, Gavino si arruola nell’eserci-
to. Dapprima è uno sfacelo, giacché parla 
solo sardo e, disperato, vorrebbe congedar-
si. Ma il tempo e la tenacia cambiano le co-
se. Grazie ad un compagno, impara a legge-
re e scrivere ed ottiene la licenza liceale. 
Torna a Siligo per studiare, ma si scontra 
col padre riottoso che per anni l’ha usato co-
me attrezzo, e che adesso chiude a chiave la 
dispensa perché coi libri non si mangia. I 

due bisticciano rabbiosi, e Gavino non può re-
stare. Va lontano, nel “continente”, prende la 
laurea e diviene glottologo. Ironia della sorte. 
Oggi è scrittore affermato, e viaggia in ogni 
dove, ma non senza sentire il richiamo della 
terra. Tratto dal romanzo autobiografico di 
Gavino Ledda [n. 1938], Padre padrone è la sto-
ria terribile di un bimbo che, fattosi uomo, si 
divincola da un humus avito che vorrebbe se-
gnarne il destino. Vicenda simbolica, invero, 
giacché – ammette Ledda – non lui, ma i sardi 
han scritto il libro. La natura indocile di quei 
luoghi soggioga finanche il sentimento, ed è 
vitale che un genitore nutra il figlio e 

gl’insegni a sopravvivere. È questo il solo 
amore. Quando Efisio lancia il suo anatema 
addosso agli scolari – “Domani toccherà a voi” -, 
basisce la pochezza morale dei loro pensieri 
che prendono vita. Uno è sereno; tocca al fra-
tello andare in montagna. L’altro invoca l’asi-
nello, che gli faccia fuori il babbo con un cal-
cio. Succede ancora durante la vestizione di 
Sebastiano steso sul suo letto. La moglie vuol 
cambiare vita e far l’amore ogni dì, poiché le 
han detto che a farlo si resta giovani e belle. 
Gavino sogna una fisarmonica coi tasti in ma-
dreperla. La sorella, invece, che aspira a di-
ventare una cantante, si farà chiamare “Dina”. 

Chi muore giace, e chi vive si dà 
pace. Sospeso tuttavia il giudizio, 
emerge da queste ed altre sequen-
ze l’insolita struttura polifonica di 
Padre padrone; un film, si direbbe, 
tutto da ascoltare. Rudemente sot-
tratto alla filastrocca delle sillabe – 
che sono i germogli del verbo -, Ga-
vino si ritrova immerso nei suoni 
di natura, perché ad essa egli ap-
partiene. Non serve che sviluppi il 
linguaggio e il pensiero riflesso; gli 
basta ascoltare il fruscio delle fron-
de, lo sciabordio delle acque. E 
“sentire” gli umori delle capre che 
vanno munte a tempo e a modo. E 
però, avvezzo alla malia dei canti 
sardi – che son quasi onomatopeici 
muggiti -, un dì Gavino compra un 
organetto, e di nascosto prova a 
suonarlo. La musica strumentale, 
per definizione priva di concetto, è 
per lui scoperta di un malessere 
vago che ha dentro. Vorrebbe co-
noscerlo, ma non può. Non ha le 
parole. Son le parole, difatti, a dare 
un nome alle angosce, alle emozio-
ni, ai desideri. Il soldato Gavino 
Ledda apprende dunque i vocaboli 
dal dizionario di un commilitone. 
E inizia così il suo riscatto. Di nuo-
vo a casa per dare un seguito agli 
studi, il ragazzo ha col padre uno 
scontro violento. La scena è inten-
sa. Assorto, Gavino segue alla ra-
dio musica colta. Ad Efisio non 
garba. È roba degenere; ennesimo 

capriccio d’un figlio in spregio al suo san-
gue, al suo passato. E quando l’acqua del la-
vello soffoca le ultime note dell’apparec-
chio, l’ostinato Gavino fischietta quel 
motivo. È la lite. Il ragazzo riparte. Col tem-
po, sarà un linguista e un romanziere. Volu-
tamente, il film ha una forma ciclica: il vero 
Gavino Ledda chiosa la sua storia dopo 
averla introdotta. Lo si vede di spalle, su 
quella roccia dove già sedeva piccino. E co-
me allora, il suo corpo riprende a ninnare 
nel silenzio, perché è la voce del silenzio il 
canto di madre terra.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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The Invitation: un thriller potente ed evocativo

Su Amazon Prime, una 
delle major dello strea-
ming attuale, in co-
stante competizione 
neoliberale con Netflix, 
tra le mille schifezze 
amorali mezzo abboz-
zate, ogni tanto si tro-
va una perla e spunta 
un film come questo, 
un po’ datato - è del 
2015, ma decisamente 
da vedere e da apprez-

zare. L’autrice è Karyn Kusama, regista nip-
po-americana già vista all’opera con lavori di 
alto livello come Jennifer’s body, che qui supera 
sé stessa (ma probabilmente non lo sa) e rie-
sce a creare un thriller assoluta-
mente efficace e di ottimo spesso-
re, sia narrativo che psicologico. 
In una Los Angeles dei quartieri 
ricchi, una donna, separata dal 
marito dopo la tragica morte del 
figlio a causa di un incidente, in-
dice una rimpatriata dopo due an-
ni dall’accaduto, invitando, tra 
vecchi amici, amiche e conoscen-
ti, anche lo stesso ex coniuge, Will 
(un eccellente Logan Mar-
shall-Green) con la nuova compa-
gna. Lo scopo della riunione è ap-
parentemente quello di ricominciare 
a vivere in pace col mondo lascian-
dosi alle spalle il dolore e il rimor-
so ma in realtà questa è solo la 
scusa ufficiale per riunire la com-
briccola, mentre l’atmosfera che 
regna nella stessa villa in cui av-
venne l’incidente appare fin da su-
bito cacofonica e misteriosa, a 
tratti perversa e incongruente. 
Eden, la padrona di casa, un’effi-
cacissima Tammy Blanchard, non 
sembra più quella di prima agli 
occhi di Will e degli altri; appare 
piuttosto come una fanatica New 
Age, forzatamente allegra e otti-
mista e il suo nuovo compagno, 
David (un altro azzeccatissimo 
Michiel Huisman, già recentemen-
te e giustamente apprezzato nella 
saga di Hill House), comincia fin da 
subito a sembrare un predicatore 
che abbia riunito tutta quella gente 
eterogenea al solo scopo di con-
vertirli ad una nebulosa filosofia settaria sulla 
“buona morte”... Eppure nessuno dei due fa-
natici si sbilancia mai troppo durante la lunga 
serata, nessuno dei due oltrepassa la sottile li-
nea del rispetto civico osando proclamare 
contenuti sopra le righe, nemmeno quando 
entrano in scena la surreale, isterica Sadie e 
l’oscuro e inquietante Pruitt (altro attore cele-
bre, si tratta di John Carroll Lynch). La serata 
buonista procede lentamente, annaffiata da pre-
giati vini californiani, mentre la totalità degli 
ospiti, pur rendendosi conto di quanto siano 

grotteschi i padroni di casa e i loro due accoliti, 
sopporta con sufficienza i discorsi deliranti e 
le mentalizzazioni sulla sofferenza come me-
ro meccanismo biochimico da superare a tutti 
i costi senza serbarne neanche il ricordo, e si 
gode la serata. Tutti appaiono superbi e sva-
gati tranne Will che fin dal primo istante (for-
se per l’affetto che ancora lo lega ad Eden, for-
se per l’innato intuito), non soltanto non si 
amalgama affatto con la compagnia ma rima-
ne sempre più vigile ed attento, presentendo 
un pericolo tremendo che però non riesce ad 
identificare minimamente. Tra indizi inquie-
tanti, flashback del figlio morto, false impres-
sioni e agghiaccianti presagi, il protagonista 
mantiene una calma composta e forzata, 
mentre attende con estrema tensione che ac-

cada un qualcosa di appena intuibile ai margi-
ni della sua consapevolezza. La stessa regista 
ha definito quest’opera come “una metafora 
di ciò che l’incubo dell’ansia è davvero, ossia 
l’irrazionale sensazione secondo cui le perso-
ne attorno a te stanno cercando di farti del 
male”, ma il film trascende enormemente i li-
miti di una mera operazione di derubricazione 
psicologica, aprendo grandi squarci di rara effi-
cacia su tematiche di ampio respiro sociologico e 
perfino esistenziale. La colonna sonora, sapiente-
mente soggiacente e mai troppo vistosa, è già di 

per sé splendida, ricordando molto da vicino le 
atmosfere vertiginosamente introspettive di 
Shining o di Vertigo, ma è solo uno dei numero-
si punti a favore di questa pellicola. Oltre in-
fatti al pregiato comparto attoriale, magi-
stralmente diretto ai limiti delle proprie 
relative capacità, abbiamo ad esempio una 
sceneggiatura assolutamente convincente e 
ben scritta, una fotografia raffinata ma non 
stucchevole, una regia dal ritmo lentissimo 
ma mai noioso, un montaggio sapientemente 
esperto e che costringe lo spettatore a guarda-
re dal primo all’ultimo quadro senza riuscire a 
perdere neanche un frame. E soprattutto ab-
biamo la trama, una disamina spietata e iper-
realistica di una certa generazione e del suo 
stare-nel-mondo ai giorni nostri. Se infatti 

passiamo oltre ai numerosi clichè 
sociali, ben rappresentati all’in-
terno del film (dalla coppia omo-
sessuale a quella coreana, dalla 
single “sfigata” al vitellone nichi-
lista) ci troviamo di fronte ad un 
dipinto attuale e davvero efficace 
di ciò che un tempo sarebbe stata 
definita “media borghesia”. La di-
sillusione che procede dalla man-
canza stessa di veri ideali e di va-
lori, la ricerca spasmodica e 
nevrastenica del benessere ad 
ogni costo, la mancanza totale di 
una qualsiasi empatia, fosse an-
che soltanto di tipo animale, e la 
fascinazione delle droghe e degli 
alcolici come strumenti privile-
giati per ottenere il tanto deside-
rato distacco da sé stessi sono so-
lo alcuni dei temi affrontati 
contemporaneamente nei circa 
100 minuti di film. La trama an-
siogena di The Invitation fa di tut-
to per spingere il protagonista 
Will oltre il baratro del nichilismo 
puro che ha già ampiamente corrot-
to tutti gli altri personaggi ben pri-
ma dell’inizio e lo tiene (e ci tiene) 
lì, sul ciglio del burrone, tra il det-
to e il non detto, tra ciò che avver-
tiamo ma non sappiamo espri-
mere e ciò che ci dicono che 
dovremmo dire e fare e che sap-
piamo bene essere del tutto falso. 
Il discorso andrebbe avanti molto 
a lungo ma mi fermo sul bel finale 
che ci ricorda, col suo colpo di 

scena (un po’ previsto ma piacevole) che il 
senso di tutto ciò che è stato rappresentato ri-
schia di sfuggirci totalmente se non ci soffer-
miano seriamente a riflettere sul mondo che 
ci circonda. Veramente un bel film, consiglia-
to; come thriller è perfino educativo: proiettato 
alle scuole medie con un bel dibattito finale 
potrebbe anche riuscire a mettere in guardia i 
giovanissimi dal ripetere errori fatali e gravis-
simi che hanno rovinato più di una genera-
zione passata. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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La vedova nera di Bob Rafelson

Uno scorpione doveva attraversare un fiume, ma non sapendo nuotare, chiese aiuto a una rana che si trovava lì accanto. Così, con voce dolce e suadente, le disse: 
”Per favore, fammi salire sulla tua schiena e portami sull'altra sponda”. La rana gli rispose:” Fossi matta! Così appena siamo in acqua mi pungi e mi uccidi!” 

“E per quale motivo dovrei farlo?” Incalzò lo scorpione “Se ti pungessi, tu moriresti ed io, non sapendo nuotare, annegherei!” La rana stette un attimo a pensare, 
e convintasi della sensatezza dell'obiezione dello scorpione, lo caricò sul dorso e insieme entrarono in acqua. A metà tragitto la rana sentì un dolore intenso 

provenire dalla schiena, e capì di essere stata punta dallo scorpione. Mentre entrambi stavano per morire la rana chiese all'insano ospite il perchè del folle gesto. 
“Perchè sono uno scorpione ...” rispose lui “E' la mia natura!

”
Esopo, La rana e lo scorpione

Ci sono soltanto due categorie di persone: i cattivi e i molto cattivi; ma noi siamo giunti ad un accordo e chiamiamo buoni i cattivi e cattivi i molto cattivi.
Fritz Lang

A circa sei anni di di-
stanza da Il postino suona 
sempre due volte (1981), 
Rafelson realizza La ve-
dova nera (Black Widow, 
1987), rimanendo in 

ciò in linea con la consuetudine dell'autore a 
concedersi lunghe pause lonta-
no dal set. In questo film a largo 
budget finanziato da una major, 
il regista non figura né in veste 
di produttore né come sceneg-
giatore, ma esclusivamente co-
me director. Soggetto e sceneg-
giatura sono infatti di Ronald 
Bass. Ma il suo contrasto con gli 
studios, come in passato, anche 
stavolta è all'ordine del giorno. 
In questo caso i termini del con-
tendere riguardano la scelta del-
la protagonista da affiancare a 
Debra Winger. La Twentieth 
Century Fox insiste con il voler 
imporre Meryl Streep o Jessica 
Lange, invece lui insiste a lungo 
su un solo nome sin dall'inizio: 
Theresa Russell. Su chi avesse 
ragione basta guardare il film. 
La vedova nera del titolo allude 
metaforicamente a quel tipo di 
ragno che dopo l'accoppiamento 
divora il maschio. Nel film Ca-
tharine (Theresa Russell) è una 
donna bella e seducente, con la 
straordinaria capacità di imme-
desimarsi alla perfezione nei gu-
sti e le abitudini quotidiane delle 
vittime scelte, assumendo di vol-
ta in volta l'aspetto di un perfet-
to angelo del focolare. L'inconve-
niente è che elimina la preda 
avvelenandola, dopo avergli fat-
to fare apposito testamento, 
senza lasciare tracce apparenti, 
per poi scomparire nel nulla. Il 
film si apre con Catharine all'ae-
roporto mentre si reca alle ese-
quie dell'ultima vittima; Sam Pe-
tersen (che vediamo solo in alcune foto) un 
ricco editore di New York sposato solo quattro 
mesi prima. Subito dopo è a Dallas, sotto la 
nuova identità di Marielle, al lavoro intorno a 
Ben Dumers (Dennis Hopper) un industriale 
di giocattoli. Lo sposa e poi se ne sbarazza 
iniettando del veleno tramite una siringa in 

una bottiglia di brandy. Inoltre mette a tacere 
con abilità eventuali pretese di eredità da par-
te della sorella della vittima lasciandogli una 
parte cospicua del patrimonio del fratello. A 
questo punto l'agente federale del diparti-
mento di Washington, Alexandra Barnes (De-
bra Wingar), dopo aver confrontato una serie 

di indizi e le foto dei matrimoni, nonostante 
lo scetticismo dei colleghi, si convince che die-
tro le morti apparentemente per cause natu-
rali, si nasconda una sola mano. Intanto l'uxo-
ricida si sposta a Seattle, sotto l'identità di 
Margaret Dodd, dove prepara meticolosa-
mente un nuovo piano consultando volumi di 

storia dell'arte per entrare nelle grazie di Wil-
liam McCorey (Nicol Williamson) un facolto-
so appassionato di reperti antichi. Fingendosi 
una filantropa dona un milione di dollari al 
museo da lui diretto e si introduce nella fon-
dazione come socia, per poi sedurlo con arte 
sopraffina conducendolo al matrimonio. Pro-

prio mentre è in procinto di eli-
minarlo la poliziotta l'aggancia 
su un traghetto e la pedina, fino 
ad introdursi nel museo, con il 
pretesto di un'intervista al di-
rettore, spacciandosi per una 
giovane giornalista. Alex, vor-
rebbe avvertilo del pericolo che 
corre, ma poi vi rinuncia. Ca-
tharine la scopre ed affretta i 
tempi: elimina William attra-
verso la penicillina, di cui l'uo-
mo è allergico, mettendogliela 
nel dentifricio e poi si eclissa 
cambiando destinazione. Alla 
centrale seguendo gli sposta-
menti riescono a rintracciarla 
alle isole Hawaii. Alex una volta 
sul posto ingaggia il detective 
privato cinese Shin (James 
Hong) a cui affida il compito di 
cercarla. La trova in un albergo 
dove Catharine, nella sua enne-
sima incarnazione -questa volta 
come la turista Rennie Walker- 
sta per tessere la sua tela di ra-
gno intorno a Paul Nuytten 
(Samy Frey) proprietario di una 
catena di alberghi. Alex si instal-
la nello stesso albergo e ne divie-
ne amica. Catharine intanto 
convola a nozze con Paul di cui è 
segretamente innamorata an-
che Alex. In seguito, scoperta la 
vera identità della poliziotta, 
uccide Shin e ne fa ricadere la 
colpa su di lei che viene arresta-
ta. Nel colpo di scena finale Alex 
in collaborazione con la vittima 
designata e la polizia locale rie-
sce finalmente ad incastrarla 

dopo anni di indagini.
Nelle inquadrature iniziali, prima dei titoli di 
testa, viene mostrato il volto di Catharine ri-
flesso in uno specchietto mentre con una ma-
tita ritocca le ciglia; rapidi dettagli con cui il 
regista mostra da subito la personalità doppia

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
e dissociata, attraverso la strana luce che ema-
nano i suoi occhi azzurri. La personalità dis-
sociata emerge in vari punti del film. All'inizio 
quando al capezzale della prima vittima si ab-
bandona sopra il letto matrimoniale e piange 
lacrime sincere per l'assenza del marito appe-
na eliminato. Poi in un'altra si-
gnificativa sequenza quando, do-
po aver manomesso le bombole di 
ossigeno della poliziotta durante 
l'immersione in mare aperto, gli 
cede improvvisamente il suo boc-
caglio e la riporta in superficie 
salvandola da morte sicura. Ca-
tharine è un personaggio che 
sembra patire la sua condizione 
di “vedova nera”, ma allo stesso 
tempo è consapevole di non poter 
eludere la sua natura criminale. 
L'intero film ruota intorno alla te-
matica del doppio e del disvela-
mento, componente ricorrente 
del noir classico, come ad esempio in Lo spec-
chio scuro (The Dark Mirror, 1946) di Robert 
Siodmak. Ciò si delinea chiaramente specie 
nella seconda parte girata nello scenario eso-
tico delle Hawaii, dove Catharine si è recata 
per puntare il playboy Paul Nuyt-
ten; dove giunge in incognito an-
che Alex per giocare le sue carte. 
Dal momento in cui le due donne 
entrano in contatto nasce un dop-
pio gioco di seduzione che coin-
volge da una parte le due protago-
niste con Paul come vertice del 
triangolo amoroso -conteso da en-
trambe per motivi diversi- dall'al-
tra, inaspettata e dirompente, l'at-
trazione erotica che nasce tra Alex 
e Catharine. Rafelson centra lo 
scontro sulle rispettive opposte 
personalità che a tratti sembrano 
attrarsi e a tratti respingersi attraverso un 
sottile gioco di sguardi consapevoli ognuna su 
chi è l'altra, in cui l'ambiguità di fondo è da ri-
cercarsi nel dubbio dell'esito finale dello scon-
tro, perché entrambe hanno la possibilità di 
chiudere la partita con un esito positivo. In tal 
modo si dipana una storia tesa, vibrante, 
enigmatica e di grande tensione emotiva. Co-
me è stato osservato:
La vedova nera è un thriller al femminile che, 
secondo le auree regole di Hitchcock, gioca a 
carte scoperte. Lo spettatore conosce subito 
l'identità della colpevole (l'irresistibile There-
sa Russel); e segue le sue mosse a distanza con 
gli occhi e la mente della tenace investigatri-
ce, una Debra Winger sempre più identificata 
nel ruolo della donna (americana) che è capa-
ce di cavarsela da sola e non ha più eccessivo 
bisogno di tenerezza. Dietro la macchina da 
presa Bob Rafelson segue la partita con il di-
stacco di uno scienziato al microscopio. Al di 
qua dell'emozione, resta il piacere del raccon-
to perfetto che non ammette errori tecnici e 
rende credibile anche una sceneggiatura non 
priva di forzature vistose. (…) Vari indizi auto-
rizzerebbero a immaginare un finale dark, 

con le due protagoniste unite in una linea 
d'ombra oltre il bene e il male. Al momento 
conclusivo, però, Rafelson sterza e accetta di 
piegarsi al gioco tradizionale dei colpi di sce-
na. Eppure la parola fine non chiude il cer-
chio. Il postino può suonare anche tre volte.1  
Per La vedova nera si può senza dubbio parlare 

di neo-noir; poiché Rafelson rompe le regole 
del genere classico, come già era accaduto con 
Il postino, ma allo stesso tempo ne rimane 
all'interno con la presenza ad esempio della fi-
gura della dark lady. Catharine si muove con 

rara eleganza che la fa apparire a volte come 
una femme fatale, e a volte come una donna 
fragile. Aiutata dalla propria sensualità che 
usa con spietatezza, ma anche con un certo 
candore. Infatti a suo modo si innamora delle 
sue vittime; ad un certo punto della seconda 
parte rivolta ad Alex dirà: “Li ho amati tutti 
profondamente”. Rafelson, dopo aver mostra-
to la tecnica degli omicidi, con il segmento 
che vede protagonista il direttore del museo e 
Catharine/Margaret, riassume mirabilmente 
il fascino con cui irretisce i mariti come mo-
strano i seguenti dialoghi. La prima inqua-
dratura della sequenza è uno  zoom in avanti 
che termina nel  dettaglio di una moneta anti-
ca.
Catharine: Questo è Felice Baciocchi e sua so-
rella Elisa.
William: Non sarà che ti sei documentata per 
stupirmi?
Catharine: Ci sono riuscita?
William: Beh sai, ho avuto forti dubbi, mi sem-
bri quasi troppo perfetta per essere vera. Ho 
pensato di prendere informazioni.

1	 Claudio Carabba,”Il postino suona tre 
volte”, L'Europeo, 9.05.1987, pag. 63.

Catharine: Mica brutta idea! Infondo io potrei 
essere chiunque. E' pericoloso non informarsi 
sulla gente.  
William: L'ho fatto.
Catharine: E cosa hai scoperto?
William: Ho saputo che hai studiato a Mount 
Holioke, ti sei laureata in Antropologia e ho 

scoperto che siamo molto ugua-
li.
Catharine: Amiamo l'Italia, amia-
mo le monete e amiamo essere 
soli. Di questo tu non parli mai.
William: Io non lo so perchè non 
mi sono sposato, so che ho un 
utile elenco di ragioni, tiro fuori 
le mie ragioni, le rispolvero si-
stematicamente e continuo ad 
incrementare tutte queste pecu-
liari irriducibili idiosincrasie, e 
mi spunta un piccolo aculeo qui, 
e un aculeo là; diciamo che mi 
sto trasformando in un porco-
spino.

Catharine: Ah! Ah! Ah!
William: Perchè ridi?
Catharine: Niente, pensavo a una vecchia bar-
zelletta: come fanno due porcospini a fare l'a-
more? Con molta cautela. Ah! Ah! Ah!

Nell'economia del film questo 
episodio appare centrale, non 
solo perché fa da raccordo tra la 
prima e la seconda parte, non 
solo perché è girato magistral-
mente senza un'inquadratura 
fuori posto, ma perché imprime 
la giusta suspense al racconto 
mantenuta costante fino alla 
conclusione. Sul film, primo ve-
ro successo commerciale del re-
gista sul mercato statunitense 
dopo Cinque pezzi facili, il regista 
così si esprime:
Non è piaciuto a coloro che si 

aspettavano un giallo, che volevano vedere i 
cadaveri. Io invece considero un film come un 
contenitore, all'interno del quale indagare sui 
caratteri. In La vedova nera  adoro i caratteri 
delle due donne, l'una tutta tesa a scoprire la 
verità di un'ossessione, l'altra tesa ad uccide-
re. Perchè mi piacciono le persone che vivono 
forti ossessioni unilaterali, siano la collezione 
di farfalle o il football, idee fisse per le quali si 
può essere disposti anche a sacrificare la vita 
privata.2

Alla direzione della fotografia, dopo un'assen-
za di circa dieci anni, Rafelson arruola il vete-
rano Conrad L. Hall, Oscar nel '68 per Butch 
Cassidy di George Roy Hill, che nell'invernale 
prima parte filma immagini livide dove pre-
valgono i colori grigi e blu; mentre nella se-
conda parte girata nelle Hawaii prevalgono i 
colori dell'estate, in particolare il rosso, domi-
nante nella suggestiva sequenza dell'eruzione 
del vulcano Kilauea, casualmente in attività 
proprio durante le riprese del film.

Massimo Cialani

2	 Maria Pia Fusco, “Rafelson, il regista 
cacciato da Hollywood”, la Repubblica, 21.4.1987, 
pag.17.
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I dimenticati #74

Mirtha Legrand

È con vero piacere che, 
per la prima volta in 
questa rubrica, pre-
sento un personaggio 
vivente, una ‘dimenti-
cata’ che è tale solo nel 
nostro paese, giacché 
la sua notorietà ha var-
cato da un pezzo i con-
fini dello stato in cui è 
nata, ha vissuto, ope-

rato e opera tuttora: l’attrice e presentatrice 
argentina Mirtha Legrand, un fenomeno for-
se unico al mondo. Novantaquattrenne, la Le-
grand ha alle spalle ben ottantun anni d’inin-
terrotta carriera artistica: infatti, dopo essere 
stata una delle principali dive del cinema ar-
gentino dell’epoca d’oro, conduce dagli anni 
Sessanta uno dei più seguiti programmi tele-
visivi. È come se, da noi, Alida Valli si fosse 
mutata in Maurizio Costanzo, se negli Stati 
Uniti Veronika Lake si fosse trasformata in 
David Letterman. Con questa fondamentale 
differenza: che mentre Costanzo conduce lo 
show che porta il suo nome dal 1982 e Letter-
man ha condotto il suo dall’82 al 2015, il pro-
gramma Almorzando con Mirtha Legrand (all’i-
nizio, Almorzando con las estrellas) va in onda 
- sia pure con alcune interruzioni, dovute a 
cambi di rete e rivolgimenti politici - dal 1968, 
cioè da ben cinquantatré anni. Dopo la morte 
di Diego Maradona (uno dei suoi ospiti, col 
quale ebbe un ottimo rapporto), si può senz’al-
tro affermare che Mirtha sia la personalità ar-
gentina vivente più conosciuta al mondo as-
sieme a papa Francesco, e la più nota tra 
quelle che vivono in patria. 
Rosa María Juana Martínez Suárez è nata il 23 
febbraio 1927 a Villa Cañás, una cittadina in 
provincia di Rosario circa 200 km a nord-est 
di Buenos Aires, da José Martínez, commer-
ciante, e Rosa Suárez, maestra, immigrati 
spagnoli, i quali ebbero altri due figli: José An-
tonio (1925-2019), futuro regista e sceneggia-
tore, e la gemella di Mirtha, María Aurelia 
(1927-2020), anch’ella celebre attrice nota co-
me Silvia Legrand. Mirtha e Silvia (chiamate 
in famiglia Chiquita e Goldi) compirono gli 
studi elementari all’Escuela Fiscal di Santa 
Fé. Nel ’34, Rosa e i tre figli si trasferirono a 
Rosario, mentre il marito restò per lavoro a 
Villa Cañás, trascorrendo coi familiari solo i 
fine settimana. Le sorelle proseguirono gli 
studi al collegio María Auxiliadora, e nel con-
tempo presero lezioni di canto, recitazione, 
pianoforte, danza classica e danze spagnole 
presso il Teatro Municipal. Il 19 gennaio del 
’37, operato malamente per la rimozione di 
un’ulcera al duodeno, il loro padre morì. Rosa 
si trasferì coi figli a Buenos Aires, in una casa 
del barrio La Paternal; qui le gemelle ultima-
rono gli studi alla scuola Provincia de Mendo-
za, e studiarono recitazione all’Instituto PAA-
DI, all’Accademia Gaete e al Conservatorio 
Nacional de Arte Escénico. A dodici anni Rosa 

María fu eletta reginetta del popolarissimo 
carnevale del Corso dell’Avenida de Mayo, e a 
incoronarla fu il presidente della nazione, Ro-
berto Marcelino Ortiz (l’anno dopo, come re-
ginetta le successe la sorella). A questi eventi 
aveva presenziato anche il regista Luis César 
Amadori (Pescara, 1902-Buenos Aires, 1977), 
che anni dopo, ricordandosi di loro, offrì ad 
entrambe una piccola parte nel film Hay que 
educar a Niní (1940), commedia di cui era pro-
tagonista la grande Niní Marshall; le gemelle 
non si fecero sfuggire l’occasione: in quel mo-
mento, oltrettutto, la loro famiglia versava in 
condizioni economiche disagiate. L’anno do-
po, il regista Antonio Momplet le volle per due 
altre piccolissime parti in un’altra commedia, 
Novios para las muchachas, con Tito Lusiardo, 
Amelia Bence, Felisa Mary, Nélida Bilbao e Sil-
vana Roth. Quell’anno stesso, a puntare sull’ap-

pena quattordicenne Rosa María fu il regista 
Francisco Mugica, che le assegnò la parte di 
protagonista nel film Los martes, orquídeas, ac-
canto ad attori di fama come Enrique Serra-
no, Juan Carlos Thorry e Felisa Mary, e le gio-
vani e come lei future dive Silvana Roth, Nury 
Montsé e Zully Moreno. In tale circostanza, la 
madre di Rosa María affidò la carriera cine-
matografica delle sue figlie al rappresentante 
Ricardo Cerebello, al quale si devono i loro no-

mi d’arte: Mirtha e Silvia Legrand. La trama di 
Los martes, orquídeas è deliziosa: per rafforzare 
la fiducia in se stessa della timida Elena (Mir-
tha), unica delle sue quattro figlie a non avere 
il moroso, Saturnino (Serrano) le invia ogni 
martedì un mazzo di orchidee, facendole cre-
dere si tratti dell’omaggio d’un ammiratore; e 
finisce per reclutare nel ruolo un giovane 
squattrinato, che naturalmente s’innamorerà 

di lei, riamato. Non per caso, il film aprì il filo-
ne delle «comedias blancas» argentine, equi-
valenti a quelle dei nostri «telefoni bianchi», 
ed ebbe tra i remakes il musical Non sei mai 
stata così bella di William Seiter (’42), con Rita 
Hayworth e Fred Astaire. Per la quattordicen-
ne Mirtha, costretta dal copione a baciare il 
trentatreenne Thorry (ma la scena poi fu ta-
gliata), si trattò di una formidabile scuola di 
vita. Alla prima del film, il 4 giugno ’41 al cine-
ma Broadway di Buenos Aires, ella - com’ebbe 
a ricordare - giunse là in tram con la famiglia 
e tornò a casa con essa in Cadillac, accompa-
gnata da un ammiratore.
A quel suo primo successo, seguirono altri ot-
timi esiti, che fecero di lei, con María Duval 
(anch’ella ancora tra noi) la reginetta delle 
«blancas»: Soñar no cuesta nada di Amadori 
(’41), dove ritrovò Silvia, Adolescencia ed El viaje 
di Mugica (’42), rispettivamente accanto ad 
Ángel Magaña e Roberto Airaldi, Claro de luna 
di Amadori (id.), ancora con Silvia e con Airal-
di, El espejo di Mugica (’43), con Airaldi, il 
drammatico Safo, historia de una pasión di Car-
los Hugo Christensen (id.), con Mecha Ortiz e 
Roberto Escalada, la prima pellicola argenti-
na proibita ai minori di diciott’anni (Mirtha 
ne aveva sedici!), La pequeña señora de Pérez di 
Christensen (’44), bellissima commedia con 
Thorry per la quale venne premiata come mi-
glior attrice argentina dell’anno dall’Acade-
mia de Cine y Arte Audiovisuales e dall’Aso-
ciación de Cronistas Cinematográficos; essa 
ebbe un seguito ne La señora de Pérez se divorcia 
(’45), dello stesso regista e coi medesimi pro-
tagonisti. Altre interpretazioni offrì in Mi no-
via es un fantasma di Mugica (’44), con Pepe 
Iglesias, La casta Susana di Luis Saslavsky 
(id.), con Thorry, dove impersonò la giovane 
moglie di un ufficiale, che premiata per la sua 
virtù è in realtà circondata di amanti, e María 
Celeste di Julio Saraceni (’45), con Pedro López 
Lagar, in cui fu María, l’unica donna di un’iso-
la disputata da un equipaggio di naufraghi. 
Mirtha stava crescendo: e dopo una breve re-
lazione con un militare di Córdoba, conobbe a

segue a pag. successiva
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diciott’anni, sul set della commedia Cinco be-
sos di Saslavsky (’45), l’allora trentacinquenne 
Daniel Tinayre, regista e sceneggiatore fran-
co-argentino, che sposò il 18 maggio ’46, e dal 
quale ha avuto i figli Daniel Andrés (1948-99) e 
Marcela (1950). La sua carriera nel cinema 
proseguì con due commedie tratte da opere 
teatrali del nostro Aldo De Benedetti, entram-
be dirette da Luis Mottura: Un beso en la nuca 
(’46) e Treinta segundos de amor (’47), quest’ulti-
ma remake del film Trenta secondi d’amore di 
Mario Bonnard (’36), dov’era protagonista la 
bravissima Elsa Merlini. Con El retrato di Car-
los Schlieper (’47), accanto a Thorry, una delle 
migliori commedie argentine di quegli anni, 
abbandonati i ruoli da ingenua Mirtha si mo-
strò finalmente in tutto il suo fascino sensua-
le. Seguirono Como tú lo soñaste di Lucas De-
mare (’47), con Francisco Petrone e Guillermo 
Battaglia, Pasaporte a Río diretto dal marito 
(’48), accanto ad Arturo de Córdova, dove mo-
strò tutta la sua vocazione drammatica, la 
commedia musicale Vidalita di Saslavsky (id.), 
accanto a Fernando Lamas e Narciso Ibáñez 
Menta, La doctora quiere tangos di Alberto de 
Zavalía (’49), La vendedora de fantasías diretta 
dal marito (’50), una garbata commedia poli-
ziesca con Alberto Closas, il bellissimo Esposa 
último modelo di Schlieper (id.), accanto a Ma-
gaña e a Osvaldo Miranda, il thrilling El pen-
diente di León Klimovsky, con José Cibrián, e il 
drammatico La de los ojos color del tiempo di 
Amadori (’52) di Amadori. Quindi si recò in 
Spagna per interpretare accanto ad Armando 
Calvo Doña Francisquita di Ladislao Vajda (’53), 
la sua unica pellicola a colori. Apparve poi con 
Closas nella commedia poliziesca Tren interna-
cional diretta dal marito (’54), fu con Tita Me-
rello e Zully Moreno protagonista del film 
drammatico e sentimentale in tre episodi El 
amor nunca muere di Amadori (’55), e interpretò 
La pícara soñadora di Ernesto Arancibía (’56).
Nella seconda metà degli anni Cinquanta 
Mirtha rallentò notevolmente l’attività cine-
matografica, perché approcciò con ottimi esi-
ti teatro e televisione. Aveva iniziato con la ra-
dio, nei primi anni Quaranta, presentando 
con la sorella un programma di grande suc-
cesso, El club de la amistad su Radio Splendid. 
Nel ’57 esordì in palcoscenico e nel ’58 in tv, in 
entrambi i casi con ottimi riscontri. Tornò al 
cinema nel ’59 in un bellissimo film del mari-
to, En la ardiente oscuridad, ambientato in un 
istituto per non vedenti: questa prova le valse 
il premio quale migliore attrice argentina 
dell’anno. Nel ’60, in un altro incisivo film di 
Tinayre, La patota, affrontò il suo ruolo più 
drammatico nei panni di Paulina Vidal, un’in-
segnante che viene oltraggiata da alcuni suoi 
alunni. Sempre quell’anno, prese parte a Sa-
bado a la noche, cine, una commedia di Fernan-
do Ayala. Nel ’62 fu la prostituta Inés Després 
in un altro film del marito, Bajo un mismo ro-
stro, dove dopo quasi diciott’anni tornò a lavo-
rare con l’amata sorella Silvia, che vestiva i 
panni di una suora. Nel ’63, nella commedia sa-
tirica La cigarra no es un bicho di Tinayre, inter-
pretò l’algida Herminia, amante e compagna 

di lavoro del giornalista Rubén Cooper (Ma-
gaña), in un cast prestigioso che includeva 
Amelia Bence, Narciso Ibáñez Menta, Enrique 

Serrano, Luis Sandrini, Guillermo Battaglia e 
altri popolarissimi attori; la pellicola ottenne 
grande successo. Il drammatico Con gusto a 
rabia di Ayala (’65) è stato l’ultimo film dei 
trentasei a cui ella ha preso parte, come Ana, 
signora della buona società amante di Diego 
(Alfredo Alcón), uno studente della facoltà di 
Medicina che partecipa all’assalto d’un ospe-
dale; la trama si ispirava a un fatto reale, il 
sanguinoso assalto al Policlínico Bancario di 
Buenos Aires da parte del gruppo Tacuara, una 
banda di guerriglieri, il 29 agosto ’63.
Chiuso col cinema, diradati eppoi conclusi 
gl’impegni teatrali, dalla metà degli anni Ses-
santa Mirtha si è dedicata anima e corpo al 
secondo grande amore della sua carriera d’ar-
tista, la televisione. Dove ha lavorato in tre se-
rie tv (l’ultima delle quali nel 2012), e dal 3 giu-
gno ’68, appunto, conduce il suo Almorzando: 
una trasmissione attualmente in onda ogni 
domenica dalle tredici alle quindici e trenta, 
dov’ella funge da anfitriona ospitando a tavo-
la per il pranzo i più vari personaggi, argenti-
ni e internazionali: non solo sportivi, attori e 
cineasti, anche cantanti, scrittori, artisti, in-
dustriali, medici, amministratori e uomini 
politici, inclusi alcuni presidenti della nazio-

ne. Si pranza e si discute, e a seconda degli 
ospiti, vi sono siparietti con esecuzioni di 
brani musicali, di sketch, di esibizioni di vario 
genere: un format indovinatissimo che Mirtha 
conduce magistralmente, non risparmiando, 
quand’è il caso, battute e osservazioni ficcanti, 
critiche e vere e proprie stilettate, ma sempre 
con invidiabile savoir faire: come quando chie-
se all’allora governatore della provincia di Bue-
nos Aires Eduardo Duhalde, futuro presidente 
argentino negli anni 2002-3: - Mi dica, gover-
natore, lei quali relazioni ha col narcotraffico? 
Da Canal 9 a Canal 13, ad ATC, América 2, 
América TV.71, El Trece, in oltre mezzo secolo 
di dirette Mirtha ha avuto al suo tavolo perso-
naggi come Libertad Lamarque, Rita Haywor-
th, Rocío Jurado, Carlos Monzón, Diego Ma-
radona, Antonio Banderas, i presidenti 
argentini in carica Raúl Alfonsín, Carlos Me-
nem, Hugo Chávez e Néstor Kirchner. È stata 
contestata, censurata e più volte tenuta lonta-
na dal suo programma (in particolar modo 
sotto la presidenza di Alfonsín), ha dovuto far 
fronte a grandi dolori personali (la morte del 
marito nel ’94, quelle del figlio Daniel nel ’99, 
del fratello José Antonio nel ’19 e della sorella 
Silvia nel ’20), ma è sempre tornata al suo po-
sto, amatissima dal pubblico, perché, com’eb-
be a dire il sociologo Juan José Sebreli, «le doti 
innate di Mirtha sono affini a quelle di un lea-
der politico».  
Nella puntata che ha visto il suo ritorno alla 
guida della trasmissione (nei mesi più terribi-
li dell’emergenza dovuta al Covid, per evitarle 
rischi è stata sostituita nella conduzione da 
sua nipote, l’attrice Juana Viale), nel dicem-
bre ’20, Mirtha ha visto al suo tavolo la figlia 
Marcela Tinayre, la nipote Juana Viale e la bi-
snipote Ámbar de Benedictis: quattro bellissi-
me donne, per un caso forse unico di ‘matriar-
cato’ televisivo.

Virgilio Zanolla

Mirtha Legrand e Roberto Airaldi “El espejo” (1943)

Mirtha Legrand e Luis Saslavsky durante la lavorazione di 
“Cinco besos” (1945)

Mirtha Legrand e Pepe Iglesias “Mi novia es un fantasma” 
(1944)

Mirtha Legrand e Juan Carlos Thorry “El retrato” (1947)

Mirtha Legrand 
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Il Nuovo Bauhaus Europeo

Arte Architettura Ecologia - La rivoluzione Verde  Pro Bono Urbis

E’ appena partita la fa-
se dell’ideazione e pro-
gettazione del Nuovo 
Bauhaus Europeo an-
nunciata dalla presi-
dente della Commis-
sione Europea già nel 
discorso dell’Unione 

2020. Un progetto ambientale, culturale ed 
economico che vuole mettere insieme design, 
sostenibilità, accessibilità, per contribuire alla 
realizzazione del Green Deal Europeo (“Rivolu-
zione verde” o “Transizione ecologica” come 
denominata dal nuovo eco-governo di Draghi) 
nell’ambito di una auspicata transizione ver-
so un’economia circolare. “Abbiamo bisogno di 
tutte le menti creative: designer, artisti, scienziati, 
architetti e cittadini, per avvicinare 
il Green Deal alla gente e alla so-
cietà intera - spiega Ursula von 
der Leyen - abbiamo bisogno di 
co-creare  un ponte tra il mondo dell’ar-
te e della cultura e il mondo della scien-
za e della tecnologia all’insegna della 
sostenibilità, dell’estetica e dell’inclusi-
vità, per poter dare il via a un cam-
biamento sistemico”.
In questo appello di poche righe 
ci sono le volontà e i concetti 
fondamentali nel voler ripensa-
re e migliorare il nostro futuro, 
partendo dal presente: lo spazio 
urbano, i processi di innovazio-
ne tecnologica, la città, i quar-
tieri, la casa, le aree industriali, 
quelle rurali, il paesaggio. Un 
nuovo orizzonte mentale che faccia da traino 
alla trasformazione ecologica ed economica. 
Una grande sfida e una grande speranza alla 
quale ognuno di noi è chiamato. Aggiungo an-
che che potrà essere una straordinaria occa-
sione nel sperimentare e nel ripensare i mo-
delli culturali comunitari e dell’identità 
europea visto che il “Nostro Occidente” (Terra 
della sera e del tramonto) il cosiddetto “Leone 
Europa”, aveva già perso la sua “centralità” ge-
opolitica e culturale dopo le due disastrose 
guerre mondiali del secolo scorso. 
Una rivoluzione culturale e di pensiero quella 
proposta oggi dalla Presidente Ursula tra Arte, 
Cultura e Tecnologia che si rifà direttamente, 
nella sua stessa denominazione, alla straordi-
naria scuola del Bauhaus (letteralmente “Casa 
del Costruire”) che rappresenta un periodo 
fondamentale della cultura europea del ‘900 e 
che fu fondata poco più di cento anni fa nel 
1919 da W. Gropius a Weirmar nel granducato 
di Sassonia all’indomani della fine della Gran-
de Guerra che vedeva la Germania fra gli 
sconfitti. (Tutta l’Europa ne uscì sconfitta). 
Nel Granducato di Sassonia, per iniziare a 
uscire da quella tragica e terribile esperienza 
e iniziare a “costruire” il futuro, si dette avvio e 
prese forma una delle esperienze europee più 
interessanti e straordinarie nel mondo della 

cultura, dell’arte e della sperimentazione di-
dattica: una scuola che richiamò come corpo 
docente le migliori menti europee di quel pe-
riodo tra artisti, architetti, designer. Ci sono 
almeno tre aspetti che andrebbero sottolinea-
ti in questa proposta di denominazione, “Nuo-
vo Bauhaus Europeo”: l’idea di confermare la co-
struzione di una “Casa Europea” cioè la 
volontà di ricercare modelli culturali comuni 
e comunitari; un “Rinnovato Umanesimo”: 
quindi una maggiore centralità dell’uomo ri-
spetto alla Téchne; e poi l’evidente esperienza 
sociale e didattica della più importante Scuola 
Culturale e Artistica del Novecento, ripresa 
oggi come modello e come riferimento opera-
tivo per la  Transizione ecologica  a livello euro-
peo. Per l’Italia previsti circa 70 miliardi di eu-

ro dei 209 del Recovery Fund. 
A creare il clima culturale su 
cui si fondò il Bauhaus furono i 
movimenti e le esperienze del-
le avanguardie artistiche che 
animavano il panorama euro-
peo non solo in Germania ma 
anche in Italia, In Francia, in 
Olanda, in Russia, fra le princi-
pali: il Novembergruppe, l’Arbeit-
srat fur Kunst, il Deutscher Wer-
kbund, l’Esprit Nouveau, De Stijl, 
Il Costruttivismo russo, e prima 
ancora le istanze del l’Impres-
sionismo (la trasparenza), l’E-
spressionismo (la forma) il Cubi-
smo, (superfici in primo piano), 
il Futurismo (polimaterismo e 

ambiente). Questi movimenti 
artistici, nelle loro contaminazioni e contro-
versie interne, furono insieme il crogiuolo ar-
tistico dove si formarono le basi  culturali e il 
programma didattico della nuova scuola. Stra-
ordinari ideatori e propulsori, appartenenti a 
nazionalità ed estrazioni culturali diverse, fu-
rono gli insegnanti: intellettuali e artisti fuori 
dal comune, insieme ad altri personaggi straor-
dinari coinvolti direttamente o indirettamente 
nelle finalità: tutti appartenenti al gota dell’in-
telligenza europea. Vi aderirono architetti, 
pittori, scultori, designer, maestri artigiani, 
letterati, musicisti, uomini di teatro, grafici, 
scenografi… 
W. Gropius, dopo essere stato tra i fondatori, 
insieme a B. Taut, O. Barning, L. Meidner, M. 
Pechstein, diventò il primo direttore del Bau-
haus dal 1919 fino al 1928. Dopo l’esperienza 
della repubblica di Weimar  la scuola fu tra-
sferita a Dessau, dove Gropius progettò la 
stessa sede del Bauhaus: icona del razionali-
smo moderno ed europeo, coinvolgendo nella 
ideazione e realizzazione la scuola stessa e gli 
studenti del laboratorio. Fra le numerose emi-
nenti personalità artistiche che accompagna-
rono la vita della scuola, vennero coinvolti W. 
Kandinski, E. Lissitzky, E. Prampolini, K. Weill, 
A. Schoenberg e poi H. Scharoun, B. Taut, L. 
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O. Schlemmer, Il Sigillo-Logo del Bauhaus. 1922

Da sinistra: Mondrian, Prampolini e Seuphor

L. Feininger. Manifesto del Bauhaus, 1919
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Mies van der Rohe, E. Mendelssohn. Simbolo 
della scuola era il “sigillo-logo” disegnato da 
Oskar Schlemmer, altro portentoso artista, 
uomo di teatro e insegnante. In una sola im-
magine, come un art director efficientissimo 
di oggi, Schlemmer sintetizza tutte le caratte-
ristiche della scuola: l’idea fondativa del linguag-
gio razionalista, l’essenzialità della forma, l’efficien-
za, la centralità dell’uomo e della nuova macchina. 
Il manifesto fondativo, una xilografia di L. 
Feininger, rappresenta una cattedrale sor-
montata da una torre da cui fuoriuscivano tre 
raggi luminosi a simboleggiare l’architettura, 
la scultura, la pittura. Versione attualizzata 
della storica e classica visione della “unità delle 
arti visive” perseguita nei secoli e sogno di tut-
ta la cultura occidentale. La scuola del Bau-
haus rappresenta un modello democratico 
aperta a tutti senza distinzione di sesso e di 
età, fondata sulla collaborazione fra inse-

gnanti e allievi e sull’unità fra didattica e pro-
duzione: sintesi tra artigianato, mestiere e ar-
te. Il corpo docente è composto da “maestri 
della forma” (artisti) e “maestri artigiani” e gli 
allievi avendo come base l’istru-
zione artigianale dovevano la-
vorare almeno in un settore dei 
tanti laboratori di  arti applicate: 
scultura, incisione, pittura deco-
rativa, fusione dei metalli, fale-
gnameria, tessitura, mosaico, etc.
Il successo del Bauhaus va in-
quadrato nella logica legata sem-
pre più ai bisogni della società 
che nel rapido sviluppo indu-
striale del primo dopoguerra ve-
deva la crisi irreversibile dei 
prodotti artigianali essendo più 
costosi sul mercato. Quindi nel 
futuro della nuova economia 
dell’industria manifatturiera si 
intravedeva la possibilità di rea-
lizzare oggetti in serie con la mas-
sima qualità e visione estetica e 
con minori costi. Coniugare es-
senzialmente la parte creativa 
con quella esecutiva: cioè l’unicità 
della forma artistica/artigianale 

con la tecnologia dei prodotti industriali. 
La prima esposizione dei lavori degli allievi 
avvenne nel ’23 insieme a  opere dei mae-
stri. La manifestazione comprende, confe-
renze, spettacoli, proiezioni cinematografi-
che, concerti Jazz e feste notturne. Kandinski 
ne realizza il manifesto, M.Breuer presenta 
sedie e mobili in legno e stoffa. Molti articoli 
di designer prodotti dagli allievi erano espo-
sti ed essendo vendibili permettevano a loro 
anche un sostegno economico.
Straordinaria l’atmosfera che venne a cre-
arsi nella scuola insieme al carattere inno-
vativo in dialogo con la produzione indu-
striale generando un potenziale creativo di 
idee applicate al designer, ai mobili, all’ar-
redamento, ai tessuti, avvicinandosi alle 
realtà produttive e all’architettura, permet-
tendo ai maestri anche il lavoro autonomo. 
Molti artisti delle avanguardie europee vi 
insegnarono continuativamente, altri pe-

riodicamente e altri ancora sostennero e 
aderirono ai principi della scuola. Una 
influenza indiretta ma molto significa-
tiva fu data da T. Van Doesburg che in-
sieme a P. Mondrian furono i maggiori 
esponenti del gruppo olandese De Stjil, 
ed altri del costruttivismo russo come E. 
Lissitsky e K. Malevic.
Gli obiettivi della creazione del Bauhaus 
furono culturali e politici. Creare una stret-
ta collaborazione fra insegnanti e allievi e 
creare contemporaneamente una classe 
dirigente di persone creative e operative 
per risollevare la disorientata società dell’e-
poca. L’arte, l’economia, la macchina pro-
duttiva, erano i mezzi per liberare lo spiri-
to creativo dell’uomo. Immettere l’arte nel 
circuito della produzione moderna e in tut-
ti gli oggetti della vita quotidiana che devo-
no avere una chiara originalità e “bellezza”.

Gropius, insieme a tutto il corpo docente, sep-
pe fondare e amministrare, nella scuola appe-
na nata, un modello politico di democrazia di-
dattica che teneva conto delle tante realtà 

produttive e creative (a volte contrastanti) 
così come delle tante diverse personalità dei 
“Maestri” (anche queste a volte contrastanti) 
generando come asse portante, una pratica 
interdisciplinare di scambio e di conoscenza 
fra le arti e i saperi: dalle arti tradizionali a 
quelle moderne e sperimentali, dai processi di 
approfondimento della materia, alla proget-
tazione inclusiva, coniugando sapientemente 
innovazione tecnologica ed estetica, ripen-
sando il designer, l’architettura, la forma ur-
bana, lo stesso ambiente, Modello relazionale 
e didattico di estrema attualità e richiamato 
oggi all’attenzione. Fra i principali interlocu-
tori italiani con i movimenti d’avanguardia e 
le nuove istanze europee ci fu Enrico Prampo-
lini, già appartenente allo stato maggiore fu-

turista, che seppe tessere rela-
zioni e rapporti con numerose 
personalità del Bauhaus e del 
mondo dell’arte: come Kandin-
ski, Mondrian, Tzara, Picasso, 
Cocteau, Strawinsky, Archipen-
ko, van Doesburg, etc. Nella Casa 
d’Arte di Prampolini Il 23 otto-
bre 1920 l’infaticabile giovane 
“futurista europeo” alla presen-
za del Sottosegretario di Stato 
per le Antichità e Belle Arti al 
Ministero della pubblica istru-
zione Giovanni Rosadi e dell’im-
mancabile Marinetti, con una 
mostra delle opere del Novem-
bergruppe, inaugura ufficial-
mente la prima esposizione in 
Italia degli Espressionisti Tedeschi, 
che gli valse successivamente la 
nomina a membro onorario del 
gruppo. Ma questa è un’altra 
puntata. 

Giovanni Papi

E. Prampolini, Padiglione futurista, assonometria, 1927

W.Gropius-Bauhaus a Dessau 1925-26

W. Kandinsky con la moglie Nina, G. Muche, P. Klee, W. Gropius - Bauhaus di  Dessau 1925
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Caro papà, di Dino Risi (1979). Padri e figli nella Storia

Leggere l’opera di un 
artista nel suo com-
plesso significa lavo-
rare ad una analisi per 
accumulo. Ogni sin-
gola tappa creativa ag-
giunge, infatti, signi-
ficati a quella che la 
precede e viceversa, in 
un inseguirsi discor-

sivo che esplicita il pensiero dell’autore, in 
continuo divenire e ripensarsi. E’ il momento 
in cui l’arte coincide con la vita. Se è evidente 
che tutta la filmografia importante di Dino 
Risi vada proprio in questo senso, in partico-
lare Caro papà, uno dei suoi ultimi grandi film, 
racchiude in sé tutto ciò, come una sorta di te-
stamento cui è impossibile sfuggire. Siamo 
nel 1979, in pieno terrorismo, e il ci-
nema del regista milanese ha da 
tempo sposato le atmosfere plum-
bee che fanno da contorno ad un pe-
riodo difficile della nostra storia in-
dividuale e collettiva. Al di là delle 
diverse  narrazioni, film come In nome 
del popolo italiano, ’71, Mordi e fuggi, ’73, 
Profumo di donna, ’74, Anima persa, ’77, e 
lo stupendo Primo amore, ’78, hanno 
in comune la lontananza, oramai in-
colmabile, dal suo cinema anni ‘60, 
quello della commedia all’italiana, 
in cui Risi ha riversato la sua espe-
rienza critica di uomo uscito dai di-
sastri della guerra e che vedeva nel 
boom la rinascita del suo paese ma 
anche l’inizio della perdita di una 
antica identità, che col tempo si sa-
rebbe  tragicamente completata.  Al-
lora eccolo spuntare quell’anello di 
congiunzione cui si accennava pri-
ma. Il filo rosso che unisce due epo-
che, e due modi di metterle in scena, 
così diverse ma strettamente legate 
l’una all’altra. A conferma di una 
abilità narrativa, insieme sociologi-
ca ed esistenziale, che fanno di Dino 
Risi uno dei massimi cineasti italia-
ni di sempre. In Caro papà, il prota-
gonista Albino Millozza, un sempre 
straordinario Vittorio Gassman, è 
un uomo d’affari senza scrupoli, che 
ha partecipato alla resistenza e che 
ha abdicato ai suoi ideali di sinistra per affer-
marsi in una società oramai orientata da 
tutt’altra parte. Ha una casa a Ginevra, dove 
vive con la moglie Giulia, donna in perenne ed 
autoreferenziale crisi d’identità, e una a Ro-
ma, abitata dal figlio Marco. La figlia Costan-
za, invece, reduce dalla droga vive in una co-
mune agricola. Un giorno, per puro caso, 
Albino, leggendo l’agenda del figlio, intuisce 
che quest’ultimo è legato a gruppi di estrema 
sinistra, che stanno preparando un attentato 
ai danni un certo P. Sospettando che si tratti 
del suo socio Parrella, Millozza lo avvisa e par-
te per il Canada, impegnato a chiudere un 
grosso affare multinazionale. Il protagonista 

viene lì raggiunto da un terrorista e ferito gra-
vemente. P, evidentemente, stava per papà. E 
allo spettatore salta subito in mente quel bi-
glietto del figlio che raccomanda al padre di 
non uscire assolutamente per tutto il giorno 
dalla camera dell’albergo. Immobilizzato dalla 
pallottola che gli ha leso irrimediabilmente la 
colonna vertebrale, Albino torna a casa sulla se-
dia a rotelle, accolto dal figlio Marco, parados-
salmente l’unico rimastogli accanto, dopo, for-
se, anche inconsciamente, aver pareggiato i 
conti con chi non lo aveva mai compreso.  
Lungo questa incomprensione si muove tutto 
il senso del film. Albino intuisce, già prima di 
leggere l’agenda, che il figlio vive in un disagio 
non condiviso e impenetrabile, ma non se ne 
preoccupa più di tanto. Pensa sia solo un ma-
lessere passeggero, pensa che il figlio abbia tut-

to, non gli manchi niente. La mancanza di ap-
profondimento del rapporto padre- figlio è 
stato visto da molti critici come uno dei tanti 
limiti di questo film. Invece, sta proprio in 
questa inspiegabile ed inspiegata assenza pa-
terna il messaggio forte e secco lanciato da Ri-
si. Il padre non capisce, non può capire, c’è, 
dunque, poco da spiegare. C’è solo da pren-
derne atto. Anzi, il vero dramma sta proprio 
nel non potere dire, nel non potere esplicitare 
un vuoto di rapporto che è simbolo di un vuo-
to oramai collettivo, consolidato, che non lascia 
spazio a parola alcuna che non quella veicolata dal 
verbo avere, dove l’essere si è definitivamente per-
so, annullato. Quello messo in scena da Risi è un 

gioco al massacro, che ha radici lontane. Il 
Marco di Caro papà, capiamo, ha 23 anni, e Di-
no Risi nel suo celebre I mostri del ’63, in un 
episodio intitolato L’educazione sentimentale, 
metteva in scena un padre (Ugo Tognazzi) che 
insegnava al figlioletto ancora scolaro come 
farsi furbo, imbrogliando e facendosi gioco 
del prossimo, nella società del boom, quella su 
cui si è edificata la nostra contemporaneità. 
Bene, l’umorismo secco e pungente del Dino 
Risi comédien chiudeva il breve episodio con 
un rimando al futuro di 15 anni (1978!) in cui il 
bambino, diventato giovane (fate voi i conti…) 
uccideva il padre dopo averlo derubato. Pro-
prio qui sta il discorso unico e continuo che 
Risi intrattiene con il suo pubblico, regalan-
dogli un sequel spaventoso ed avvalorato dai 
fatti, dalla cronaca e dalla Storia. Quanti padri 

mostri, ormai divenuti normali, si 
appalesano in Caro papà! Ad esem-
pio, nella sequenza che vede il picco-
lo Luca esibirsi al violoncello din-
nanzi all’indifferenza del padre, 
preoccupato di raggiugere al più 
presto il suo aereo personale. Il Di-
no Risi psichiatra sa quanto la so-
cietà dei cattivi padri sia destinata a 
produrre disastri, che dal ’63 saltano 
al ’79 e fino ai nostri giorni. Ancora, 
come non ripensare al ruolo paterno 
fallimentare del Bruno Cortona, sem-
pre un grande Gassman, de Il sorpas-
so, capolavoro risiano del 1962, con 
la giovane figlia Catherine Spaak in-
tenerita persino da questa incapaci-
tà, in un inquietante ribaltamento 
di ruoli che fa riflettere ancora oggi. 
O, per rimanere sullo stesso film, co-
me non riandare al giovane Trinti-
gnant, vittima dell’ineffabile Corto-
na, che nella sua folle corsa verso un 
improbabile successo trascina que-
sto simbolico figlio, di cui non cono-
sce, metaforicamente, nemmeno il 
nome, verso la morte. Per non dire 
del piccolo Robertino, protagonista, 
insieme al padre Walter Chiari, de Il 
giovedì, del 1964, in cui è la saggezza 
del bambino ad arginare un padre 
vinto dalla società dei consumi e 
dalle sue perfomances fallimentari. 
Anche in questo caso, fate voi i conti 

ed avrete un altro potenziale Marco.Tutto è al-
lucinato in Caro papà, con questi automi del 
Capitale che vittime di una rapina in banca 
(altro luogo simbolo) approfittano del loro es-
sere sdraiati per terra per continuare a parla-
re imperterriti dei loro affari. E’ la disumanità 
elevata a normalità che Risi mette in scena, 
senza fare sconti.  Diversamente dai suoi tan-
ti celebri, e non casuali, road movie anni ‘60, 
egli ambienta questo film quasi tutto in inter-
ni, tra ville di lusso semideserte e desolate, a 
volere sottolineare la freddezza e la solitudine 
in cui si presume sia cresciuto il giovane figlio, 
destinato anch’egli al fallimento, nonostante

segue da pag. successiva
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i tentativi estremi e illogici di sottrarvisi aderen-
do alla lotta armata, tragicamente conclusasi nella 
definitiva sconfitta di una intera generazione. Il 
cineasta milanese trascura appositamente di en-
trare nello specifico politico, come tanti gli han-
no rimproverato. A Risi non interessa. Egli punta 
il dito sul rapporto genitori-figli, raccontato nel 
solo modo in cui la spietata società capitalisti-
ca uscita dal boom economico ha saputo insce-
narlo. Quella da lui ritratta è una società spa-
ventosa, dove tutto è saltato in aria, e dove, per 
parafrasare il grande Marco Ferreri, il mondo 
è esploso nei mille frammenti consumistici 
immaginati da Antonioni per il sottofinale del 
suo profetico Zabriskie point. Il contraltare a 
tutto ciò è il padre di Albino, un anziano dedito 
alle piante del suo giardino, che diventa meta-
fora di un anelato quanto utopico mondo con-
tadino, oramai ridotto soltanto ad una boccata 
d’aria in una realtà divenuta irrespirabile. A 
dominare la scena di Caro papà sono soltanto 
brandelli di umanità, pezzi sparsi difficili da 
ricomporre, perché l’individuo nell’illusione di 
imporsi ha finito per annullarsi, consegnan-
dosi nelle mani di chi ne ha fatto una mario-
netta, un simulacro di se stesso. Il silenzio a 
cui Millozza è costretto dall’attentato è l’enne-
simo simbolo di una società che ha annullato 
la parola, divenuta ormai inutile e persino 
scontata per chi non ha più niente da farsene. 
Se non per sprecarla, come la moglie Giulia, 
impegnata a discutere con l’amante di turno di 
gioielli e ornamenti vari. Il suo essere immobi-
le sulla sedia a rotelle sottolinea l’impossibilità 
all’azione, al movimento, uno dei connotati 
principi di una società che ha anteposto l’azio-
ne, il fare, allo stesso pensare. Dagli spettatori, 
fassbinderianamente, il protagonista è perce-
pito come fosse morto, inerme, eppure soltan-
to adesso egli comincia a ragionare su sé stes-
so e sugli altri. Ha il tempo per farlo. Il tempo 
umano e per l’umano. La maestria registica di 
Risi si manifesta in tutta la sua grandezza 
nell’immagine bloccata, relegata e concentrata 
sull’incipit di una nuova vita. A questo punto, 
non resta che un semplice sguardo, quello tra 
padre e figlio, a tentare di ricostruire qualcosa 
che sembra, oramai, irrecuperabile. Ma è, for-
se, solo un ultimo generoso tentativo di un ar-
tista che, consapevole, non si arrende ad un fu-
turo già scritto. 

Danilo Amione

La scienza di cui abbiamo bisogno

La scienza della politica, e di cos’altro, se no! 

Ora […] pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea, che abbia l’ingresso aperto alla luce 
per tutta la lunghezza dell’antro; esse vi stanno fin da bambini incatenati alle gambe e al collo, così da 

restare immobili e guardare solo in avanti, non potendo ruotare il capo per via della catena. Dietro di loro, 
alta e lontana, brilla la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre una strada in salita, lungo la 

quale immagina che sia stato costruito un muricciolo, come i paraventi sopra i quali i burattinai, celati al 
pubblico, mettono in scena i loro spettacoli, […] paragona poi la nostra natura, per quanto concerne l’edu-

cazione e la mancanza di educazione, a un caso di questo genere. […] Immagina allora degli uomini che 
portano lungo questo muricciolo oggetti d’ogni genere sporgenti dal margine, e statue e altre immagini in 
pietra e in legno delle più diverse fogge; alcuni portatori, com’è naturale, parlano, altri tacciono. […] Che 

strana visione […] e che strani prigionieri! Simili a noi. […] Innanzitutto credi che tali uomini abbiano 
visto di se stessi e dei compagni qualcos’altro che le ombre proiettate dal fuoco sulla parete della caverna 
di fronte a loro? E come potrebbero […] se sono stati costretti per tutta la vita a tenere il capo immobile? 

E per gli oggetti trasportati non è la stessa cosa? […] Se dunque potessero parlare tra loro, non pensi che 
prenderebbero per reali le cose che vedono? […] E se nel carcere ci fosse anche un’eco proveniente dalla 

parete opposta? Ogni volta che uno dei passanti si mettesse a parlare, non credi che essi attribuirebbero 
quelle parole all’ombra che passa? […] Allora, […] per questi uomini la verità non può essere altro che le 
ombre degli oggetti.[…] Considera dunque, […] come potrebbero liberarsi e guarire dalle catene e dall’i-
gnoranza, se capitasse loro naturalmente un caso come questo: qualora un prigioniero venisse liberato 

e costretto d’un tratto ad alzarsi, volgere il collo, camminare e guardare verso la luce, e nel fare tutto ciò 
soffrisse e per l’abbaglio fosse incapace di scorgere quelle cose di cui prima vedeva le ombre, come credi che 

reagirebbe se uno gli dicesse che prima vedeva vane apparenze, mentre ora vede qualcosa di più vicino 
alla realtà e di più vero, perché il suo sguardo è rivolto a oggetti più reali, e inoltre, mostrandogli ciascuno 

degli oggetti che passano, lo costringesse con alcune domande a rispondere che cos’è? Non credi che si 
troverebbe in difficoltà e riterrebbe le cose viste prima più vere di quelle che gli vengono mostrate adesso? 

[…] E se fosse costretto a guardare proprio verso la luce, non gli farebbero male gli occhi e non fuggirebbe, 
voltandosi indietro verso gli oggetti che può vedere e considerandoli realmente più chiari di quelli che gli 

vengono mostrati? […] E se qualcuno […] lo trascinasse a forza da lì su per la salita aspra e ripida e non lo 
lasciasse prima di averlo condotto alla luce del sole, proverebbe dolore e rabbia a essere trascinato, e una 

volta giunto alla luce, con gli occhi accecati dal bagliore, non potrebbe vedere neppure uno degli oggetti 
che ora chiamiamo veri? […] Se volesse vedere gli oggetti che stanno di sopra avrebbe bisogno di abituar-

visi. Innanzitutto discernerebbe con la massima facilità le ombre, poi le immagini degli uomini e degli 
altri oggetti riflesse nell’acqua, infine le cose reali; in seguito gli sarebbe più facile osservare di notte i corpi 
celesti e il cielo, allaluce  delle  stelle e della luna, che  di giorno il sole e la luce solare. […] Per ultimo, credo, 

potrebbe contemplare il sole, non la sua immagine riflessa nell’acqua  o in una superficie non propria, 
ma così com’è nella sua realtà e nella sua sede. […] In seguito potrebbe dedurre che è il sole a regolare le 

stagioni e gli anni e a governare tutto quanto è nel mondo visibile, e che in qualche modo esso è causa 
di tutto ciò che i prigionieri vedevano. […] E allora? Credi che lui, ricordandosi della sua prima dimora, 

della sapienza di laggiù e dei vecchi compagni di prigionia, non si riterrebbe fortunato per il mutamento 
di condizione e non avrebbe compassione di loro? […] E se allora si scambiavano onori, elogi e premi, 

riservati a chi discernesse più acutamente gli oggetti che passavano e si ricordasse meglio quali di loro 
erano soliti venire per primi, quali per ultimi e quali assieme, e in base a ciò indovinasse con la più grande 

abilità quello che stava per arrivare, ti sembra che egli ne proverebbe desiderio e invidierebbe chi tra loro 
fosse onorato e potente, o si troverebbe nella condizione descritta da Omero e vorrebbe ardentemente la-

vorare a salario per un altro, pur senza risorse e patire qualsiasi sofferenza piuttosto che fissarsi in quelle 
congetture e vivere in quel modo? […] E considera anche questo […] se quell’uomo scendesse di nuovo a 

sedersi al suo posto, i suoi occhi non sarebbero pieni di oscurità, arrivando all’improvviso dal sole? […] E se 
dovesse di nuovo valutare quelle ombre e gareggiare con i compagni rimasti sempre prigionieri prima che 

i suoi occhi, ancora deboli, si ristabiliscano, e gli occorresse non poco tempo per riacquistare l’abitudine, 
non farebbe ridere e non si direbbe di lui che torna dalla sua ascesa con gli occhi rovinati e che non vale 

neanche la pena di provare a salire? E non ucciderebbero chi tentasse di liberarli e di condurli su, se mai 
potessero averlo tra le mani e ucciderlo? […] E come!, esclamò.

 (Platone, Politéia, [Repubblica], Libro VII, dialogo scritto tra il 390 e il 360 prima della nostra era)

Il dialogo Politéia (ti-
tolo originale in greco 
antico) è più cono-
sciuto con il suo nome 
latino di Repubblica. 
Assieme a Leggi, ulti-
ma e ponderosa ope-
ra, rimasta incompiu-
ta, scritta al termine 
della sua vita da un 
uomo deluso e ama-
reggiato dalle vicende 

politiche del suo tempo, è il più importante 
scritto politico di Platone. Il Libro VII tratta 
della conoscenza, di quella vera e di quella fal-
sa, presuntuosa, arrogante. Tratta in partico-
lare di come si tramanda e si divulga, direm-
mo oggi, ma a Platone la parola non penso 
sarebbe gradita. C’è quello che conosco io, c’è 
quello che conosci tu, ma soprattutto c’è la co-
noscenza. Nel cuore della Repubblica, Platone 
espone la sua dottrina politica, legandola in 
maniera inestricabile alla psicologia, il carattere

segue a pag. successiva

‘I mostri’ (1963) di Dino Risi (Ugo Tognazzi con il figlio 
Ricky nell’episodio ‘L’educazione sentimentale’

Antonio Loru
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individuale degli uomini, che pur nella singo-
larità di ciascun individuo, può essere com-
preso e catalogato in tre differenti tipi; dell’in-
tellettuale, amante del sapere, (il filosofo), del 
tutore del bene comune, (il coraggioso), l’uo-
mo d’azione, che a differenza del filosofo non 
sa elaborare (ma le sa riconoscere e difendere 
con energia) leggi fondate sul principio su-
premo della giustizia, il valore più in alto gra-
do di tutti, il sommo valore politico, ed essen-
do nella filosofia platonica la politica, la 
scienza più alta, più dei valori matematici, 
che pure nel suo sistema rivestono un’impor-
tanza inferiore solo alla filosofia politica o 
dialettica, o ai valori estetici o alle morali egoi-
stiche, private, ne discende che la giustizia sia 
il valore più alto tout court. Infine vi sono gli 
uomini vocati al fare, (i produttori) portati 
all’accumulo dei beni, alla soddisfazione 
dell’umana voluttà, che nello Stato ideale pla-
tonico hanno un loro ruolo e un’importanza, 
in fin dei conti irrinunciabile. Il filosofo ate-
niese spiega questa derivazione di tutti i valo-
ri o, nel suo vocabolario, idee, dal valore politi-
co della giustizia, attraverso un processo di 
derivazione diairetico che non è qui il caso di 
spiegare in dettaglio, grosso modo funziona 
così: si parte da un concetto universale e at-
traverso divisioni successive particolari si ar-
riva alla definizione particolare finale, oltre la 
quale l’oggetto stesso della definizione ricer-
cata svanirebbe nel nulla. Nella dialettica ma-
terialistica di Karl Marx (quella di Platone è 
notoriamente idealistica) succede il contra-
rio: si parte dal caso particolare, (la materia 
della storia), si colloca dentro un quadro ge-
nerale, (l’idea della storia, la filosofia della sto-
ria), si torna alla situazione particolare, stori-
ca e concreta, per cambiarla, cambiare il mondo 

secondo la propria idea politica consapevole, 
attraverso una filosofia che non sia mera os-
servazione del fatto, contemplazione pura e 
soddisfatta di sé, ma una filosofia della prassi, 
dell’azione, animata dalla consapevolezza che 
la storia possiamo, non solo subirla, ma pos-
siamo anche farla, attraverso la consapevolez-
za dei ruoli e della posizione che i diversi 
gruppi degli uomini hanno in quel luogo e in 
quel tempo dove si gioca il gioco della storia, 
cioè la politica letteralmente intesa, come pre-
sa d’atto, consapevolezza delle condizioni nel-
le quali ognuno di noi vive il suo status di cit-
tadinanza. Se questa consapevolezza non c’è, 
allora non siamo cittadini ma schiavi, servi, 
sudditi. Infine, è qui il nodo della questione, 
nella Repubblica ancor che alla psicologia, la 
politica viene in maniera forte legata alla pe-
dagogia, all’educazione. La scienza si può, si 
deve insegnare, su questo Socrate e Platone 
non hanno mai avuto dubbi; ma la politica è 
scienza, è scienza in alto grado, è la madre di 
tutte le scienze. Allora, che senso ha dire che a 
scuola non si fa politica? Tutti i governi attra-
verso i loro provvedimenti sulla scuola hanno 
fatto e fanno politica, politica di parte, tra l’al-
tro. Quando trasformano la scuola in una gran-
de azienda che deve rispettare il comandamen-
to della produttività stanno o no facendo 
politica? E chi trae vantaggio da questa mo-
struosa idea di scuola-azienda? Quando la re-
ligione cattolica, (senza infingimenti), diven-
ta materia di studio, se non di diritto, di fatto, 
in tante situazioni, obbligatoria, si fa o non si 
fa politica? E a vantaggio di chi? Provate a 
prendere in mano un libro di testo scolastico 
per l’insegnamento della religione, cattolica, 
ad analizzarne i percorsi, le unità didattiche, i 
temi, i focus, come usa dire il nostro tempo: 
appaiono esenti da una visione politica, di parte? 

Certo la politica non è una scienza dimostra-
tiva, come l’idealista Platone avrebbe voluto, 
ma argomentativa, come il più realista dei 
suoi discepoli, Aristotele, la definisce, così 
come la morale; la morale per lui è la scienza 
della ricerca del bene, della felicità indivi-
duale; la politica invece la scienza della ricer-
ca del bene comune, di tutti i soci, dei citta-
dini, cioè dei politici, per dirla con i greci. 
Politica e educazione non possono essere te-
nute separate, pena il decadimento della ci-
viltà, l’avvilimento della giustizia, la mancan-
za di fatto di libertà per tantissimi individui. 
È la scuola, e solo la scuola pubblica, il luogo 
più importante della formazione degli indi-
vidui, dalle scuole primarie all’università. Se 
noi neghiamo questo ruolo alla scuola pub-
blica, confondendo ad arte, e/o per insipien-
za, la propaganda di parte, (che è ben presen-
te nelle scuole) con la politica come scienza 
della ricerca del bene comune, stiamo di fat-
to negando il diritto alla formazione, rinun-
ciando al ruolo di maieutici, all’educazione 
delle nuove generazioni, lasciati i balìa dei 
social, della propaganda dell’attuale liberali-
smo-liberista, delle millenarie istituzioni 
conservatrici e reazionarie, che dalla Rivolu-
zione francese in poi hanno combattuto tut-
te le battaglie contro un reale progresso della 
vita civile negli Stati dove hanno fatto lega 
con i politici conservatori, anti-progressisti e 
in definitiva illiberali, nel senso più univer-
sale della parola. E così aprono scuole di poli-
tica partiti, nel senso rinascimentale, priva-
to, del termine, fondati da cavalieri, scesi in 
campo, oramai trent’anni fa, per salvare l’I-
talia dalle grinfie dei comunisti. Cos’altro ci 
aspetta!?

Antonio Loru

“La morte di Socrate” di Jacques-Louis David (1787, olio su tela, 129,5×196,2 cm, Metropolitan Museum of Art, New York)
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L’arte di arrangiarsi (1954)

Roma, anni ’50. Rosa-
rio Scimoni, detto Sasà 
(Alberto Sordi), si sta 
agghindando per ac-
cogliere Lilli (Armenia 
Balducci), già vincitri-
ce di vari concorsi di 
bellezza ed ora attrice 
emergente, protagoni-
sta del film  religioso 
Santa Rita, che il no-
stro, aderente alla De-

mocrazia Cristiana, ha fatto sì potesse essere 
realizzato, convincendo con l’inganno un con-
cittadino catanese, il Duca di Lanocita (Carlo 
Sposìto), a sborsare le somme necessarie. Pro-
prio per tale oscuro giro di denaro i Carabi-
nieri stanno per eseguire un mandato di cat-
tura nei suoi confronti: a nulla valgono le 
telefonate di Sasà alle alte sfere, ecclesiastiche 
e civili, ormai è destinato al carcere, proprio 
lui, integerrimo galantuomo… già, come quan-
do nel 1912, nella natia Catania, all’età di vent’an-
ni, svolgeva le mansioni di segretario, senza sti-
pendio, del sindaco, suo zio (Franco Coop), 
candido idealista, la cui moglie (Elli Parvo), 
già prima delle nozze, era amante del caro ni-
pote, il quale si prodigava poi per occultare al-
cuni scottanti documenti che provavano una 
collusione ai danni del Comune, messa in atto 
dal citato Duca di Lanocita, d’intesa col mafio-
so Don Luigino Pizzaro (Franco Jamonte). I 
suddetti incartamenti verranno nuovamente 
fuori, in quanto utili a sostenere la campagna 
elettorale per il nuovo sindaco, quando il ca-
maleontico giovanottone, invaghitosi della 
consorte dell’onorevole Toscano (Gianni Di 
Benedetto), andrà ad appoggiare la causa del 
Partito Socialista; in seguito li distruggerà, di-
chiarando che gli sono stati rubati: l’onorevole 
verrà arrestato per diffamazione e Sasà avrà 
campo libero. Mentre il Primo Conflitto è alle 
porte, il furbastro orchestra il matrimonio 
con Mariuccia Giardini (Elena Gini), la cui fa-
miglia possiede mulini e pastifici, donna non 
certo avvenente e in sovrappeso. Allo scoppio 
della guerra il fervente interventista ha una 
crisi di coscienza, tanto da inscenare l’infer-
mità mentale ed essere quindi riformato. Fi-
nite le ostilità, siamo nel 1923, una sera Sasà, 
mentre è in compagnia dell’amante, viene sfi-
dato a duello dal Barone Mazzei (Gino Buz-
zanca), per una questione d’onore, ma il no-
stro ha già aderito al Partito Fascista, che 
vieta tali contese: la sua fede politica va ben 
oltre le dispute volte a preservare l’onorabili-
tà, anche se non gli impedirà di  sfollare in 
campagna quando avrà luogo la II Guerra 
Mondiale, mentre Mariuccia resterà in città 
per proseguire gli affari di famiglia, perendo 
infine durante un bombardamento. Una volta 
arrivati gli Alleati, questo individuo serpenti-
no, già prodigatosi nella borsa nera sfruttan-
do l’attività familiare, si riciclerà come comu-
nista, prevedendo la vittoria del partito alle 
elezioni politiche, che invece vedranno vin-
cente la Democrazia Cristiana, per cui…Forte 

di questa nuova identità politica, acquisterà 
dei terreni improduttivi, sede di baracche, 
che, se lottizzati, potranno garantirgli una 
bella rendita, occorre solo ungere i giusti in-
granaggi; la corruzione ver-
rà però scoperta ed inoltre 
l’avventura cinematografi-
ca, siamo al punto di par-
tenza, gli costerà cinque 
anni di galera. Una volta fuo-
ri fonderà un suo partito, 
ora può, è stato in prigio-
ne, è una vittima, ma rac-
coglierà pochi voti e andrà 
a “rinnovarsi” come vendi-
tore ambulante di lamette…  
Diretto da Luigi Zampa su 
sceneggiatura di Vitaliano 
Brancati, a chiusura di una 
collaborazione che ebbe ini-
zio con Anni difficili (1948) e 
proseguì con Anni facili 
(1953), tratti rispettivamen-
te da una novella (Il vecchio 
con gli stivali) e da un sog-
getto dello scrittore siciliano, L’arte di arran-
giarsi rispetto ai titoli citati è forse meno inci-
sivo e graffiante, nell’evidenza, pur se a tratti, 
di un bozzettismo di facile presa nel rendere 
visualizzazione al susseguirsi di accadimenti 
relativi ad un arco di storia patria, nonché di 
costume e vita sociale, che va dagli anni ’10 ai 
primi anni ’50. E’ una realizzazione che, co-
munque, può contare su interessanti frecce al 
suo arco: si notano infatti, in primo luogo, i 
prodromi della commedia all’italiana propria-
mente detta, prendere spunto da eventi reali e 
circostanziati dalla Storia per imbastire, fra 
impegno civile ed acre satira, una sorta di ca-
talogo ragionato delle convenienze, prepoten-
ze, furberie, proprie di una certa illiceità com-
portamentale italica, propensa a superare le 
barriere temporali e a presentarsi puntual-
mente, cambiando veste, fino ai giorni nostri, 
sempre anteponendo l’interesse personale a 
quello generale. La messa in scena avalla dun-
que, come notato dalla critica dell’epoca, un ra-
pido affresco volto appunto a rimarcare tale 
eternità ed immutabilità della nostra condi-
zione politica/sociale, dove più che al rinnovo 
“naturale” delle persone poste a gestire quell’in-
sieme di diritti e doveri un tempo opportuna-
mente definito “res publica” si propende inve-
ce a perpetuarne la posizione di dominanza 
tramite un disinvolto e quanto mai rapido 
cambio di casacca, inteso quest’ultimo a ga-
rantire un’esteriore verginità. Al centro della 
narrazione, come in altre pellicole di Zampa, 
vi è l’individuo comune, incline a divenire ba-
ricentro delle vicende narrate, qui rappresen-
tato, ed è l’altro pregio essenziale del film, 
dall’Albertone nazionale, che fonde con mae-
stria il camaleontismo che gli era proprio con 
quello del personaggio di Sasà, dando così il 
via a quella personificazione con un ben pre-
ciso tipo d’italiano, “medio” da definizione ma 
già propenso a divenire mediocre, un individuo 

scaltro sotto la veste apparentemente inge-
nua, cialtrone, fondamentalmente pusillani-
me nel suo essere forte con i deboli e debole 
con i forti, opportunista e calcolatore nell’an-

teporre sempre e comun-
que il proprio interesse a 
quello degli altri, familiari 
compresi, così da porre la 
vela a favore di qualsiasi 
vento, purché d’ausilio a 
condurre la barca in rada. 
Una figura che, nel funge-
re da specchio delle citate 
italiche “virtù”, indispone 
o rattrista, ancor prima 
che suscitare un sorriso a 
denti stretti, ma riesce a 
far riflettere e ad eviden-
ziare, volendo rapportare 
la narrazione all’età odier-
na, più di uno spunto lun-
gimirante nel “profetizza-
re” certe derive nazionali. 
Fra le sequenze più riusci-
te, difficile dimenticare 

quella in cui invita la povera Mariuccia a fago-
citare dolciumi su dolciumi, sia per compen-
sare il mancato dovere coniugale, sia per age-
volare la strada al coma diabetico, ma soprattutto, 
esaltazione del mimetismo sordiano, la scena 
in cui sbaciucchia a più riprese un malcapita-
to infermiere per inscenare l’infermità men-
tale, al pari del mancato duello, quando il no-
stro proclama con fierezza la fede incrollabile 
nell’uomo dell’avvenire, Dux mea lux, ben su-
periore ai vetusti retaggi che pretendono la 
difesa dell’onore ferito. Una “modernità” di 
vedute e d’intenti che troverà la sua confluen-
za “naturale” all’interno degli intrallazzi edili-
zi nell’ambito della ricostruzione delle mace-
rie italiche conseguenti al secondo dopoguerra, 
ma anche nel settore artistico: un soggetto ci-
nematografico può infatti facilmente adattar-
si alle mutate condizioni climatiche, tanto che 
un film anticlericale si trasforma in un’imba-
razzante opera religiosa atta alla soddisfazio-
ne dei vari baciapile sorti come funghi una 
volta che “un partito democratico e cristiano” 
ha preso la guida del paese. Andando a con-
cludere e riprendendo quanto scritto nel cor-
so dell’articolo, L’arte di arrangiarsi, pur se a 
volte può apparire blando e frettoloso nel de-
scrivere determinate situazioni o personaggi 
di contorno, riesce comunque a mettere in 
scena un valido apologo morale, in particolare 
nell’evidenziare  come sia sempre l’essere 
umano, in virtù della sua condotta, a poter fa-
re la differenza all’interno del consesso socia-
le, dove la pletora di leggi e regolamenti si pa-
lesa spesso quale necessaria per arginare o 
bloccare condotte malevole di quanti agisco-
no in nome del proprio ego, mutando come i 
serpenti la pelle ad ogni cambio di stagione, 
un eterno Carnevale, dove, citando Pirandel-
lo, s’incontrano “milioni di maschere e po-
chissimi volti”.

Antonio Falcone 

Antonio Falcone
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Divulgare sì, ma come?

Sulla divulgazione ar-
tistica in tv è in corso 
da anni un dibattito 
interessante, che for-
se merita di essere co-
nosciuto dai non ad-
detti ai lavori. In questa 
discussione, non man-
cano le espressioni di 

scandalo, rivolte soprattutto alle  trasmissioni 
più inclini ai modi spettacolari.  Non c’è da 
stupirsi: gli storici dell’arte maggiormente av-
vezzi allo studio rigoroso, non possono non 
sottolineare i rischi connessi a formule troppo 
accattivanti, tali da far diventare secondario 
l’elemento conoscitivo. Ma anche chi parte da 
simili, fondate preoccupazioni deve ricono-
scere gli effetti controproducenti delle forme 
comunicative accademiche, che di norma re-
spingono gli spettatori. Dunque, il problema è 
come far convivere la serietà dell’approccio 
con una certa dose di spettacolarità. Nel n. 89 
di Diari di Cineclub abbiano indicato nelle 
trasmissioni televisive di  Claudio Strinati un 
caso in cui queste esigenze, apparentemente 
opposte, si compongono. Ma si possono fare 
anche altri esempi, l’essenziale è che non si 
muova soltanto dalla simpatia per questo o 
quel divulgatore e che se ne analizzino le rea-
lizzazioni. Per questo ci lascia in parte per-
plessi un articolo che abbiamo trovato di re-
cente in rete, intitolato Elogio della divulgazione 
e pubblicato, nel gennaio 2014, su una rivista 
prestigiosa come Il Giornale dell’Arte. Si deve 
a Fabrizio Lemme, esperto di diritto dei beni 
culturali riconosciuto a livello internazionale 
e collezionista di dipinti del barocco romano. 
Dunque, una persona  di cui non si può non 
rilevare la competenza. Quando l’articolo è 
stato redatto, i protagonisti della divulgazio-
ne televisiva erano essenzialmente tre: Vitto-
rio Sgarbi, Flavio Caroli e Philippe Daverio, 
scomparso nel settembre 2020. Per esprimere 
loro il massimo apprezzamento, Lemme ne 
espone sinteticamente il contributo scientifi-
co, ad esempio ricordando “di Vittorio Sgarbi 
(…) le mostre esemplari su Tintoretto, su ‘Carlo Ma-
ratti ed il Barocco nelle Marche’” nonché “la cata-
logazione scientifica del patrimonio artistico della 
provincia di Rovigo”. Per quanto attiene a Flavio 
Caroli, egli cita “le monografie su Fede 
Galizia e su Giuseppe Bazzani (…) che 
hanno contribuito ad illuminare le cono-
scenze su due grandi rappresentanti della 
cultura figurativa lombarda, rispettiva-
mente del Seicento e del Settecento”. Il 
compianto Daverio, infine, viene as-
sociato soprattutto all’arte contem-
poranea, elogiando “il suo contributo 
ad un’opera coordinata da Maurizio Fa-
giolo dell’Arco, ‘Roma tra espressionismo 
barocco e pittura tonale: 1929-1943’”. In-
somma, vuol sottolineare l’autore, 
nessuna improvvisazione: si parla di 
persone giunte alla divulgazione dopo percor-
si di notevole rilievo culturale. Il che è anche 
vero, però basta questo per rispondere alle 

riserve degli “uomini di scienza, ossia” di “coloro 
che hanno sempre anteposto, alla diffusione media-
tica, la ricerca approfondita, 
fatta” anzitutto “di scoperte 
archivistiche e documenta-
rie”? Dal nostro punto di 
vista no. Così come non è 
risolutivo, sebbene risul-
ti utile, richiamare “nel 
campo della divulgazione, 
innumerevoli precedenti il-
lustri, che contribuiscono 
ad illustrarne il significato 
nella storia dell’umanità”. 
Sì, è giusto menzionare 
quel Cicerone che “non 
ha apportato, di suo, alcun 
ulteriore contributo al pen-
siero filosofico-greco” for-
nendone, però, “una esem-
plare sintesi divulgativa”. 
E ancor più centrato ri-
sulta il riferimento a 
Voltaire, “il più grande de-
gli ingegni francesi del se-
colo XVIII–  'Il secolo dei lumi” che “aveva addirit-
tura scelto la parafrasi del romanzo per divulgare 
la cultura filosofica enciclopedista, in contrapposi-
zione al Gesuitismo (L’Ingenu) o al Razionalismo 
ottimistico di Leibniz (Candide)”. Per questa via, 
però, ci si limita a rivendicare la nobile natura 
dell’attività divulgativa, senza entrare nel me-
rito dei risultati concretamente conseguiti da 
quella svolta in tv. Che possono essere ottimi 
ma anche assai deludenti, come confermano i 
tre nomi citati. Partiamo da Flavio Caroli, per 
anni ospite delle trasmissioni di Fabio Fazio. 
In questo caso, il nostro apprezzamento è 
senza riserve, perché di rado abbiamo visto 
un'analoga capacità di coniugare originalità 
del punto di vista e accessibilità dell'esposi-
zione. Sulla base di anni di studi, Caroli porta 
anche il pubblico meno edotto su sentieri ine-
splorati. Lo testimonia Che tempo che fa del 5 
gennaio 2014, dove in pochi minuti viene pun-
tualmente indagato il rapporto tra cinema e 
pittura. Positivo è anche il giudizio sulla tra-
smissione Passepartout (2001-2011), condotta 
da Philippe Daverio. Certo, il successo di 
quest'ultimo come divulgatore ha avuto molto 

a che vedere  con il perso-
naggio che si è costruito, ca-
ratterizzato dai modi sornio-
ni e dal singolare vestiario 
(celebri i suoi papillon). Ma 

come abbiamo affermato altrove, il divulgato-
re non deve necessariamente rimanere pri-
gioniero della sobrietà. Può anche permettersi 

di recitare una parte, se questo serve a far pas-
sare meglio un messaggio. E che l'istrionismo 

temperato di Daverio 
abbia spesso centrato il 
bersaglio lo dimostrano 
diverse puntate di Passe-
partout. Come quella an-
data in onda il 24 dicem-
bre 2006 e dedicata ai 
Carracci (Agostino, An-
nibale e Ludovico), tre pit-
tori bolognesi che hanno 
condizionato il corso del-
la pittura quanto Caravag-
gio, senza però beneficiare, 
oggi, d'una particolare visi-
bilità mediatica. Sintetiz-
zandone con chiarezza la 
complessa proposta arti-
stica, Daverio ha fornito 
un esempio di tv cultura-
le veramente all'altezza 
dei propri compiti. Non 
possiamo esprimerci ne-
gli stessi termini per 

Sgarbi. Ne leggiamo con piacere i libri, in cui  
vengono valorizzati tanti artisti “minori” dei 
secoli XVI e XVII che hanno portato avanti 
percorsi creativi originali. Ma con lui si pre-
sentano diversi problemi. Intanto, quando in-
terviene in tv per fare divulgazione è spesso 
presentato come una divinità in terra. Per di-
re, Fazio quando introduceva Caroli era osse-
quioso, forse pure troppo, ma i conduttori che 
danno la parola a Sgarbi in quanto critico 
d'arte sembrano addirittura mettersi in gi-
nocchio. In più, le sue spiegazioni intevengo-
no spesso in programmi dove si parla di at-
tualità politica, nei modi superficiali tipici 
della tv italiana. In quelle circostanze, gli è 
chiesto di trovare dei ganci tra i temi del mo-
mento e le rappresentazioni del passato: 
un'attività portata avanti con non poche for-
zature. In più, il personaggio ch'egli si è cucito 
addosso è a dir poco ingombrante. Sgarbi è 
l'urlatore numero uno dei talk show televisivi, 
l'uomo che si fa strada nei dibattiti a suon di 
improperi. Esprimendo peraltro un punto di 
vista politico-sociale  più strampalato che ori-
ginale, perché in fondo molti sono i suoi  
sconfinamenti nel più vieto senso comune. Ai 
nostri fini, il fatto che la visione del mondo di 
Sgarbi non sia profondissima potrebbe non 
essere un problema. Ma il punto è che, ormai, 
per i più egli è il tipo strano della tv italiana e 
l'attività divulgativa non può che risentirne. 
L'eventuale diffondersi del critico in spiega-
zioni circa gli artisti minori che predilige,  ri-
schia di esser percepito come mera stravagan-
za o voglia di stupire. Il che ci riporta a una 
nostra convinzione di fondo. Sì, la divulgazio-
ne è un'attività nobile e  necessaria, ma è an-
che il campo di una sperimentazione conti-
nua, tesa alla ricerca dei modi di volta in volta 
più efficaci per comunicare l'arte o altre disci-
pline culturali ai non iniziati.

Stefano Macera

Stefano Macera

Fede Galizia (1578? - 1630) è stata una pittrice 
talentuosa e originale, per lungo tempo rimossa 
come altre valide artiste. Alla sua riscoperta ha 
contribuito anche Flavio Caroli con una pregevole 
monografia

Flavio Caroli

Philippe Daverio
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La donna nella storia del cinema

Sante e puttane, “angeli del focolare” e avventuriere, femmine fatali e casalinghe, donne semplici e sofisticate, fedeli e fedifraghe, “cattive” ed eroine: tutte le 
donne, nelle loro numerose sfaccettature, così come compaiono sul grande schermo, dalla nascita del cinema ad oggi

«…Deh com’egli è gran 
pietate / delle donne di 
Messina, / veggendole 
scapigliate / portar pie-
tre e calcina. / Iddio gli 
dea briga e travaglio /a 
chi Messina vuol guasta-
re…»: questi versi, ri-
cordati dal cronista 

medievale Giovanni Villani, sono opera di un 
poeta del tempo, rimasto  anonimo, che tesse 
le lodi delle donne di Messina, le quali – nel 
1282, durante la Guerra del Vespro – si impe-
gnarono a fondo, a fianco degli uomini, 
nell’arduo compito di difendere le mura della 
città dall’assedio dei Francesi, capitanati da 
Carlo I d’Angiò, che si dimostrò in ogni occa-
sione spietato e disumano, scagliandosi so-
prattutto contro le donne.
Scrive, infatti, il Villani: «…Stette lo Re con sua 
oste intorno a Messina da due mesi, e dando la sua 
gente alcuna battaglia dalla parte ove non era mu-
rata, i Messinesi colle loro donne, le migliori della 
terra, e co’ loro figlioli piccioli e grandi, subitamen-
te in tre dì feciono il detto muro, e ripararono fran-
camente gli assalti dei Franceschi».
Si racconta, allora, che Carlo, in questa circo-
stanza, rivolgendosi rabbiosamente ai suoi 
soldati, abbia esclamato: «Soldati di Francia! 
Chi per primo di voi entrerà in Messina, sarà rico-
perto d’oro. Nessuno usi misericordia! Uccidete. Brucia-
te, violentate le donne!... La città deve essere rasa al suo-
lo, perché sopra vi spuntino le ortiche!... Uccidete gli 
uomini, i vecchi, i bambini; salvate solo le donne per vo-
stro piacere. A ognuno di voi regalo la sua donna!..»
Ora, quando le donne di Messina vennero a 
conoscenza di questo terribile discorso di 
Carlo, arsero di sdegno e amplificarono in tut-
ti i modi il loro impegno per la difesa della cit-
tà, gridando ai Francesi: «Ecco! Volevate cono-
scere le donne di Messina e ora le state conoscendo 
nella loro fierezza!».
I versi dell’anonimo poeta sono stati poi as-
sunti da Elio Vittorini come esergo del suo ro-
manzo Le Donne di Messina (pubblicato a pun-
tate nel 1946 e poi, in volume, nel 1949 e nel 
1964), che racconta i profondi cambiamenti 
che conducono l’Italia al boom economico de-
gli anni Sessanta, attraverso tre fili narrativi, 
uno dei quali riguarda, per l’appunto, un 
gruppo di donne, provenienti da Messina, che 
vuole costruire sull’Appenino Tosco-Emiliano 
un’utopistica comunità di “uguali”, in cui non 
esista proprietà privata e dove tutto sia condi-
visione; queste donne, secondo Vittorini, do-
vevano essere  prese ad esempio da tutti 
nell’opera di ricostruzione morale e di trasfor-
mazione della società italiana nell’immediato 
secondo dopoguerra.
Ed esse, in maniera emblematica, possono as-
surgere a modello paradigmatico delle qualità 
di tutte le donne, non solo di Messina o d’Ita-
lia, ma del mondo intero: combattenti, eroi-
che, coraggiose, perseveranti, fedeli, generose; 

ma è chiaro che a questa tipologia femminile, 
che ha sicuramente la prevalenza, fanno da 
contraltare le donne cattive, ambiziose, spre-
giudicate, fedifraghe, opportuniste, spietate, 
seduttrici, possessive, gelose…
Insomma, l’universo femminile, visto in tutte 
le sue sfaccettature e nella sua evoluzione, 
perché se è vero che la donna costituisce “l’al-
tra metà del cielo” dell’uomo, è anche vero che 
di quest’ultimo ella può assumere anche gli 
aspetti negativi, distinguendosi da lui solo in 
conseguenza – e come reazione – del ruolo 
passivo e subordinato che la società le ha asse-
gnato nel corso del tempo, a cui, però, ha sa-
puto anche reagire e ribellarsi, in difesa della 
sua identità.
Ovviamente il cinema, essendo sempre stato 
uno specchio del tempo, non poteva non assu-
mere le donne a protagoniste assolute di buo-
na parte della sua produzione, già fin dai suoi 
esordi.
Tuttavia, in maniera preliminare, occorre fare 
una distinzione: vi è, infatti, il ruolo che la 
donna ha saputo ritagliarsi all’interno del 
mondo produttivo cinematografico, espletan-
do anche quei ruoli, di solito prevalentemente 
appannaggio degli uomini, di registe, sceneg-
giatrici, produttrici, ecc. e non solo di attrici; e 
il ruolo che esse invece rivestono nell’inter-
pretazione di quei personaggi che, a loro vol-
ta, costituiscono il riflesso della società in cui vi-
vono, di cui sono espressione e parte integrante.
Ecco, nel primo caso, la presenza di tante re-
giste, produttrici, fotografe, che – nonostante 
possa sembrare strano, data la condizione 
della donna in quegli anni – esercitano questi 
“mestieri” anche nel periodo del muto: così, 
ad esempio, negli Stati Uniti vi è Alice Guy, la 
prima donna regista nella storia del cinema e 
la  prima donna che fonda un “Film studio”, 
che – lavorando prima in Francia e poi negli 
Stati Uniti – scrive e dirige più di 1000 film, 
innovando spesso tecniche e linguaggio. 
L’ormai dimenticata Elvira Notari, invece, è la 
prima donna regista italiana, oltre che autrice 
dei soggetti e sceneggiatrice,  che – con la sua 
stessa famiglia (il marito Nicola e il figlio Gen-
nariello) – fonda una Casa di produzione, la 
“Dora Film”, dando vita ad una nutrita produ-
zione, basata prevalentemente sulla  vita di 
Napoli, vista soprattutto nella sua dimensio-
ne più popolare e realistica, che conquista so-
prattutto il pubblico meridionale e quello de-
gli emigrati di oltre Oceano, e si può anche 
considerare un’interessante ed originale anti-
cipazione di quel neorealismo che sarebbe ar-
rivato solo nel secondo dopoguerra.
Nel periodo del glorioso cinema muto nasce il 
“divismo”: ed ecco, negli Stati Uniti,  Mary Pi-
ckford, definita “la fidanzata d’America” (che 
espleta il doppio ruolo di attrice, ma anche di 
produttrice e di riorganizzatrice dell’industria 
cinematografica); Louise Brooks, che si può 
considerare la prima star americana e lavora 

anche in Germania; Greta Garbo (di origine 
svedese), soprannominata “la Divina”, il cui 
mito crebbe in contrapposizione con quello di 
Marlene Dietrich, attrice e cantante tedesca, 
nota per l’interpretazione de L’Angelo azzurro 
(1930) di Joseph von Sternberg, in cui sfodera 
un tocco di perversa sensualità e un fascino, 
che – come era già capitato alla Garbo – le fan-
no intraprendere la via di Hollywood.
Ma anche in Italia non mancano le grandi “di-
ve”; in ambito teatrale c’è Eleonora Duse (che 
farà la sua unica apparizione cinematografi-
ca, nel 1916, nel film Cenere di Febo Mari); nel 
cinema, Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina 
Menichelli, Hesperia, Leda Gys, Rina De Li-
guoro, Italia Almirante Manzini, e tante al-
tre… Sono le grandi attrici del cosiddetto cine-
ma “in frac”, di un cinema – per dirla con 
Eugenio Ferdinando Palmieri – di «cuori in-
franti e robusti divani», le “Dame d’oro” dell’a-
ristocrazia mondana (ritratte da Gabriele 
D’Annunzio nelle sue Cronache mondane), che 
– in contrapposizione con la donna vista come 
amica e sorella, nella sua genuina semplicità 
– conducono, invece, una “vita inimitabile”,
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all’insegna del lusso e dell’eccezionalità, rap-
presentando  il “bisogno del sogno” e il desi-
derio d’evasione dell’uomo comune, protago-
niste di drammi passionali in ambienti 
sfarzosi e lussuosi;  donne  – secondo la defi-
nizione suggestiva di Salvador Dalì – «dal pas-
so vacillante e convulso», le cui mani «di naufra-
ghe dell’amore  […] andavano accarezzando le 
pareti lungo i corridoi, aggrappandosi alle tende e 
alle piante, […] la cui scollatura scivolava in conti-
nuazione dalle più nude spalle dello schermo, in 
una notte senza fine, fra cipressi e scalinate mar-
moree»; «in quell’epoca critica e turbolenta dell’ero-
tismo – ricorda ancora Dalì – le palme e le ma-
gnolie venivano letteralmente prese a morsi, 
strappate coi denti da queste donne il cui aspetto 
fragile e pre-tubercolare non escludeva tuttavia for-
me audacemente modellate da una giovinezza pre-
coce e febbricitante».
In effetti, via via, nel corso del tempo, tutte le 
figure femminili, nella loro incredibile varietas 
rappresentativa e nelle svariate tipologie ap-
paiono sullo schermo; così accanto alle donne 
semplici, casalinghe e madri di famiglia, vi so-
no quelle sofisticate; quelle dolci, come Grace 
Kelly, Audrey Hepburn o Shirley MacLaine; 
quelle “dominanti” e  “cattive”, come Isabelle 
Huppert in Francia; o come, negli Stati Uniti, 
Rita Hayworth (indimenticabile in Gilda, 1946, 
di Charles Vidor), Bette Davis, Barbara 
Stanwick, Joan Crawford, Lana Turner, Lau-
ren Bacall, Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Julian-
ne Moore, Demi Moore; ed anche Jane Fonda, Ni-
cole Kidman, Angelina Jolie, Sharon Stone, Kim 
Basinger, ecc.: l’elenco è lunghissimo!...
Ma, certo, gli elementi principali, che fanno 
sullo schermo la parte del leone, continuano 
ad essere –  come nell’epoca del muto –  l’eroti-
smo, la seduttività,  la sensualità, che emergo-
no – come flash – dalle sequenze famose di 
tanti film, che fanno ormai parte dell’immagi-
nario collettivo della gente: ed ecco la gonna 
bianca di Marilyn Monroe alzata dall’aria pro-
veniente da una grata collocata sul marciapie-
de, a rivelare le sue stupende gambe, in Quan-
do la moglie è in vacanza (1955) di Billy Wilder; 

ecco la procace Brigitte Bardot in Et Dieu… 
créa la femme (noto anche come E Dio creò la 
donna e Piace a troppi) diretto da Roger Vadim 
nel 1955, che lanciò la Bardot come sex-symbol 
a livello internazionale; la sensuale ed affasci-
nante Catherine Deneuve di Bella di giorno 
(1967) di Luis Buñuel; Ursula Andress, che, in 
Agente 007 – Licenza di uccidere  (1962, primo 
film di James Bond, diretto da Terence Young), 
si presenta a Sean Connery mentre esce 
dall’acqua del mare della Giamaica in bikini 
bianco e coltello alla cintura, come Venere che 
sorge dalle acque; ecco l’indimenticabile, sen-
suale e raffinato strip-tease, tra le ombre delle 
persiane, di Kim Basinger, davanti a un deli-
ziato Mickey Rourke, sulle note di You can Lea-
ve Your hat on di Joe Cocker, nel film 9 settimane 
e ½  (1986) di Adrian Lyne; mentre Basic Instin-
ct (1992) di Paul Verhoeven, con Sharon Stone 
e Michael Douglas, presenta una delle scene 
erotiche più famose della storia del cinema, 
quando l’attrice, durante un interrogatorio, 
accavalla le gambe, rivelando l’assenza di 
biancheria intima e lasciando senza fiato i po-
liziotti.
In Italia, indimenticabile è il bagno di una 
procace e sensuale Anita Ekberg nella Fonta-
na di Trevi, a Roma, ne La Dolce vita (1960) di 
Federico Fellini; ma, ancor prima, nell’imme-
diato dopoguerra, ecco due icone come Gina 
Lollobrigida e Sophia Loren: la “bersagliera” è 
la procace popolana interpretata da Gina Lol-
lobrigida nei film Pane, amore e fantasia (1953) 
di Luigi Comencini e Pane, amore e gelosia 
(1954), entrambi di Luigi Comencini, mentre 
nel terzo della serie, Pane, amore e… (1955) di 
Dino Risi, la Lollo è sostituita da Sophia Lo-
ren, di cui si ricorda il sensuale e provocante 
mambo ballato con Vittorio De Sica. Ma della 
Loren – a parte le significative ed intense in-
terpretazioni di tanti film (come quelle de La 
Ciociara di Vittorio De Sica o della casalinga 
frustrata in Una giornata particolare di Ettore 
Scola) –  rimane impresso soprattutto lo spo-
gliarello eseguito davanti ad un “ululante” 
Marcello Mastroianni, in uno dei tre episodi 
di Ieri, oggi e domani (1963) di Vittorio De Sica, 
divenuto un cult al punto che Robert Altman, 
nel 1994, lo riproporrà, con gli stessi interpre-
ti, in Prêt-à-porter.
Nell’episodio Il Processo di Frine, inserito nel 
film Altri tempi (1952), diretto da Alessandro 
Blasetti, Don Pietro (interpretato da Vittorio 
De Sica) è un avvocato d’ufficio del Foro di Na-
poli, chiamato a difendere Maria Antonia, 
un’avvenente popolana (la prorompente Gina 
Lollobrigida) dall’accusa di aver avvelenato la 
suocera. La ragazza, inchiodata da numerose 
testimonianze, è ormai a un passo dalla con-
danna all’ergastolo; ma l’arringa appassiona-
ta del suo avvocato riesce a ribaltare il verdet-
to; infatti – citando il processo di Frine 
(bellissima cortigiana greca del 4° sec. A C.) – 
Don Pietro coinvolge tutta l’aula, fino a strap-
pare un applauso incontenibile quando con-
clude il suo intervento con queste parole: «La 
legge prescrive che siano assolti i minorati psichici. 
Ebbene, perché non dovrebbe essere assolta una 
maggiorata fisica come questa formidabile creatu-

ra?...».
Ed è proprio in questa occasione che viene co-
niato il termine “maggiorata”, che descriverà 
usualmente, per tutti gli anni a venire, le don-
ne “dotate” fisicamente.
Infatti, se già nel secondo dopoguerra, le don-
ne formose, dotate di un seno prorompente, 
cominciano ad avere sempre più spazio, è an-
che vero che siamo pur sempre in un’epoca in 
cui il bigottismo imperante di matrice cattoli-
ca (e… “democristiana”) e una censura assai 
gretta e miope non permettono che sullo 
schermo si possano vedere non solo qualche 
appena scena un po’ più osée, ma neanche dei 
seni nudi.
In realtà, invece, ciò era avvenuto perfino nei 
primi anni del cinema; ma è il film Estasi di 
Gustav Machaty, risalente al 1933, a contenere 
una famosa sequenza con la nota attrice Hedy 
Lamarr, che fa il bagno completamente nuda; 
e si tratta di uno dei primi film erotici della 
storia del cinema, probabilmente il primo in 
cui compaia una scena di nudo integrale. Poi, 
in epoca fascista, è famosa la sequenza de La 
Cena delle beffe (1942) di Alessandro Blasetti, in 
cui Amedeo Nazzari (ricordato per la famosa 
frase: «E chi non beve con me, peste lo colga!...») 
con un colpo di spada taglia la camicetta di 
Clara Calamai, che mostra il seno nella sua 
prorompente naturalezza.
Pochi secondi che destarono scandalo, tanto 
che il film si attirò l’anatema delle autorità ec-
clesiastiche e – unicamente per questa scena 
– ebbe il divieto ai minori di 16 anni, nono-
stante fosse un semplice, perfino ingenuo 
“polpettone” melodrammatico.
Per non essere da meno, un’altra attrice, sua 

rivale, Doris Duranti (amante del Ministro 
Pavolini, influente gerarca fascista, da cui fu 
“raccomandata” per entrare nel mondo del ci-
nema) mostrò il suo seno prosperoso in un al-
tro film, sempre del 1942, dal titolo Carmela di 
Flavio Calzavara: insomma, una vera e pro-
pria “guerra dei seni”!...
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Si tratta, comunque, di eccezioni, che, negli 
anni Cinquanta, scompaiono quasi del tutto. 
Un film italiano poco noto, in cui l’elemento 
erotico risulta ben presente, è Le Bellissime 
gambe di Sabrina (1958) di Camillo Mastrocin-
que (regista assai prolifico, ma oggi ricordato 
soprattutto per Totò, Peppino e la Malafemmina, 
con le esilaranti, ormai “mitiche” scene – la 
lettera, l’arrivo a Milano, la richiesta di infor-
mazioni al vigile, ecc. – di Totò e Peppino De 
Filippo): una sequenza particolarmente “in-
trigante” è quella in cui Antonio Cifariello  (at-
tore in quegli anni molto in voga, morto poi 
tragicamente, a soli 38 anni, in un incidente 
aereo nello Zambia), si trova  – insieme con al-
cuni amici – in uno scantinato, dal cui fine-
strone essi vedono passare le persone, ammi-
rando soprattutto le gambe delle donne, tra cui, 
bellissime, quelle di una ragazza, interpretata 
dall’attrice statunitense Mamie Van Doren. 
Il suo nome ci fa venire in mente il nugolo di 
attrici straniere che hanno lavorato in Italia, 
negli anni Cinquanta e in quelli successivi: 
dall’affascinante Sylva Koscina,  nata a Spala-
to (Croazia), ma naturalizzata italiana, consi-
derata la donna più conturbante ed affasci-
nante del cinema italiano (che lavorò accanto 
agli attori più noti di quegli anni e che, nel 
film La Cambiale  del 1959,  diretto da Camillo 
Mastrocinque, appare  sdraiata, completa-
mente nuda, ma ricoperta da tante bancono-
te), alla stupenda svedese (ma proveniente da 
Hollywood) Ingrid Bergman, portata in Italia 
da Roberto Rossellini; dalla rossa Abbe Lane, 
cantante e attrice statunitense, che si fa nota-
re perché compare in molti film, esibendosi in 
vari numeri di spettacolo, sempre accompa-
gnata dal marito Xavier Cugat, alla greca 
Yvonne Sanson, “regina” dei grandi melo-
drammi popolari di Raffaello Matarazzo, in-
terpretati accanto ad Amedeo Nazzari; dalla 
brasiliana Florinda Bolkan all’algerina Keri-
ma (interprete, fra l’altro,  di due film tratti da 
Giovanni Verga, La Lupa, 1954, di Alberto Lat-
tuada, cui poi, nel 1996, presta il volto Monica 
Guerritore nel film di Gabriele Lavia, e Caval-
leria rusticana, 1955, di Carmine Gallone); dalla 
tedesca Elke Sommer alla statunitense Angie 
Dickinson; dalle inglesi Belinda Lee (morta a 
soli 25 anni in un incidente d’auto), Barbara 
Steele (dal viso e dall’espressione inquietanti 
e – come tale – ideale interprete di film horror), 

Vanessa Redgrave, Charlotte Rampling, alle 
francesi Marina Vlady, Annie Girardot, Jac-
queline Sassard, Catherine Spaak, Mylene 
Demongeot e tante altre.
E, naturalmente, vi sono le nostre attrici, bel-
le, prosperose, seducenti, affascinanti!...
Accanto alla Lollo e alla Loren, di cui abbiamo 
già parlato, non  possiamo non ricordare la 
Silvana Mangano di Riso amaro (1949) di Giu-
seppe De Santis, mentre raccoglie il riso con 
le altre mondine, con pantaloncini corti e cal-
ze smagliate, che mettono in risalto le sue bel-
le gambe; la prorompente Silvana Pampanini, 
presente  in ruoli (per quei tempi) molto eroti-
ci;  ed ancora Lucia Bosè, Alida Valli, Eleonora 
Rossi Drago, Gianna Maria Canale, Rosanna 
Schiaffino, Scilla Gabel, Giovanna Ralli, Ros-
sana Podestà, la dolce Virna Lisi, Claudia Car-
dinale (che esordisce nel 1958 con I Soliti ignoti 
di Mario Monicelli, il cui successo la fa diven-
tare protagonista degli stupendi film degli an-
ni Sessanta, tra cui Il Gattopardo di Luchino 
Visconti), Monica Vitti (che, dopo i film “im-
pegnati” con il suo mentore Michelangelo An-
tonioni, rivela tutte le sue capacità di attrice 
brillante in tante pregevoli commedie), ed an-
cora, più recentemente, Maria Grazia Cuci-
notta (“scoperta” da Massimo Troisi ne Il Po-
stino), Monica Bellucci, Valeria Golino, Monica 
Guerritore, ecc.
Un discorso a parte, sempre relativamente 
agli anni Cinquanta, merita  forse Marisa Al-
lasio, bella, spensierata e sensuale, che ottiene 
il grande successo grazie a Poveri ma belli  
(1957) e al suo “sequel” Belle ma povere  (1957), 
entrambi di Dino Risi, in cui rappresenta il la-
to erotico, la corporeità sensualizzante, in con-
trasto con la semplicità della ragazza della porta 
accanto, “acqua e sapone”, come Lorella De Luca 
e Alessandra Panaro; la notorietà che ottiene, in-
sieme al suo indubbio sex-appeal,  la fa diventare 
protagonista assoluta di tanti altri film. 
In tale Italia, ancora un po’ ingenua e bigotta, 
il corpo femminile irrompe sullo schermo con 
la sua  freschezza, la sua prorompente vitalità, 
la sua carica di sensualità, contribuendo a su-
perare certi cliché e stereotipi della società di 
allora, retaggio dell’epoca fascista, con l’im-
magine idealizzata della donna “angelo del fo-
colare” o massaia rurale; con i loro film, que-
ste donne contribuiscono a scardinare tanti 
tabù di carattere erotico-sessuale e a recidere 
le maglie di una censura gretta e conservatri-
ce, anzi bigotta e retrograda.
Naturalmente, ci vorrà ancora del tempo per-
ché ciò accada in maniera più capillare ed effi-
cace. Bisognerà aspettare il vento del Sessan-
totto, che, con la sua carica eversiva, spazza 
via tutto, determinando una vera e propria ri-
voluzione nei costumi, nelle abitudini, nei 
comportamenti sessuali (e non è solo una que-
stione di moda, di minigonne e capelli lunghi).
Dopo il Sessantotto, in realtà cambia tutto!...
Ciò che negli anni Cinquanta costituiva anco-
ra un timido, balbettante tentativo di dar vita 
a spettacoli un po’ più osée dal punto di vista 
erotico-sessuale, adesso è divenuto una real-
tà, di cui spesso ci si approfitta, quando si rea-
lizzano opere assolutamente insignificanti e 

indecorose; il nudo integrale non è più un 
tabù, il sesso è visto in maniera gioiosa, come 
un gioco “liberatorio”. Basti pensare a film in 
cui domina soprattutto la componente eroti-
ca fine a se stessa, come – per citarne solo due 
– Bora Bora e Il Sesso degli Angeli, entrambi di-
retti da Ugo Liberatore nel 1968; qualche anno 
dopo, nel 1972, ecco il fin troppo famoso Ulti-
mo Tango a Parigi, con Marlon Brando e Maria 
Schneider, unico film della storia del cinema 
ad essere mandato (letteralmente) al rogo, 
sebbene si tratti di un’opera intensa, strug-
gente, malinconica e profondamente contesta-
taria, che va al di là dell’interpretazione “epi-
dermica” che, superficialmente, ne viene data.
Vi è poi un autore considerato molto “spinto”, 
come Tinto Brass, le cui numerose donne rap-
presentano l’emancipazione femminile, la li-
bertà, la parità fra i sessi anche in ambito ero-
tico-sessuale; ed ecco Miranda (1985), la 
procace e moderna “locandiera” interpretata 
da Serena Grandi; ecco, due anni prima, La 
Chiave (1983), con il primo ruolo erotico di Ste-
fania Sandrelli, che era stata la ragazzina dol-
ce e (apparentemente) ingenua di Divorzio 
all’italiana  (1961) di Pietro Germi, per la quale, 
in un’epoca in cui in Italia il divorzio non esi-
steva, Marcello Mastroianni effettua il suo 
“particolare” divorzio dall’insignificante ed 
appiccicosa moglie (Daniela Rocca); la San-
drelli ha offerto un notevole ritratto di una 
giovane sensibile, inquieta e tormentata nello 
stupendo Io la conoscevo bene (1965)  di Antonio 
Pietrangeli; ed è stata ancora la ragazza rapita 
contro la sua volontà per costringerla al cosid-
detto “matrimonio riparatore”, cui si ribella, 
in Sedotta e abbandonata (1964)  di Pietro Ger-
mi; come fa anche l’Ornella Muti protagonista 
de La Moglie più bella (1970) di Damiano Da-
miani, che prende spunto dalla clamorosa vi-
cenda, veramente avvenuta, della siciliana 
Franca Viola, la prima donna italiana che ri-
fiuta il matrimonio riparatore…
Ma non vi sono solo le “dive”: “anti-dive” per 
eccellenza, anzi attrici a tutto tondo, sono la 
grande Anna Magnani, interprete, fra l’altro, 
di Vulcano (1950) di William Dieterle, film gi-
rato in contrapposizione con Stromboli (1950) 
di Roberto Rossellini, con Ingrid Bergman: in 
questi due film, ecco la tematica della donna 
respinta dalla società in cui vuole inserirsi: 
l’una (Anna Magnani) perché mandata nella 
sua isola di origine con il “foglio di via”; l’altra 
(Ingrid Bergman) perché straniera, abituata 
ad usi e costumi più “liberi” e  “trasgressivi”; 
come avviene, ad esempio, anche con Angie 
Dickinson, l’attrice “dalle gambe più belle del 
mondo”, che in Un Dollaro d’onore / Rio bravo 
(1959) di Howard Hawks aveva tenuto testa al 
burbero e rude sceriffo John Wayne, e che, in 
Jessica (1962) di Oreste Palella e Jean Negule-
sco, si reca a fare la levatrice nel paesino mes-
sinese di Forza d’Agrò, creando scompiglio 
nella popolazione locale con i suoi atteggia-
menti considerati troppo “disinvolti”, come 
quello di guidare la Vespa o di indossare pan-
taloncini; come avviene anche alla ragazza 
finlandese che, intrapresa una relazione con
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un giovane siciliano, quando costui la porta 
con sé nella sua città, a Messina, viene accolta 
con molta diffidenza ed osteggiata in tutti i 
modi, come rievocato dalla figlia, Anne Riitta 
Ciccone, nel film L’Amore di Màrja  del 2002; ed 
anche Valeria Golino è “respinta” dagli abi-
tanti di Lampedusa perché considerata “di-
versa”, in Respiro (2002) di Emanuele Crialese.
L’altra “anti-diva” per eccellenza è Giulietta 
Masina, stupenda interprete de La Strada  
(1954) di Federico Fellini e di tanti altri film, 
tra cui Le Notti di Cabiria (1957), in cui è addi-
rittura una prostituta; ora – a parte quelle che 
esercitano il mestiere sulla strada, come Le 
Buttane  (1994) di Aurelio Grimaldi,  o nelle Ca-
se di tolleranza, come  Film d’amore e d’anarchia 
(1973)  di Lina Wertmüller e Paprika (1991) di 
Tinto Brass – sono tante le prostitute ad esse-
re le protagoniste “individuali” di diversi film 
importanti: come Catherine Deneuve in Bella 
di giorno (1967) di Luis Buñuel; Claudia Cardi-
nale ne La Viaccia (1961) di Mauro Bolognini e 
in C’era una volta il West (1968) di Sergio Leone; 
Shirley MacLaine in Irma la dolce (1963) di Billy 
Wilder; Audrey Hepburn in Colazione da Tif-
fany (1961) di Blake Edwards; Melanie Griffith  
in Qualcosa di travolgente  (1987) di Jonathan 
Demme; e – la più famosa di tutte – Julia Ro-
berts in Pretty Woman (1990) di Garry Mar-
shall; poi vi sono le prostitute che, in qualche 
modo, tentano di cambiare vita, come la stu-
penda Anna Magnani di Mamma Roma (1962) 
di Pier Paolo Pasolini o Adua e le compagne  
(1960) di Antonio Pietrangeli. 
Anna Magnani e Giulietta Masina compaiono 
insieme nel film Nella città l’Inferno (1959) di 
Renato Castellani (tratto dal romanzo Roma, 
Via delle Mantellate di Isa Mari, pseudonimo di 
Luisa Rodriguez, che aveva assunto lo pseu-
donimo del padre, il messinese “divo” e regi-
sta del muto Febo Mari).
Ed ecco le donne di Fellini: la struggente Gel-
somina o la dolce Cabiria di Giulietta Masina, 
la Sandra Milo di 8 e ½ (1963), la Gradisca o la 
tabaccaia dal seno enorme di Amarcord (1973), 
o tutte quelle de La Città delle donne (1979), in 
cui vi sono, da un lato, le “femministe” arrab-
biate e, dall’altro, in netta contrapposizione, 
le donne procaci e sensuali, simbolo del desi-
derio erotico dell’uomo che le considera “don-
ne-oggetto”.
Non mancano, poi, le donne lavoratrici, come 
le sartine de Le Ragazze di Piazza di Spagna 
(1951) di Luciano Emmer o quelle che, in atte-
sa di un colloquio di lavoro, si ammassano 
sulle rampe di una scala, da cui precipitano a 
causa della rottura di una ringhiera, in Roma, 
ore 11 (1952) di Giuseppe De Santis (che rievoca 
un fatto di cronaca veramente accaduto, in 
cui una ragazza perse la vita e molte altre fu-
rono ferite anche gravemente). 
E poi vi sono due stupende attrici, dal viso 
dolcissimo, accomunate da un tragico desti-
no: Jean Seberg (che ricordiamo in Santa Gio-
vanna, 1957, di Otto Preminger, interpretata, 
fra le altre, anche da Ingrid Bergman nel film 
di Victor Fleming del 1948; in Fino all’ultimo re-
spiro / Á bout de souffle, 1960, di Jean-Luc Godard; 

in Buongiorno tristezza, 1958, di Otto Premin-
ger) e Romy Schneider (che viene ricordata 
soprattutto per la trilogia di Sissi).
E come dimenticare la grande Elizabeth (Liz) 
Taylor, con i numerosi, avvincenti ritratti 
femminili cui ha dato vita?
E ricordiamo pure le donne emancipate di Pe-
dro Almodovar in Spagna, o – in Italia – quelle 
di Marco Ferreri (come Marina Vlady ne L’Ape 
regina del 1963, Annie Giradot ne La Donna 
scimmia  del 1964, Catherine Deneuve ne La 
Cagna del 1972, ecc.); di Ferzan Ozpetek, di 
Carlo Verdone.
Un cenno a parte meritano le eroine e le don-
ne “ribelli”, come Vivien Leigh, la Rossella 
O’Hara di Via col vento (1939) di Victor Fle-
ming; Thelma e Louise (Susan Sarandon e Gee-
na Davis, nel film diretto da Ridley Scott nel 
1991), la Uma Thurman di Pulp Fiction (1994) e 
dei due Kill Bill (2003 - 2004);  le protagoniste 
(Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzot-
ti) de La Pazza gioia (2010) di Paolo Virzì, che 
fuggono da una comunità di donne affette da 
disturbi mentali alla conquista della libertà 
perduta; o ancora la Malena (2000) di Giusep-
pe Tornatore interpretata da Monica Bellucci; 
la storia vera di Rita Atria, che si ribella aper-
tamente alla mafia, ne La Siciliana ribelle 
(2009) di Marco Amenta; l’inquieta ragazza 
siciliana che non sa adattarsi a una vita “nor-
male”, interpretata da Penelope Cruz, nel film 
La Ribelle (1993) di Aurelio Grimaldi (tratto dal 
suo romanzo Storia di Enza); mentre un’altra 

siciliana che si ribella alle idee retrograde del-
la famiglia e dell’ambiente in cui vive è la pro-
tagonista di Volevo i pantaloni  (1996) di Mauri-
zio Ponzi (tratto dal romanzo omonimo di 
Lara Cardella).
Oltre a questa “tipologia” di donne coraggiose 
e ribelli, vi sono le adolescenti: ad esempio, 
Carrol Baker in Baby Doll, 1956, di Elia Kazan; 
Sue Lyon in Lolita, 1962, di Stanley Kubrich (di 
cui, nel 1997, Adrian Lyne gira il remake); Jac-
queline Sassard in Guendalina, 1957,  di Alber-
to Lattuada; Catherine Spaak in I Dolci ingan-
ni, 1960, di Alberto Lattuada e La Voglia matta, 
1962, di Luciano Salce); e – per converso – le 
più (relativamente) anziane “seduttrici” di 
giovani (ma il rapporto è “ambivalente”), co-
me Anne Bancroft nei confronti di Dustin 
Hoffman ne Il Laureato  (1968)  di Mike Ni-
chols, Lisa Gastoni verso Lou Castel in Grazie 
zia (1968)  di Salvatore Samperi, Laura Anto-
nelli per il giovanissimo Alessandro Momo in 
Malizia  (1973)  dello stesso Samperi.
Dopo il successo del Decameron (1971) di Pier 
Paolo Pasolini, ecco una serie di film cosiddet-
ti “boccacceschi” (anche se dello scrittore cer-
taldese non hanno nulla, a parte l’ambienta-
zione e qualche scena erotica vista nella sua 
valenza più grossolana). E, quindi, a seguire, 
moltissimi film definiti “spazzatura” o, co-
munque, di “serie B”, le cui protagoniste sono 
le varie dottoresse, insegnanti, liceali, infer-
miere, soldatesse, poliziotte, ecc., cui presta-
no il volto (e soprattutto le procaci forme e le 
“nudità”) attrici come Edwige Fenech, Barba-
ra Bouchet, Nadia Cassini, Gloria Guida, Car-
men Villani, Jenny Tamburi e tante altre.
Ma non si pensi che le donne siano protagoni-
ste soltanto fino a quando sono giovani e bel-
le, poiché non mancano i film in cui, invece, 
anche le donne anziane, a volte “cadenti” e av-
vizzite, possono assurgere a ruolo di protago-
niste, come rivelano, ad esempio, quelli di 
Gianni Di Gregorio (Pranzo di ferragosto, 2008; 
Gianni e le donne, 2011), che, soprattutto nel 
primo, pone sulla scena delle simpatiche, deli-
ziose ed effervescenti donne anziane.
Come nel carosello finale di 8 e ½ di Fellini 
compaiono tutti i personaggi che hanno fatto 
parte della vita del protagonista, così – giunti 
alla fine di questo excursus necessariamente 
parziale e largamente incompleto –  possiamo 
immaginare, come in un sogno infinito, tutte 
le donne, nelle loro variegate sfaccettature, fi-
siche e caratteriali, che hanno cullato le nostre 
fantasie dal grande schermo, che il “mezzo 
meccanico”  – con il suo fascio luminoso che 
attraversa il buio della sala in mezzo a una mi-
riade di pulviscoli danzanti freneticamente 
nell’aria – fa rivivere ogni volta, sempre di 
nuovo, rendendole “immortali”: ancor più di 
quanto non faccia ogni anno, l’8 marzo, in Ita-
lia e in tanti altri Paesi del mondo, la “Giorna-
ta Internazionale della donna”, pur meritoria-
mente istituita per ricordare le conquiste 
sociali, le discriminazioni e la violenza di cui è 
stato oggetto (e, purtroppo, ancora oggi con-
tinua ad essere) il genere  femminile.

Nino Genovese

Anna Magnani

Penélope Cruz
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La campagna #pervedereadocchichiusi

Si è da poco conclusa la ventunesima edizione del festival internazionale del doppiaggio “Voci nell’Ombra”, 2020-2021.

Il 2020 è stato un an-
no segnato da notevoli 
stravolgimenti. Quan-
do una cosa minusco-
la, tanto piccola da ag-
grapparsi a una cellula, 
mette a nudo la fragili-
tà del grande mondo 
moderno, la vuota va-
stità che rimane dell’o-
pera umana si popola 
di incertezze e timori. 

Abbiamo avuto paura, ma il dolore, il senso di 
impotenza e quella stessa paura, tutt’altro che 
estinta, incontrano un limite 
tracciato dalla volontà di coloro 
che, con cura gioiosa e benedet-
ta, intendono ricostruire, edifi-
care e perfezionare. 
Questo meraviglioso fermento 
ha animato le giornate del festi-
val, durante il quale ogni inter-
vento ha dato voce a un forte de-
siderio di miglioramento. Voci 
nell’Ombra, chiama a raccolta e 
premia le eccellenze del mondo 
del doppiaggio ormai da vent’an-
ni, ha puntato l’attenzione 
sull’accessibilità grazie alla cam-
pagna #pervedereadocchichiusi 
per non lasciare nessuno indie-
tro; per non rimanere indietro. 
In occasione della campagna, si 
è parlato a lungo di accessibilità 
e sono emerse alcune questioni 
di fondamentale importanza.
Uno spunto di grande rilievo è 
stato fornito da Carlo Cafarella, 
responsabile di Moviereading, 
un’applicazione tutta italiana 
che, sincronizzandosi automa-
ticamente all’audio, permette di 
avere audiodescrizioni e sottoti-
toli senza ricorrere a ulteriori 
supporti. Con grande lucidità e 
ragionevolezza, egli ha ribadito 
quanto già evidenziato nei miei 
precedenti articoli usciti su Dia-
ri di Cineclub e ha sottolineato 
l’importanza di apportare mi-
glioramenti alla Legge Franceschini, che ha 
sortito, quale effetto collaterale, quello di far 
percepire alle produzioni le audiodescrizioni 
e i sottotitoli come una sorta di tassa per avere 
accesso ai fondi statali e non come una reale 
necessità.
L’acutezza di una simile osservazione tiene si-
curamente conto dell’abbassamento del livel-
lo di professionalità riscontrato nei testi au-
diodescrittivi che, per contenere una spesa 
ingiustamente reputata accessoria, vengono 
affidati a chi (è evidente) non ha né l’esperien-
za né tantomeno la formazione adeguata a 
svolgere questa importante professione. Si 
tratta di una tendenza fin troppo marcata nelle 

piattaforme di streaming online on demand e 
in alcune società che, così facendo, mancano 
di rispetto non solo a un’intera categoria di 
professionisti, ma anche a coloro che dovran-
no fruire di prodotti non conformi alle linee 
guida italiane o, nel migliore dei casi, scadenti.
Il principio di accessibilità non deve essere ri-
dotto a una maschera virtuosa o, peggio, a un 
inconveniente da arginare; sarebbe un vero e 
proprio insulto agli sforzi fatti da centinaia di 
professionisti che con enorme dedizione han-
no abbattuto veri ostacoli, vere barriere, per-
mettendo al pubblico affetto da disabilità sen-
soriale di partecipare alla vita culturale animata 

non solo dal cinema, ma da qualsiasi altra for-
ma di prodotto audiovisivo. 
Questa figura altamente specializzata che è 

l’audiodescrittore sta rientrando solo ora nel 
Contratto Nazionale del settore Doppiaggio 
ed è citata dalla piattaforma sindacale per il 
rinnovo del contratto nazionale e nella Nor-
ma UNI. Siamo indietro rispetto al resto 
dell’Europa. Siamo indietro perché tarda ad 
arrivare una legge che imponga alle emittenti 
televisive e alle varie piattaforme di garantire 
servizi realmente accessibili per tutti. Siamo 
indietro perché una mentalità che vede un di-
ritto come un ostacolo non può far altro che 
arrancare. 
Grazie alla campagna #pervedereadocchi-
chiusi, voluta dalla direttrice del festival, Ti-

ziana Voarino, e alla presenza in 
giuria della onlus Blindsight 
Project, nella persona della pre-
sidente Laura Raffaeli, sono stati 
assegnati due premi importanti: 
uno alla carriera di audiodescritto-
re e l’altro alla migliore audiode-
scrizione del 2020. 
Francesca Di Girolamo è stata 
premiata con l’Anello d’Oro per 
la migliore Audiodescrizione del 
2020, realizzata con Artis Project 
per il film “Hammamet” di Ame-
lio, uscito al cinema a fine 2019, 
tra gli ultimi prodotti nazionali 
ad avere circuito nelle sale pri-
ma del lockdown e reso fruibile 
grazie all’APP gratuita Moviere-
ading. Una professionista del 
settore che, dopo una lunga for-
mazione e un’esperienza raccol-
ta con impegno, ha composto 
un testo descrittivo eccellente.
Il premio alla carriera di audio-
descrittrice è stato assegnato al-
la sottoscritta pur avendolo ri-
fiutato ben due volte negli ultimi 
anni. La giuria ha inteso pre-
miare la professionalità, l’impe-
gno profuso nel far conoscere e 
comprendere l’importanza dell’au-
diodescrizione e la dedizione alla 
formazione di descrittori pro-
fessionisti altamente specializ-
zati.
Premi e cerimonie sono un via-

tico importante per accendere i riflettori su 
un settore di connessione tra servizio sociale 
e audiovisivo qual è l’audiodescrizione. Tut-
tavia le sole luci non bastano. Ci vogliono 
azioni concrete, percorsi di riconoscimento e 
regolamentazione da portare a termine per 
tutelare professionisti e pubblico in merito 
alla qualità e conformità dei testi redatti, ci 
vuole attenzione costante. Il sipario è aperto. 
Gli attori sono in scena. Che lo spettacolo ini-

zi!
Laura Giordani

Diari di Cineclub | Media partner

Laura Giordani

Le due audiodescrittrici premiate con L’anello d’oro di 
Voci nell’Ombra
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Nomadland - i nuovi nomadi alla conquista del West

Sinossi: Nomadland segue Fern (McDormand), una donna che, dopo il collasso economico di una cittadina rurale nel Nevada, fa i bagagli e parte 
nel suo van per provare la vita on-the-road, fuori dalla società convenzionale, da moderna nomade. Il film include i nomadi veri Linda May, 
Swankie e Bob Wells che fanno da mentori e compagni a Fern nel suo viaggio attraverso il vasto paesaggio dell’Ovest americano

Recente vincitore del 
Golden Globe come mi-
glior film drammatico 
e, ancor prima, del Leo-
ne d’oro al Festival di 
Venezia, Nomadland è il 
terzo lungometraggio 
della regista cinese, ma 
di formazione anglo 
americana, Chloé Zhao 

che si è subito segnalata come una delle pro-
messe del cinema americano. Fin dagli esordi, 
infatti, i suoi lavori hanno riscosso interesse, 
apprezzamento e candidature al Festival di 
Cannes e al Sundance Festival di Robert Re-
dford sempre attento alle nuove proposte indi-
pendenti.
Come nei precedenti film la regista mantiene 
l’intenzione di utilizzare principalmente atto-
ri non professionisti anche se in quest’ultimo 
si avvale anche del notevole contributo di 
Frances McDormand, che qui riveste anche il 
ruolo di produttrice. Al suo fianco vere e pro-
prie icone del nomadismo americano: Linda 
May, Swankie e Bob Wells, veri nomadi che 
incrociano le loro vite e i loro spostamenti con 
quelli della protagonista Fern. Loro rappre-
sentano il vero elemento di novità del film, la 
loro testimonianza rafforza la componente 
naturalistica del film inserendosi, allo stesso 
tempo, nella narrazione.
Il film prende spunto dall’inchiesta giornali-
stica di Jessica Bruder che, dopo aver pubbli-
cato nel 2014 un reportage in cui denuncia il 
quadro agghiacciante degli effetti della crisi 
economica del 2008 sugli over sessanta, segue 
con il proprio camper gli spostamenti dei tra-
vellers percorrendo più di venticinquemila 
chilometri in lungo e in largo per tutto il terri-
torio statunitense.
Questi nuovi nomadi sono un vero e proprio 
popolo di persone che hanno perso lavoro, ri-
sparmi e diritto alla pensione in seguito alla 
recessione e si mettono in viaggio, vivendo 
nei propri camper o roulotte, alla ricerca di la-
vori temporanei o stagionali. Si è così venuto 
a creare un circuito nazionale in cui centinaia 
di annunci compaiono sul web e, in cambio di 
mano d’opera, offrono il posto per parcheg-
giare, luce, acqua e in qualche caso una paga 
oraria. In un altro documentario della Bruder 
viene inoltre approfondito il sistema messo in 
piedi dal principale reclutatore di questa par-
ticolare fascia di popolazione: Amazon. Il co-
losso del commercio ha infatti costituito una 
unità di lavoro sperimentale denominata 
CamperForce pensata appositamente per 
questo tipo di operai: ogni autunno viene or-
ganizzato un centro di reclutamento e allo 
stesso tempo di vendita di prodotti specifici. 
La multinazionale offre in questo modo una 
modalità di sopravvivenza attraverso la costi-
tuzione di un microcosmo in cui il lavoratore 

può spendere quello che guadagna all’interno 
del sistema stesso. Parallelamente a questo 
contesto si inserisce la figura di Bob Wells, ex 
magazziniere, anche lui distrutto dalla reces-
sione, che ha messo in piedi una rete di mutua 
assistenza attraverso il sito CheapRVLiving.
com tramite il quale insegna, ancora oggi, co-
me vivere risparmiando e a interpretare lo 
spirito del traveller come una filosofia di vita.
Il film della Zhao combina tutte queste sfac-
cettature nella vicenda personale di Fern, una 
donna non più giovane, da poco vedova, e 
senza domicilio visto che il codice postale di 
Empire - Nevada è stato abrogato in seguito 
alla crisi economica, da questa doppia priva-
zione prende il via il viaggio (forzato) di Fern. 
L’assenza della casa (houseless e non home-
less come sottolinea la protagonista in un dia-
logo) è anche il centro di una riflessione svi-
luppata dalla regista cino-americana: una 
volta abbandonata, più per necessità che per 
scelta, l’abitazione diventa quasi come un’en-
tità minacciosa che, invece di accogliere con 
la sua solidità e stabilità, provoca un rifiuto e 
la necessità di riprendere il viaggio.  
Ma i riferimenti vanno anche al di là dei recenti 
sconvolgimenti economici, il nomadismo ameri-
cano è figlio prima dello spirito pionieristico dei 
coloni che hanno dato vita all’epopea della con-
quista del West e, successivamente dallo sposta-
mento di intere famiglie, nella stessa direzione, 
in seguito alla Grande Depressione come raccon-
tato da Steinbeck. Ad accomunare queste grandi 
migrazioni sono gli stravolgimenti economici e le 
difficili condizioni di vita ma anche la ricerca di 
un sogno di libertà, che col passare dei secoli si fa 
sempre più sbiadito e la libertà sempre più condi-
zionata, quale libertà è possibile se l’essere noma-
di è una conseguenza di congiunture economi-
che e di disperazione? 
Chloé Zhao in Nomadland cerca di combinare 
gli aspetti documentaristici dell’inchiesta di 
Jessica Bruder con il racconto di finzione e la 

storia di Fern costruendo un film on-the-road che 
non manca di sottolineare, ancora una volta, gli 
sconfinati spazi americani i tramonti suggestivi e i 
paesaggi selvaggi che la civiltà non ha ancora rag-
giunto a cui aggiunge una particolare visione dei 
paesaggi urbani post industriali quasi come se le 
carcasse dismesse delle vecchie industrie entrasse-
ro a far parte della natura e della storia del popolo 
americano. Ad accompagnare ed evidenziare i 
passaggi più intensi del film la splendida colonna 
sonora di Luigi Einaudi anche se in qualche pas-
saggio, la regista, sembra abusarne sottolineando 
emozioni che non ne avrebbero bisogno.
Anche dal punto di vista politico il film sfiora 
solamente tematiche scomode e il colosso 
Amazon viene dipinto come un grande bene-
fattore, sempre presente a cui ciclicamente il 
povero migrante può fare ricorso. Le proble-
matiche sociali dietro la scelta di diventare 
travellers sono solamente accennate per un 
film che più che denunciare sembra ammic-
care fedele alle nuove regole del politically 
correct americano. 
Da sottolineare, semmai ce ne fosse davvero biso-
gno, l’ennesima, magistrale prova attoriale di Fran-
ces McDormand che mette al servizio della storia la 
sua umanità e le sue grandi doti espressive.
Sicuramente Nomadland continuerà a fare incet-
ta di premi importanti, per come è confezionato 
e per la congiuntura mondiale che lo rende molto 
attuale in questo periodo di incertezza oltreché 
per la carenza di produzioni, ma il tentativo di 
fondere documentario e finzione in questo caso 
riesce solo in parte e la storia non riesce ad emo-
zionare come dovrebbe né a denunciare come fa-
rebbe una grande inchiesta.
Nell’attesa di vederlo finalmente in sala appena 
la situazione lo consentirà, il film sarà dispo-
nibile in Italia sulla piattaforma Disney+ a 
partire dal 30 aprile e a quel punto sapremo 
anche quante statuette la pellicola avrà con-
quistato alla cerimonia degli Oscar 2021. 

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Maria Zambrano o la bellezza dell’esilio

In Non sono mai stata via, 
il libro di Nadia Terrano-
va recentemente pubbli-
cato da rueBallu Edizio-
ni ed illustrato da Pia 
Valentinis1, l’autrice ci 
presenta una biogra-
fia della filosofa spa-
gnola Maria Zambrano, 
che insieme a Simone 
Weil, Hannah Arendt, 
Etty Hillesum si fa rap-

presentante di quel pensiero femminile carat-
terizzante buona parte del Novecento euro-
peo e che, del  lungo esilio fuori dalla Spagna 
franchista di quasi cinquant’anni, ha fatto la 
sua cifra esistenziale oltre che la matrice stes-
sa del suo pensiero. Nata nel 1904 a Velez – 
Malaga da Don Blas Zambrano e da Araceli 
Alarcòn Delgado, fin da piccola respira in fa-
miglia un’atmosfera improntata alla cono-
scenza ed alla cultura, non soltanto perché i 
genitori sono entrambi insegnanti ma soprat-
tutto perché Don Blas è in contatto con l’intel-
lighenzia del Paese, con scrittori come Miguel 
De Unamuno e poeti come Antonio Machado.
Il dis – nascere 
 A seguito del padre, che nel 1908 accetta un 
incarico a Madrid prima e quindi a Segovia, 
nel Nord della Spagna, a soli cinque anni la 
piccola Maria ha già alle spalle due traslochi 
insieme alla sua famiglia, che nel 1911 saluta 
l’arrivo di Araceli, la sorella amatissima con 
la quale nel corso degli anni della dittatura 
franchista condividerà una lunga parte 
dell’esilio – des- tierro – in spagnolo. Lo sra-
dicamento dalla propria terra natale, l’An-
dalusìa, assume in questo modo una connota-
zione semantica, che  rimanda letteralmente 
ad un altro termine, che diventa così una pa-
rola – chiave del suo pensiero filosofico. 
Dis-nascere (parola da lei totalmente inven-
tata) significa dis-farsi delle proprie origini, 
quindi della propria nascita e di un fatto, 
che non possiamo più cambiare. Disnascere 
significa anche avere accesso al sogno e 
quindi alla memoria. Quella stessa memo-
ria, che durante il periodo del destierro, la 
porta all’affermazione  - a prima vista ossi-
morica  - di una “bellezza dell’esilio e nell’e-
silio’’, che trasfigura con gli occhi della me-
moria e quindi della nostalgia di quei luoghi, 
magari abbandonati con sollievo in seguito 
alle ingiustizie ed alle prevaricazioni subi-
te.
Nel 1936, mentre in tutta la Spagna infuria 
la guerra civile fra nazionalisti e repubbli-
cani, al seguito del marito Alfonso Rodri-
guez Aldave, un diplomatico da lei sposato 
quello stesso anno, Maria si sposta dappri-
ma a Cuba, dove ha occasione di tenere una 
conferenza su Ortega y Gasset, quindi in Cile 
dove cura un’antologia dedicata a Federico 
Garcìa Lorca, morto fucilato in Andalusia a 
causa della sua omosessualità e per essersi schiera-
to con il partito socialista. In realtà la sua lonta-
nanza dalla Spagna è soltanto fisica. Sul piano 

sentimentale è come se non fosse mai 
andata realmente via. Nel ’37, dopo che 
Bilbao è caduta in mano ai nazionalisti 
e per i repubblicani  è ormai persa ogni 
speranza, Maria ed Alfonso tornano in pa-
tria. A chi domanda loro perché sono tor-
nati in un momento, in cui tutto è perdu-
to, entrambi rispondono: Proprio per 
quello! 
L’esilio romano e l’amicizia con Elsa Mo-
rante
Con la sconfitta dei repubblicani, nel 
cui esercito si è arruolato il marito di 
Maria, ha inizio il lungo esilio della 
Zambrano in Europa e nel mondo. Sia-
mo nel ’39. Dopo una breve parentesi a 
Parigi, quindi a New York, Maria si sta-
bilisce col marito a Cuba, dove insegna 
all’Università, alternando la sua per-
manenza nell’isola caraibica con quella 
nella non lontana Puertorico, dove fino 
al ’43 trascorre dei lunghi periodi te-
nendo numerosi seminari e conferen-
ze. A Puertorico Maria si sente quasi a 
casa, quando da Parigi la raggiunge la 
ferale notizia dell’occupazione nazista 
della Francia. Il suo pensiero corre im-
mediato all’anziana madre malata ed alla so-
rella Araceli, rimasta anch’essa vedova, e tor-
na in Europa. A guerra finita e dopo la 
separazione dal marito,  dopo un breve ritor-

no in Sudamerica, si convince a lasciare Pari-
gi – per lei divenuta troppo cara e ‘snob’ e nel 
‘53 si  stabilisce a Roma. Secondo una testimo-
nianza di Rafael Romero Alarcòn, parente del-
la Zambrano, al famoso Caffè Rosati di Piazza 
del Popolo, non lontano dal loro minuscolo 
appartamento, le due sorelle si incontrano 

spesso con Elsa Morante, Alberto Moravia e la 
cerchia degli intellettuali loro amici, fra i qua-
li la poetessa e scrittrice Cristina Campo ed il 
suo compagno, il filosofo Elémire Zolla. Tra 

Morante e  Zambrano nasce in modo parti-
colare una perfetta sintonia. Anche se non 
ci è dato sapere se le due donne avessero 
mai discusso fra loro di poesia, è però un 
fatto che tra Elsa e Maria ci fossero più con-
sonanze di quanto esse stesse  pensavano. 
Se nel testo della Zambrano Filosofia y poesia 
l’autrice rivaluta quel logos, quel sentire del-
la poesia, che rimanda all’esperienza con-
creta della realtà, una simile esperienza si 
può ritrovare anche ne L’isola di Arturo della 
Morante. E’ indubbio tuttavia che l’influsso 
della pensatrice spagnola assuma i suoi più 
salienti connotati nell’ultima fatica lettera-
ria di Elsa, il cui titolo stesso di Aracoeli rie-
cheggia il nome dell’amata sorella di Maria, 
mentre il viaggio a rebours di Manuele, qua-
rantatreenne protagonista del romanzo, in-
tellettuale in crisi irrisolto nella sua omo-
sessualità, alla ricerca del luogo mitico – la 
pietraia arida di Almendral – che ha dato i 
natali alla madre, altro non è che un’ imitatio 
del ruolo di esiliata di Maria, che soltanto 
alla fine della sua vita – muore il 6 Febbraio 
1991 – ormai celebre e insignita di onorifi-
cenze, soltanto nel 1984 riesce a tornare in 
Spagna. A chi nel corso di un’intervista le 
chiedeva che impressione le facesse il suo 
ritorno nelle terra natale, lei rispondeva 

semplicemente ‘ In realtà non sono mai stata 
via!’

Valeria Consoli

1	  Nadia Terranova, Non sono mai stata via, 
Rue Ballu, Palermo, 2020

Valeria Consoli

Maria Zambrano (Spagna 1904 - 1991)
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Lo strano destino cinematografico di Nelo e Dino Risi

Due modi di interpretare il mondo con la cinepresa

La vita spesso è biz-
zarra come hanno po-
tuto constatare i fra-
telli Nelo e Dino Risi. 
Figli del medico uffi-
ciale del Teatro alla 
Scala di Milano (il pri-
mo nato il 23 dicem-
bre 1916 e il secondo il 
21 aprile 1920) a sua 

volta figlio di un repubblicano convinto, se-
gretario di Mazzini e amico di Garibaldi, en-
trambi frequentano il liceo classico Giovanni 
Berchet di via Commenda vicino a Porta Ro-
mana in pieno centro cittadino frequentato 
da tanti intellettuali e artisti cittadini. En-
trambi, per tradizioni familiari, si laureano in 
medicina, ma le loro aspirazioni sono di ben 
diversa natura. Dino, medico psichiatra, ab-
bandona presto il camice bianco e si trasferi-
sce a Roma, la nostra piccola Hollywood del 
dopoguerra per fare del cinema, mentre Nelo 
che lo raggiunge presto nella capitale, è ini-
zialmente attratto dalla psicanalisi e dalla po-
esia. Già nel 1941 Nelo, a ventuno anni, pubbli-
ca la sua prima raccolta intitolata Le opere e i 
giorni, che attira l’attenzione di Ungaretti, Ra-
boni e Garboli, ma è soprattutto il tema della 
follia che lo affascina e a cui dedica molti studi.
Poi intuisce che il documentario è lo strumen-
to culturale con il quale vuole analizzare la re-
altà che lo circonda. Verso i trent’anni va a Pa-
rigi, dove collabora al gruppo di lavoro di 
Richard Leacock e John Ferno e gira una serie 
di corto e mediometraggi di carattere stori-
co-didattico, quali Il delitto Matteotti, Enrico 
Fermi, I fratelli Rosselli, La Firenze di Pratolini e 
anche alcune serie televisive a soggetto.
Nel ’63 è la volta del suo primo lungometrag-
gio Andremo in città, un dramma ambientato 
in Jugoslavia durante la seconda guerra inter-
pretato da Geraldine Chaplin e Nino Castel-
nuovo. Nel ’68, ormai maturo artisticamente, 
Nelo è pronto per un’opera più impegnativa, 
Diario di una schizofrenica, ricostruzione di un 
episodio avvenuto nel 1930 e considerato un ca-
so famoso della letteratura medica psichiatrica.
Si tratta della storia della giovane Anna affetta 
da alienazione mentale curata in una clinica 
svizzera da una dottoressa psicanalista. Una 
terapia lunga e difficile al termine della quale 
la ragazza guarita tornerà alla vita normale. 
La pellicola è considerata ancora oggi uno de-
gli esempi più riusciti sul tema del disagio 
mentale e sulla psicopatologia.
Nel ’70 è la volta di Ondata di calore, film inter-
pretato dall’affascinante Jean Seberg, tratto 
dal romanzo di Dana Moseley ambientato a 
Agadir in Marocco. Protagonista Joyce, una 
donna in profonda crisi, moglie di un inge-
gnere tedesco incaricato di ricostruire la città 
africana dal terremoto del ’61. Tra tempeste di 
sabbia e un caldo opprimente, Joyce è scon-
volta da visioni che la portano fino al suicidio 
fortunatamente non andato a buon fine. Un 

medico amico di famiglia lo aiuterà, ma il fi-
nale sarà drammatico e inaspettato.
Nel 1971 è la vita e la morte del poeta e scrittore 
Arthur Rimbaud a interessare il regista con 
Una stagione all’inferno interpretato da Terence 
Stamp, Florinda Bolkan e Jean-Claude Brialy, 
che indaga sul rapporto sentimentale tra 
Rimbaud e il “poeta maledetto” Paul Verlaine. 
Nel 1973 Nelo Risi riesce a tradurre in immagi-
ni il racconto storico del 1840 di Alessandro 
Manzoni Storia della colonna infame, intitolan-
dolo semplicemente La colonna infame, sceneg-
giato da lui e da Vasco Pratolini nel quale de-
scrive con efficacia il clima di ignoranza, la 
superstizione e il pregiudizio vissuti durante 
l’epidemia del 1630 a Milano. Il capitano di 
giustizia Arconati (Helmut Berger) alla ricer-
ca degli improbabili untori che diffondono la 
peste imbrattando i muri e le porte della città, 
arresta il commissario di sanità di Porta Tici-
nese Guglielmo Piazza (Vittorio Caprioli) e lo 
tortura atrocemente fino a indurlo a confes-
sare davanti al tribunale la colpevolezza di 
Gian Giacomo Mora (Francisco Rabal), il bar-
biere con negozio in piazza Vetra ritenuto in-
giustamente l’autore del contagio. I due mal-
grado le proteste del Cardinal Borromeo 
moriranno sulla ruota e sulle macerie della ca-
sa di Mora, una colonna “infame” verrà eretta 
come monito per le masse, ma che presto di-
venterà il simbolo della vergogna dei giudici 
assassini (il triste monumento verrà abbattuto 
nel 1778).
Il film, pur non tradendo il testo letterario, s’i-
spira all’attualità politica italiana dei primi 

anni Settanta e viene molto apprezzato dalla 
critica e dagli intellettuali.
Nelo, che nel 1957 ha incontrato a Roma Edith 
Bruck, la donna con la quale rimarrà legato 
per mezzo secolo, non abbandona la poesia, 
mentre prosegue la sua attività di cineasta an-
che per la televisione con Le città del mondo 
(1975), La traversata (1976), Nossignore (1976), Idil-
lio/Infinito di Giacomo Leopardi (1978), Un amore 
di donna (1988) e Per odio, per amore (1990).
Nel 1996, più che mai attratto dal tema della 
follia, tenta di portare sullo schermo il libro di 
Aldo Carotenuto Diario di una segreta simme-
tria, storia di Sabina Spielrein affascinante 
paziente di Carl Gustav Jung affetta da nevro-
si ossessiva. La produzione purtroppo non an-
drà a buon fine, ma la vicenda sarà poi portata 

sullo schermo nel 2003 da Roberto Faenza con 
Prendimi l’anima e da David Cronenberg nel 
2011 con A Dangerous Method. 
Nelo Risi muore a Roma a novantacinque an-
ni il 17 aprile 2015, sette anni dopo suo fratello 
Dino. Una demenza senile gli ha rubato l’ulti-
ma parte della sua vita vissuta accanto alla sua 
tenera compagna Edith Bruck. 
Molto diverso è invece il cammino artistico di 
Dino Risi, che fin da ragazzo marina la scuola 
per andare a vedere in un cinemino aperto an-
che alla mattina, Charlot, Tom Mix e Douglas 
Fairbanks. Suo compagno di liceo al Berchet, 
ma avanti di due classi, è Alberto Lattuada, men-
tre Luciano Emmer è suo compagno di banco.
Nel ’40 il ventiquattrenne studente di medici-
na vicino alla laurea, ritrova per caso all’ inter-
no di un negozio d’antiquari Lattuada che gli 
propone di andare con lui sul set del film Pic-
colo mondo antico diretto da Mario Soldati co-
me assistente alla regia. Sarà per il futuro ma-
estro della commedia all’ italiana un’esperienza 
formativa. Tra i carrelli e le luci di scena s’ in-
namora, ricambiato, della protagonista Alida 
Valli suscitando le gelosie di Soldati che da 
tempo spera di sedurre l’attrice. Un giorno 
mentre Dino e Alida si baciano in una stanza 
notano del fumo che esce da un tappeto arro-
tolato in terra. Dentro vi è il regista con il suo 
sigaro accesso nascostosi in quel modo curio-
so per spiarli!
Nel ’41 il suo amico Alberto che sta esordendo 
dietro la macchina da presa con Giacomo l’ide-
alista, lo chiama al suo fianco come aiuto regi-
sta. Dino ormai ha il cinema nel sangue, ma 
purtroppo è richiamato alle armi e inviato a 
Avellino. Qui il suo reggimento sta per partire 
per la Russia, ma è fortunato perché una prov-
videnziale insufficienza epatica da cui guarirà, 
gli frutta il congedo. Solo quaranta dei duecento 
commilitoni inviati sul fronte russo torne-
ranno a casa. Rientrato a Milano Dino fugge

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti
“Il sorpasso” (1962)  di Dino Risi

“Una stagione all’inferno” (1971) di Nelo Risi

“Una vita difficile”  (1961) di Dino Risi
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in Svizzera, dove si lega a molti intellettuali 
italiani tra i quali Giorgio Strehler. A Ginevra 
frequenta lezioni di regia, poi conosce e sposa 
una ragazza svizzera, Claudia Mosca, futura 
madre dei due figli Marco e Claudio. Nel ’45 do-
po la laurea in medicina e la specializzazione di 
psichiatria, gira alcuni documentari sulla Mila-
no dell’epoca riscoperti diversi anni dopo.

Poi stanco anche lui come Nelo del camice 
bianco, lascia Milano e si trasferisce a Roma, 
allora l’America di tanti giovani aspiranti cine-
asti. Qui comincia la sua straordinaria carriera 
cinematografica.  Sceneggiatore, aiuto regista, 
dopo il suo primo film Vacanze col gangster, di-

venta in breve tempo il più rappresentativo 
esponente della commedia all’italiana. Poveri 
ma belli, 1956, Il vedovo, 1959, Il mattatore, 1959, 
piacciono molto al pubblico e alla critica, come 
anche nel ’62 il mitico Il sorpasso. Soprattutto 
dirigendo Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman e 
Alberto Sordi, il regista disegna memorabili ri-
tratti di personaggi dell’Italia di quegli anni 
tra pregi (pochi) e difetti (molti).
Arrivano poi sullo schermo Una vita difficile, 
1961, I mostri, 1963, In nome del popolo italiano, 
1972, capolavori assoluti del nostro cinema. Il 
regista non disdegna di affrontare  testi lette-
rari quali La stanza del vescovo da un romanzo di 
Piero Chiara e anche temi delicati come il rap-
porto tra padre e figlio in Caro papà (1979) e 
soggetti incentrati sull’immaginazione come 
Fantasma d’amore (1981).
Altri suoi grandi successi sono Profumo di donna 
(1974), Anima persa (1977), Sono fotogenico (1980). 
Dino Risi, dopo una carriera cinematografica 
ricchissima, muore a Roma il 7 giugno 2008. 
Le sue ceneri sono state disperse dai figli a 
Murren in Svizzera nel luogo dove aveva cono-
sciuto sua moglie Claudia con cui è rimasto 
sempre in buoni rapporti anche dopo la sepa-
razione.

Pierfranco Bianchetti

“Il vedovo” (1959) di Dino Risi

“La colonna infame” (1973) di Nelo Risi,

Debutta sui social la sit-com della coppia 

Kikì&Kikò

Nella triste realtà degli 
ultimi mesi con i teatri 
chiusi, la diffusione 
sulla rete web e sui so-
cial di trasmissioni in 
streaming di esibizioni 
di artisti, ha fatto emer-
gere le potenzialità di 
questa forma di coinvol-
gimento del pubblico 
degli spettacoli dal vi-

vo, orfano, non si sa ancora fino a quando, 
non solo dell’opportunità di vedere in carne e os-
sa i propri beniamini ma anche di scoprirne di 
nuovi.
Fermo restando che l’affermarsi di que-
sta forma di fruizione alternativa e ac-
cessoria non dovrà mai porsi come so-
stitutiva di nessuno dei vari generi di 
spettacolo dal vivo, dalla prosa alla dan-
za, dalla lirica alla musica classica , non 
si può non constatare con piacere che 
sta prendendo forma un nuovo stru-
mento di dialogo e confronto con un 
pubblico tradizionalmente di nicchia 
rispetto ai grandi eventi, in grado, pe-
raltro, di ampliare la ricaduta di propo-
ste di solito destinate a spettatori fide-
lizzati e motivati allargando la fascia 
del potenziale pubblico. Fra le tante no-
vità che si affollano sui social e nella rete 
c’è la coppia Kikì&Kikò, parto della fantasia e 
dell’inventiva di Selene Gandini e Caterina 
Gramaglia, attrici-autrici dai percorsi diversi, 
più volte incrociatisi negli ultimi anni. Gandi-
ni, che ha debuttato sul grande schermo da 
protagonista nel 2018 nel discusso film Rosso 
Istria, nasce adolescente come attrice di teatro 
lavorando con alcuni grandi protagonisti del 
teatro della seconda metà del’ 900, Giorgio Al-
bertazzi, Dario Fo, Giuseppe Patroni Griffi, 
Arnoldo Foà, Elisabetta Pozzi e Andrej Michalkov 
Konchalovskij.  Coltiva, poi, l’arte della clownerie, 
fonda la compagnia Kinesisart, un gruppo al fem-
minile che ha portato in questi anni sulle scene 
del panorama italiano diversi progetti e tiene co-
me formatrice laboratori di teatro per adolescen-
ti. Caterina Gramaglia, attrice, scrittrice, cantan-
te, videomaker ha invece lavorato a lungo in 
teatro, talvolta solitaria interprete di testi da 

lei stessa scritti, diretta, fra gli altri, da Rosa 
Morelli e Renato Giordano: al cinema, fra i 
suoi lavori più interessanti la partecipazione 
nel film Ma la Spagna non era cattolica? (2007) di 
Peter Marcias, regista con cui ha lavorato an-
che per la realizzazione de I bambini della sua 
vita. Kikì&Kikò nascono dal loro incontro arti-
stico. Dialoghi, liti, risate, silenzi sono frutto 
di un gioco condiviso, attingendo al mondo 
delle parole ribelli, parole senza senso, parole 
buone, parole cattive. <<Ci hanno chiuso i tea-
tri e noi andiamo egualmente in scena da un 
garage. Siamo state sempre impegnate anche 
quando eravamo insieme in tournée a giocare 
fuori scena creando l’alter ego l’una dell’altra 

- ci dice Selene Gandini- Con il lockdown as-
sieme a Caterina siamo partite con questo 
progetto che prende le mosse da proverbi, 
scioglilingua e filastrocche per arrivare a cose 
di più profonda leggerezza, direi quasi calvi-
niana, in grado di ingenerare emozioni se-
gnate anche dal dolore>>.Già la scelta dei no-
mi dei loro personaggi trova le sue ascendenze 
in una celebre filastrocca Ambarabà ciccì coccò/
tre civette sul comò/che facevano l’amore/con la fi-
glia del dottore./Ma la mamma le chiamò... /amba-
rabà ciccì coccò, patrimonio ormai di diverse 
generazioni di italiani. Si tratta di un vero e 
proprio format di 6 puntate, di 6-7 minuti l’u-
na, il link della prima è il seguente https://you-
tu.be/wGsdBd3x2Sk. Kikì (Selene Gandini) fa 
la parte della trasognata, mentre Kokò (Cate-
rina Gramaglia) veste i panni della saggia.
“E’ stata anche un’occasione per recuperare 

personaggi dei cartoni televisivi e gruppi 
musicali degli anni Ottanta del secolo scor-
so, gli anni della nostra infanzia – prosegue 
Gandini , che cura anche l’editing dei video 
e le riprese– Ma questo è solo uno dei tanti 
obiettivi che ci siamo proposte con questa 
presenza, in rete e sui social che spazia da 
YouTube a FaceBook per toccare anche In-
stagram. Non ultimo, quello di poter invi-
tare i nostri colleghi attrici e attori ad an-
dare per un giorno in scena anche loro da 
un ...garage>>

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Caterina Gramaglia e Selene Gandini

Garage Kiki Kiko
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Da Sovversivi in poi Lucio Dalla attore nel cinema d’autore 

Paolo e Vittorio Tavia-
ni ci hanno lasciato un 
piccolo patrimonio ci-
nematografico che nel 
panorama italiano co-
stituisce un unicum. Il 
loro cinema, particolar-
mente autarchico, sicu-
ramente a volte enfati-
co e soggetto ad una 
certa discontinuità, non 
vi è dubbio, però, che 

abbia sempre costituito il riflesso di attenti 
approfondimenti sulla nostra storia, nati 
dall’esame di precisi punti di riferimento nel-
la cultura dei due registi toscani. Ce ne accor-
giamo oggi, riguardando i loro film alla luce 
della cronaca che si fa storia. Il loro lavoro ha 
sempre corrisposto ad una precisa esigenza, 
quella di un intervento politico sul tema e in 
questo, pur nell’assolutezza delle loro posizio-
ni, i due registi sapevano trasferire nei loro 
film quei temi tanto da farli diventare sfondo 
sempre dialettico nelle loro storie. Mai acco-
modanti, i loro ragionamenti non si presenta-
vano come arroccati sull’ideologia, anzi ereti-
camente quasi opposti ad ogni comfort zone del 
pensiero dominante nella sinistra italiana.
Nonostante questo, il loro cinema, godardia-
namente politico, è sempre rimasto estraneo 
ad ogni polemica e piuttosto vicino ad una 
schiera di appassionati e intellettuali che con-
dividevano le posizioni critiche dei due regi-
sti. La loro poetica, influenzata da una mili-
tanza dello spirito, è stata sempre omogenea 
al dibattito politico largamente inteso, ma di-
stante da ogni asservimento ideologico. Anzi 
in numerose occasioni le loro elaborazioni, 
che sapevano restare comunque su un piano 
teorico, sapevano al contempo anticipare i 
tempi. In questo va riconosciuta ai due registi 
una particolare capacità di leggere l’evolversi 
e gli effetti di certi fenomeni sociali, uno 
sguardo lungo che sapevano riversare nei loro 
film, tanto che in altrettante occasioni quelle 
storie hanno saputo tradurre il disagio in acu-
ta analisi politica. È il caso, ad esempio, di Al-
lonsanfan del 1974, un film arrivato ben prima 
del riflusso degli anni ’80 o di La notte di San 
Lorenzo, del 1982, nel quale la rilettura della 
Resistenza italiana, vista dal borgo di San Mi-
niato, diventa lente d’ingrandimento per me-
glio guardare all’Italia di quel tempo, guarda-
re a quelle divisioni profonde che nella società 
sono emerse dopo la lotta di liberazione in un 
Paese che non del tutto si era liberato dal gio-
go della dittatura.  
Il loro cinema migliore, sin dai primi esordi 
ha avuto queste stesse caratteristiche, ragio-
nare sul presente attraverso la lettura della 
storia con una operazione di trasposizione ef-
ficace e di chiara evidenza, così come, coeren-
temente, è avvenuto fino a Meraviglioso Boccac-
cio (2016) nel quale il confortevole rifugio 
nell’isolamento trecentesco, narrato nel Deca-
merone, diventa modalità riflessiva sul nostro 
presente e sulle sue molteplici contraddizioni. 

Un rapporto con la storia e la con-
temporaneità che hanno saputo 
mantenere fino a quest’ultimo 
film che ha perfino anticipato, si-
curamente inconsapevolmente e 
in maniera lata e ideale, un’altra 
specie di “peste” che ci ha afflitto 
in questi mesi. 
Il loro cinema militante, forse 
davvero l’ultimo in Italia che ab-
bia avuto una larga platea di spet-
tatori, aveva preso avvio fin dagli 
esordi con i primi due film, nati 
dalla collaborazione con Valenti-
no Orsini, Un uomo da bruciare 
(1962) e I fuorilegge del matrimonio 
(1963). Dopo la rottura artistica 
con Orsini ed un silenzio durato 
quattro anni, i fratelli Taviani rea-
lizzarono Sovversivi, sicuramente destinato a 
rimanere negli annali del nostro cinema 
quanto meno per la sua ardita fattura e per il 
coraggio anche artistico necessario per realiz-
zare un film fatto di ellissi e narrativamente 
frammentato. Il film è composto da quattro 
storie che non si incrociano, ma che si svilup-
pano in quel maggio 1964 sullo scenario epo-
cale del funerale di Togliatti, carismatico lea-
der di una sinistra comunista e punto di 
riferimento per le classi sociali più disagiate. 
Sovversivi è un film essenzialmente sulla crisi 
dell’idea politica come impegno partecipati-
vo, sulla funzione dell’informazione, su quella 
del matrimonio, sull’attività artistica come 
espressione di una militanza, ma è anche, per 
espressa dichiarazione dei due registi, un film 
che rompe definitivamente con ogni residuo 
di neorealismo. Crisi e smarrimento sono sin-
tetizzati nell’incipit nella metafora dei gattini 
ciechi. 
In un’intervista rilasciata nel 1997 i due registi 
a proposito del film chiarirono: … tutti noi figli 
del neorealismo - Bellocchio, Bertolucci, Ferreri e 
altri - pensavamo di reinventare il cinema, anche se 
eravamo diversi l’uno dall’altro. Volevamo uscire 
dallo stagno, senza sapere bene cosa fossero i nostri 
personaggi, se non che volevano rompere, cercare 
altre strade, altri modi di capire. Ma ciò nono-
stante, un omaggio esplicito a quella stagione 
del cinema italiano è l’inquadratura dedicata 
a Cesare Zavattini estratta dal loro girato du-
rante i funerali dell’uomo politico.  
La crisi matrimoniale che nasce dalla scoperta 
dell’omosessualità della moglie per il funzio-
nario di partito, la necessità di tornare in Ve-
nezuela per partecipare attivamente alla ribel-
lione del proprio popolo per l’esule venezuelano, 
l’improvvisa e grave malattia del regista che sta 
girando un film sugli ultimi giorni di Leonar-
do da Vinci e la crisi artistico-politica per il 
giovane fotografo incaricato con il suo più an-
ziano collega di fare un reportage fotografico 
sul funerale di Togliatti, diventano i quattro 
momenti di riflessione che dal privato al poli-
tico abbracciano la volontà dei due autori di 
dare uno sguardo complessivo a quegli aspetti 
della vita quotidiana dove si misura anche il 

livello di coscienza politica dentro il quale la-
vora(va) la militanza e incideva l’ideologia. Le 
quattro storie che si avvicendano sanno rac-
contare tutto questo mentre sullo sfondo si 
prepara l’imponente funerale del leader co-
munista, che diventa anche evento simbolico 

che muta la direzione della storia, la percezio-
ne della politica e della militanza.
La riflessione sui fratelli Taviani diventa utile 
per introdurre un personaggio di questo film 
così ricco di spunti per il dibattito dell’epoca, 
ma paradossalmente utile anche oggi in un 
periodo di crisi definitiva di ogni ideologia, 
ma al contempo in cui si è alla ricerca di nuove 
aggregazioni o meglio di nuove idee attorno alle 
quali dare forma ad un pensiero progressista. 
Infatti, una scelta ardita fu quella di Lucio 
Dalla come protagonista di una delle storie, 
quella dei due fotografi incaricati del reporta-
ge sui funerali del leader comunista. Una scel-
ta coraggiosa perché il cantante bolognese 
non era, tanto per cominciare, un attore pro-
fessionista, ma soprattutto per le ragioni che 
gli stessi registi ricordano nella citata intervi-
sta: Solo un produttore come Giuliani ci permise un 
protagonista come Dalla, con il suo fisico non certo 

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

Lucio Dalla 1943 - 2012

“I sovversivi” (1967) di Paolo e Vittorio Taviani



diaridicineclub@gmail.com

53

segue da pag. precedente
da bello, la barba, gli occhi da medium. Allora suo-
nava il clarinetto con i Flipper, lo vedemmo e ci im-
pressionò, esprimeva l’insofferenza, il desiderio d’a-
more, la necessità e insieme il rifiuto della famiglia, 
l’urgenza di cambiare, tutto quello che sarebbe stato 
il ‘68, anche fisicamente era un’anticipazione del ‘68.
Lucio Dalla, con assoluta convinzione e inten-
sità interpretativa, diventò quindi Ermanno il 
ventitreenne fotografo che sembra dimostrarne 
40, collega del più politicamente convinto 
Muzio dal quale alla fine si separerà. 
Proprio a partire dal coraggio i due re-
gisti toscani ci hanno offerto la possi-
bilità di saggiare le altre qualità arti-
stiche di Lucio Dalla, oltre a quelle che 
già conoscevamo, diventa forse utile 
riflettere sul ruolo artistico del can-
tante bolognese nel cinema e soprat-
tutto in rapporto a tre film che mag-
giormente spiccano nella sua carriera 
d’attore. Il primo è sicuramente quello 
dei fratelli Taviani, sulla cui poetica ci 
è sembrato preliminarmente oppor-
tuno riflettere proprio perché quel 
film è a suo modo esemplare all’interno 
di una storia politica del nostro cinema. 
Lucio Dalla è stato per molti della ge-
nerazione degli anni ’60 un compagno 
di strada con la sua musica sempre 
controcorrente, personaggio origina-
le, ottimo talent scout e ispiratore di progetti 
musicali sempre coraggiosi e artisticamente 
riusciti. La sua poliedrica attività artistica lo 
vide impegnato come attore in una quindici-
na di film, escludendo quelli che avevano per 
soggetto la ripresa di concerti suoi o in colla-
borazione.
Ma sicuramente i più importanti restano Sov-
versivi, La mazurka del barone, della 
santa e del fico fiorone di Pupi Avati e 
Quijote di Mimmo Paladino. 
Al contrario di come la si possa pen-
sare il lavoro di Dalla in Sovversivi fu 
particolarmente apprezzato dalla 
giuria alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia del 1971, dove il film fu presen-
tato in concorso. In quella occasione 
Lucio Dalla “rischiò” di vincere la 
Coppa Volpi per la migliore interpre-
tazione maschile.
Il musicista bolognese, come abbia-
mo detto, dà il volto al giovane Er-
manno che vive una sua disillusione 
politica ed è desideroso di intrapren-
dere nuove strade, che siano più le-
gate alla sua estraneità alle rigide logi-
che di partito. Il personaggio vive una propria 
dimensione originale. È in questo senso che 
va letta l’esplicita metafora della lettura di no-
mi e luoghi al contrario, proprio come espres-
sione di questa solitaria contestazione. Er-
manno, che è anche il più giovane tra i personaggi 
del film, dà corpo a quella incipiente aria di crisi 
della rivoluzione, che il film dei Taviani nella 
sua complessità vuole raccontare, ancora una 
volta in anticipo sugli anni futuri, quando la 
grande frattura del ’68 era solo nell’aria. 
Lucio Dalla sa dare spessore al personaggio 

- benché doppiato e quindi con un accento e 
un tono straniante per chi conosce la sua voce 
di cantante - sa offrire di Ermanno quella ve-
na di follia che attraversa la sua gioventù e al 
contempo quella vitalità propria di un’anima 
inquieta che, secondo una regola sempre 
mantenuta viva dai registi toscani, costituisce 
il tema di fondo di quella dialettica con la sto-
ria che hanno sempre coltivato nei loro film. 
In questa prospettiva è proprio il personaggio 
di Ermanno a spiccare per la forza di volontà 

che si accompagna al naturale smarrimento 
giovanile, accentuato dalla relazione con una 
donna più anziana di lui. Un personaggio, 
dunque, che sembrava tagliato su misura per 
Dalla, da sempre umanamente dibattuto tra 
una attenzione per i temi della sinistra politi-
ca e, stando alle cronache, un legame indisso-
lubile con una religiosità cattolica molto forte e 

molto presente nel suo quotidiano. In questa 
ambivalenza ancora una volta dialettica sem-
bra risiedere lo sguardo lungo dei due registi, 
che hanno saputo affidare ad un ancora non 
notissimo artista dello spettacolo un ruolo di 
peso nel film forse più importante della loro 
carriera, per la svolta che ha significato e per 
le motivazioni politiche che lo hanno origina-
to.
Lucio Dalla, che aveva già incrociato l’occhio 
della macchina da presa in due film che nasceva-
no dalla drammatizzazione di canzoni famose 

dell’epoca, i c.d. musicarelli, lo avrebbe ancora 
fatto negli anni successivi con lo sguardo ri-
volto ad un cinema prettamente di intratteni-
mento, ma anche verso un cinema colto e per-
fino consapevolmente raffinato.
Non va però dimenticata, come si anticipava, 
la sua partecipazione, in un ruolo minore, ma 
proprio per le ragioni già dette, sicuramente a 
lui adatto nel grottesco film del 1975 di Pupi 
Avati La mazurka del barone, della santa e del fico 
fiorone. In quel film Dalla interpreta il contadi-

no Fava chiamato dal barone Anteo 
Pellacani per tagliare il fico fiorone ve-
nerato nel paese, ma colpevole di quel-
la caduta che lo aveva reso zoppo. Fava 
si rifiuterà di eseguire gli ordini di An-
teo nel ricordo di un ennesimo mira-
colo compiuto dall’albero quando da 
bambino lo salvò dal tifo. Un ruolo 
breve, ma decisivo per lo sviluppo del 
film. Un ruolo che sembra, di nuovo e 
per differenti ragioni, entrare nel vivo 
di quelle umane contraddizioni posi-
tive, in quel dibattersi tra due tesi, a 
volte solo apparentemente opposte, 
che segnano i percorsi di personaggi 
interessanti e complessi come Lucio 
Dalla ha saputo essere, a questo pun-
to, non solo per la musica italiana.
Una conferma di questa sua natura 
istintivamente rivolta verso l’espres-

sione artistica tout court è la partecipazione nel 
2006 in un ruolo di rilievo nel raffinato, com-
plesso e astratto Quijote di Mimmo Paladino. 
Lucio Dalla nel film veste i panni di Sancho 
Panza e quanto questa scelta da parte dell’ar-
tista fosse consapevole e fortemente voluta è 
evidente nell’intervista concessa ad Ambretta 
Sampietro, nella quale riafferma quella preci-

sa volontà: Lucio Dalla lo avrei scelto 
comunque, anche se mi fossi chiamato 
Fellini. Il Sancho Panza di Dalla par-
tecipa con la propria fantasia d’arti-
sta allo stratificato film del rappresen-
tante della transavanguardia italiana, 
aderendo perfettamente al ruolo e 
inserendo, in un film nato dentro i 
labirinti di Borges e il flusso di co-
scienza di Joyce, i propri monologhi 
esistenziali. 
Forse, proprio perché nulla è casua-
le, è proprio questo personaggio in 
fondo umile, nato dalla penna di 
Cervantes, a restituire a Lucio Dalla 
quella dimensione umana e artistica 
che gli apparteneva. La saggia mae-

stria di Sancho, il suo buonsenso, vol-
to a stemperare l’utopia donchisciottesca, re-
stano valori popolari, quelli stessi che sin 
dagli esordi il cantante e attore bolognese ha 
voluto trasportare nelle sue canzoni, a partire 
dalle prime e inossidabili che lo hanno reso fa-
moso. Quelle stesse canzoni che oggi, insieme 
al resto della sua produzione e delle altre for-
me espressive che lo hanno reso protagonista, 
brillano di quell’aura artistica che conduce 
all’immortalità.

Tonino De Pace

“La mazurka del barone, della santa e del fico fiorone” (1975) di Pupi Avati

“Quijote” (2006) di Mimmo Paladino
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Le tensioni immaginali dello scenario cinematografico nella compo-

sizione di Astor Piazzolla

Le colonne di questa 
rivista hanno accolto 
tempo fa un mio breve 
intervento sul ruolo di 
comprimarietà svolto 
– oggi come ieri – dalla 
musica nell’imprime-
re un senso di coeren-
za alla produzione cine-
matografica. Ribadisco 
pure che sia assodato 
come già prima dell’in-

troduzione del sonoro fosse l’accompagnamen-
to musicale a dar voce a momenti significativi 
di scene che, altrimenti, avrebbero prediletto 
la fissità sullo schermo in una sorta di com-
pendio magnetico ipnotico. Un eccesso, per 
taluni versi, sebbene è chiaro che il significato 
complessivo scenico sia da interpretare non 
soltanto all’interno di un generico spazio 
strumentale all’indirizzo dell’intento filmico, 
quanto nel contesto la cui dimensione d’insie-
me rientri in una pianificazione stilistica fon-
data sull’intra-mediazione (e sull’intermedia-
zione) sia dell’antefatto, che di tutte le posizioni 
comprensive che rendono memorabile il valore 
della realizzazione cinematografica. 
A questo particolare ambito mi riferisco nel 
trattare quelle che ho definito – e che riporto 
nel titolo a questo breve scritto – Le tensioni im-
maginali dello scenario cinematografico nella com-
posizione di Astor Piazzolla. Tra i massimi com-
positori del tempo contemporaneo, di Piazzolla 
si sa anche che fosse agile e abile sperimenta-
tore, nonché studioso di suoni e delle poten-
zialità intrinseche nei suoni. Sorprendendo 
soprattutto i suoi conterranei argentini, Piaz-
zolla decretò il passaggio dal tango classico al 
nuovo tango quale espressione di contamina-
zione applicata all’estro creativo, andando ad 
incorporare tensioni ultra-nazionali con le 
evocazioni di una musica che segnava un 
tracciato storico collettivo. In altri termini, 
quel che compì Piazzolla riguardava la svolta 
intrapresa dal tango verso un’internazionali-
tà oserei dire impensabile e che condusse la 
designazione del tango primitivo a incipit per 
quello che sarebbe stato un timbro fonico por-
tato al livello di vastità distintiva culturale, pa-
lesata attraverso l’articolazione creativa di lu-
ci e di oscurità (è lo stesso Piazzolla a riferirlo). 
Con un’inventiva tutt’altro che mediata da 
duplicazioni artificiose, egli compose opere 
nelle quali le assonanze e le interne conso-
nanze risultavano confacenti alle note di sen-
sazioni miscelate a intuizioni, prevalendo da 
movenze frante in un’oscurità quale luogo 
prescelto e dove tutte le vibrazioni, inizial-
mente disperdendosi, riuscivano poi a ricom-
porsi in maniera ancor più accelerata e scon-
volgente. 
Arriviamo così al ruolo della musica come sol-
lecitazione alle dinamiche culturali inserite in 
un tempo particolare e che ci viene concesso 
dalla modalità con la quale l’estro sonoro di 

Piazzolla assurge alla musicalità del tempo cine-
matografico dal ritmo proteiforme – una varia-
zione tematica composta di suoni disegnati 
per conversa corporeità e movenze distillate a 
dar forma alla vicenda. Indimenticabile è in 
questa fase di analisi Enrico IV, film che M. 
Bellocchio girò nel 1984 con un parterre di at-
tori di spessore, ma ancor più indimenticabile 
per il virtuoso ruolo svolto dalle sonorità di 
Piazzolla. Un particolare, questo, che non per-
mette subito di associare la musica di Piazzol-

la al film (che sicuramente avrebbe meritato 
un più fulgido riconoscimento), epperò basta 
menzionare Oblivion, Cavalcata, Remembrance 
perché il ricordo raggiunga in un attimo l’in-
tero scenario, come anche l’intera storia che il 
regista italiano trasse liberamente dalla tra-
gedia di L. Pirandello. Così come l’ho indivi-
dualmente intesa, quella che pure definisco 
come applicazione musicale al cinema con-
sente di ampliare l’ambiente filmico a una va-
sta traduzione scenica che evolve negli anni 
(nel suo paese – l’Argentina – Piazzolla aveva 
già dagli anni Quaranta avviato un sodalizio 
attivo con il cinema) e che ritroviamo totalmente 

nell’intero impianto, piuttosto che semplice-
mente prostrare la propria creatività a un 
adeguamento che rileggesse in chiave musi-
cale le tessiture volute. Per certi versi, il com-
portamento originale del compositore (quest’an-
no ricorrono i cento anni dalla sua nascita) 
richiama un’operazione di tipo futurista nella 
misura di una complessità che non soggiace a 
criteri racchiusi in un esclusivo ambito, ma in 
più riferisce di un ordine coreografico che si 
staglia in una particolare facoltà descrittiva 
che è desunta dai suoni, dalle gradualità dei 
suoni all’interno del canovaccio filmico che, 
pertanto, non si consuma, contribuendo al 
mantenimento memorabile che investe le 
opere cinematografiche in una significativa 
corresponsione e per le quali la memoria ha bi-
sogno di un solo cenno per ritrovarsi in un 
presente ultra-temporale. 
Riprendendo l’Enrico IV cinematografico 
(quanto riferito deriva dalla combinazione di 
indagine riguardante altre pellicole italiane e 
non solo, per le quali il valore scenico si inne-
sta con efficace valenza con la creazione mu-
sicale di Piazzolla. Tra tutte merita di non 
sfuggire all’attenzione quella inserita in Cada-
veri eccellenti di F. Rosi), e senza esaurire il cam-
po analitico, le sonorità innovative di Piazzolla 
realizzano una sintesi tra rappresentazione te-
atrale e contesto estemporaneo com’è nello 
stile cinematico colto, riuscendo ad amplifica-
re il valore dell’opera nel tempo come opera 
d’arte articolata nella ricerca di poetica narra-
tiva, di tempi in svolgimento, di accordi inti-
mistici, di sensibilità non manifeste, il tutto 
in una precisa orchestrazione che è scenogra-
fica, oltre che coreografica, di tutte le compo-
nenti simboliche al punto da superare qualsi-
asi discordanza e che proprio nell’eclettismo 
formale trova il punto di convergenza in una 
misura poetica dal respiro nuovo, che nella 
sua configurazione metafisica rapprende i 
criteri letturali dell’opera stessa. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: Ambiente-Donna

Astor Piazzolla

Marcello Mastroianni in “Enrico IV”

Carmen De Stasio
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QL Quaderni letterali#9

La poesia oggi in Italia: un mondo composto da 3 milioni di autori

L’appuntamento mensile di cultura editoriale condotto da Maria Rosaria Perilli. L’argomento di questo mese è “Far poesia in Italia”. Ne abbiamo 
parlato con Mario Macioce, presidente dell’Accademia Vittorio Alfieri di Firenze. La rubrica è a disposizione in podcast su DdCR | Diari di Cine-
club Radio  https://bit.ly/2YEmrjr 

“Far poesie è come far 
l’amore: non si saprà 
mai se la propria gioia 
è condivisa”, diceva il 
grande Cesare Pavese, 
e pur non sapendo, 
appunto, se si tratti di 
gioia condivisa, a “far 
poesia” in Italia sono 
oggi circa 3 milioni di 
autori. Quasi tutti com-
pletamente sconosciu-

ti. Basterà prendere un caffè al bar e chiedere 
ai presenti il nome di un paio di poeti contem-
poranei per renderci conto che nessuno è in 
grado di rispondere, a meno che non si abbia 
proprio la fortuna di incontrare un appassio-
nato, uno studioso della materia. Cinquanta, 
sessant’anni fa la cosa era diversa, i poeti era-
no affermati e molto più letti, famosi anche – 
diversi ricorderanno l’introduzione di Unga-
retti allo sceneggiato televisivo “Odissea” del 
1968 – e alcuni di loro, quali Vittorio Sereni, 
Attilio Bertolucci e Giovanni Raboni, ricopri-
vano ruoli di vertice presso case editrici come 
Mondadori, Feltrinelli, Bompiani e Guanda. 
Inoltre, negli anni ’60 e ’70 diversi poeti scri-
vevano sui quotidiani, e cito come esempio 
Montale, Luzi e Pasolini che firmavano artico-
li sul Corriere della Sera. 
A questo punto è ovvio interrogarsi sui motivi 
portatori di un cambiamento così repentino, 
ma non è facile rispondere perché la diffusio-
ne della conoscenza e la fruizione della cultu-
ra seguono meccanismi complessi, che si mo-
dificano col tempo legandosi a fattori e processi 
in continua trasformazione. Certo è che, nono-
stante tutti siano pienamente consapevoli del 
quanto possa essere difficoltoso vendere una 
silloge poetica, se ne scrivono, e di conse-
guenza se ne pubblicano, tantissime. Se è ve-
ro infatti che i grandi editori hanno comples-
sivamente ristretto lo spazio dedicato ai poeti 
italiani contemporanei, è pur vero che oggi 
nel nostro paese viene stampato un numero 
assai alto di libri di poesia presso editori pic-
coli e, spesso, piccolissimi. A questo si aggiun-
gono le poesie pubblicate dai blog letterari, 
sui siti personali e sui social network. Molto 
difficile aprire Facebook senza trovare sulla 
“Home” almeno una decina di liriche al gior-
no,  magari vincitrici dei vari concorsi lettera-
ri o della tale slam poetry (gara di poesia in cui 
giudice è il pubblico) che i nostri amici, vir-
tuali e non, cercano così di pubblicizzare, a 
volte con  riferimento al testo dal quale sono 
state tratte, con nome di casa editrice e anno 
di pubblicazione. Testi dei quali, però, in li-
breria neanche l’ombra. Eppure non si demor-
de, se la poesia continua a perdere visibilità e 
popolarità e i lettori del genere sono sempre 

meno, abbiamo comunque 
tre milioni di cantori che 
continuano a esprimersi 
nei modi più vari: liriche in 
lingua e in vernacolo, in ver-
si liberi ma anche in metri-
ca, quella vera, severa. Per-
ché i componimenti poetici 
hanno avuto un percorso 
lunghissimo, fatto di seco-
li, e se sembra facile scriverli, nella realtà non 
lo è affatto. Per intenderci: non basta mettere 
sul foglio un pensierino andando a capo di 
tanto in tanto per avere una poesia. Questa è 
qualcosa di molto diverso, complesso, e inol-
tre ha tutto un mondo, non solo alle spalle ma 
intorno, un mondo che cercheremo di cono-
scere meglio parlandone con il dottor Mario 
Macioce, presidente dell’Accademia Vittorio 
Alfieri, associazione nata a Firenze nel 1983 
con l’obiettivo di promuovere interessi artisti-
ci, con particolare attenzione verso quelli let-
terari, in primis la poesia. 
Mario, vorrei che tu ci spiegassi la differenza tra 
poesia in metrica e verso libero, facendoci anche 
qualche esempio famoso.

La poesia si distingue dalla prosa per essere 
un linguaggio musicale e la metrica è una tec-
nica certa per ottenere la musicalità. È fatta di 
regole non inventate, perché se così fosse si 
potrebbero cambiare a piacere, ma scoperte, 
fin dalle origini delle nuove lingue “volgari”, 
perché dipendono dal suono dei nuovi linguag-
gi e dalle leggi naturali dell’udito e del cervello. 
In altre parole le composizioni poetiche del 
1200, che erano musicali allora, lo sono anche 
oggi, e la metrica scoperta otto secoli fa fun-
ziona ancora perfettamente. I versi liberi 
(non i versi sciolti che sono un modo di far po-
esia in metrica) possono essere fatti da chi 
non conosce (o non vuole) la metrica; in que-
sto senso sono antichi quanto la lingua. Un 
primo esempio può essere il “Cantico di frate 
Sole” di San Francesco che è del 1224, anche se 
è una composizione a mezza strada verso la 
poesia vera e propria. Altrimenti i versi liberi 
sono un tentativo, iniziato nel 1800 in Fran-
cia, di ottenere la musicalità dei versi senza la 

metrica, ma cercando nuo-
vi ritmi e armonie. L’im-
presa è difficile e ben pochi 
ci riescono. Poi il Novecen-
to ha fatto il resto, con i 
movimenti di rottura della 
tradizione come il Futuri-
smo. Si è finito con l’iden-
tificare il verso libero con 
la prosa, facendo felici le-

gioni di aspiranti poeti.
Oggi, quale tipo di lirica prevale e perché.
Oggi prevale l’uso dei “versi liberi”, perché es-
sendo senza regole sono più facili e permetto-
no di esprimere più agevolmente il proprio 
pensiero. Però l’arte, per minore che sia, non 
può essere né facile né immediata. La poesia, 
linguaggio musicale, sarà sempre minorita-
ria, ma dopo i momenti più bui del Novecen-
to, quando anche grandi poeti come Ungaret-
ti e Montale erano influenzati dalla moda, ora 
vedo molti segni di ripresa. 
Tu sei presidente di un’accademia storica, vi occu-
pate di poesia da quasi quarant’anni. Raccontaci 
un po’ come si organizza questo mondo e com’è 
cambiato nel corso del tempo.
Tutto nasce dall’impegno e dall’intuizione 
dello storico presidente Dalmazio Masini, che 
dopo essere stato tra i fondatori dell’Accade-
mia Vittorio Alfieri e averla salvata da una 
precoce estinzione, l’ha gestita per un tren-
tennio e ne ha fatto un’associazione nazionale 
che nel corso degli anni ha coinvolto molte 
centinaia di soci di tutta Italia. Mentre erano 
dominanti le mode novecentiste, ha lanciato 
il movimento “Il Dolce Stile Eterno”, in difesa 
della poesia autentica. I cultori della metrica 
hanno così scoperto di non essere soli e isolati 
come quei soldati giapponesi nascosti nelle 
foreste dopo la fine della guerra, ma di essere 
al contrario un piccolo esercito. Dopo la grave 
malattia che ha colpito Masini, l’Associazione 
è stata salvata da un gruppo di soci che per 
circa un ventennio lo avevano affiancato, col-
laborando alle attività.
Parliamo di reading poetici, una forma di intratte-
nimento culturale molto interessante. Tali incontri 
sono partecipati? È facile avere pubblico?
Purtroppo la pandemia ci ha per ora privato 
delle attività in presenza, compresi i reading 
che sono un momento importante di aggrega-
zione e confronto; ma torneranno tempi mi-
gliori. La partecipazione ai reading è favorita 
se i presenti possono ascoltare, ma soprattut-
to essere ascoltati; non è facile coinvolgere un 
numeroso pubblico “neutrale”, a conferma del 
fatto che il Novecento ha talmente massacra-
to la poesia, che non è più vista come arte al di 
fuori degli addetti ai lavori.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli 

Mario Macioce e Maria Rosaria Perilli

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://bit.ly/2YEmrjr


n. 93

56

Essere o apparire? Il Saggio

All’interno della cultu-
ra pop una delle figure 
che viene spesso mo-
strata come tra le più 
stereotipate è l’arche-
tipo del Saggio, colui 
che rappresenta il viag-
gio alla scoperta della 
verità e che è, in un cer-
to qual modo, la parte 

quasi conclusiva del Cercatore. Il Saggio è 
porsi domande non solo su sé stessi, ma an-
che sul mondo e sull’universo, in un costante 
mettere in dubbio le certezze granitiche che ci 
intrappolano per poter finalmente essere libe-
ri tramite la verità. Secondo alcune correnti 
eretiche il mondo in cui viviamo, infatti, altro 
non è che una prigione per la nostra specie 
creata da un Demiurgo che vuole impedire 
all’uomo di unirsi al Tutto, mentre per altre 
correnti spiritualiste il nostro aggrapparci al 
passato e temere il futuro e la nostra ossessio-
ne per l’Io ci distrae dalla consapevolezza del 
presente e del noi. Tutto è Uno e 
Uno è Tutto dicevano gli antichi e 
il Saggio è l’archetipo che  si muo-
ve alla ricerca della verità oltre il 
Velo di Maya, al senso profondo 
degli eventi e alla vera causa dei 
malesseri spirituali che affligono 
l’umanità.
Questa capacità di analisi lo pone 
quasi ai livelli di un investigatore 
metafisico alla Sherlock Holmes e 
infatti non è un caso se, unendo 
in fondo alcuni pensieri gnostici 
alla cultura pop moderna, una 
delle serie investigative più re-
centi, “Lucifer” (tratta da un fu-
metto della Vertigo Comics) offre 
il ruolo di risolutore di crimini 
all’Avversario per eccellenza: il 
Diavolo. Lucifero Stella del Matti-
no in fondo altri non è che porta-
tore di luce, colui che offre agli 
uomini la tentazione di nutrirsi 
del frutto dell’Albero della Cono-
scenza, punito dal Dio Demiurgo 
per la sua ribellione che in alcuni 
testi, ovviamente disconosciuti, 
pare molto più vicina a una lotta 
per donare il libero arbitrio. Miti 
come questo di ribelli che donano 
la conoscenza degli dei ai mortali 
sono molto comuni, ma la figura 
di Lucifero e del suo amore per il 
potenziale umano con gli anni si 
staccherà sempre di più da quella di Satana, 
più legato alla componente animale e pecca-
trice umana ben lontana dalla ratio aristoteli-
ca tipica della chiesa medievale. Lucifer divie-
ne quindi un involontario investigatore che in 
una contemporanea Los Angeles si trova, suo 
malgrado, a usare il suo enorme carisma e le 
sue qualità per risolvere reati nati spesso dalla 
passione umana ponendosi sempre più do-
mande non solo sulla natura delle persone che 

incontra ma anche sulla propria, al punto da 
arrivare ad affrontare un percorso di psicote-
rapia. Il Saggio sa che l’investigazione non si 
limita al mondo intorno a sé ma va diretta an-
che verso quello interiore, poiché tutto è parte 
del Tutto. Ma il Saggio non è soltanto una 
mente lucida e affilata come una spada poiché 
sa che esistono anche altri aspetti del pensie-
ro umano e tutti sono necessari per affrontare 
il grande mistero della vita e così possiamo 
trovare figure che parlano per enigmi, ma-
shal, paradossi e parabole o immagini e sim-
boli, una comunicazione che parla a un emi-
sfero del cervello che spesso viene poco 
ascoltato, al regno delle Ombre, all’Ade inte-
riore che ognuno ha e che nasconde cono-
scenze nascoste e inconsce. Un ottimo esem-
pio di questa figura lo si può ritrovare nel 
percorso iniziatico e messianico che affron-
terà Neo nella trilogia di Matrix che per sco-
prire e accettare il suo ruolo di Eletto dovrà 
prima incontrare l’Oracolo. Nel mondo di Ma-
trix, una realtà simulata in cui l’umanità inte-

ra è intrappolata per fungere da fonte di ener-
gia per le Intelligenze Artificiali che hanno 
preso il sopravvento. L’Oracolo è un program-
ma che si è ribellato al sistema e che, sotto for-
ma di una simpatica signora anziana di colo-
re, cresce e testa i potenziali Eletti aiutandoli 
a sviluppare la loro vera natura. Un’entità sag-
gia e materna che con riflessioni da “nonnina” 
e frasi profonde, aiuta l’eroe a compiere il suo 
destino. La figura del Saggio, però, nasconde 

un’Ombra a modo suo terribile 
ed è quella della menzogna, del 
“Falso”, del profeta che non ha 
scoperto la verità ma crede  o 
vuole convincere gli altri di averlo 
fatto: colui non ha davvero vissu-
to, che non sa davvero la differen-
za tra il Bene e il Male se non a li-
vello teorico poiché la Saggezza 
non passa solo dalla teoria ma so-
prattutto dal vissuto, dalle espe-
rienze che, accumulandosi strato 
per strato, prima appesantiscono 
l’animo salvo poi aiutarlo a emer-
gere quando ci si rende conto che 
quei pesi non sono nulla. Il Falso 
Profeta allontana le persone dalla 
verità e le porta all’adorazione di 
sé stesso sacrificandole sull’altare 
di una falsa consapevolezza che 
in realtà nasconde solo concupi-
scenza e desiderio di potere. Un 
buon esempio di un Falso Saggio 
è una delle ultime iterazioni di 
Lex Luthor che durante la saga le-
gata alla scoperta di Perpetua, 
l’entità che ha creato il multiver-
so DC, passerà da scienziato ca-
pitalista  umano a profeta della fi-
ne di tutto dopo essersi evoluto in 
una forma suprema. L’ossessione 
di Luthor per questa crudele e 
spietata verità porterà a una crisi 

che andrà a distruggere qualsiasi cosa fino a 
che non si renderà conto che quello in cui ha 
creduto altro non era che una menzogna, una 
menzogna che stava per costare ben più di 
quanto gli fosse stato promesso. Ma se il Sag-
gio investiga e il Sovrano Governa quale altro 
archetipo accompagnerà questi? Dopo la veri-
tà, in fondo, secondo alcuni, resta solo la fol-
lia...

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Lex luthor profeta di sventura

l’oracolo di matrix

Lucifer, l’angelo caduto
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Abbiamo ricevuto

Walt Disney se puoi sognarlo... puoi farlo

di Luciano Nicastro
Edizioni Edav sas

Presentazione
Uno studio scientifico sul cartone animato 
ancora manca al Centro internazionale dello 
spettacolo e della comunicazione sociale. Pa-
dre Nazareno Taddei ne ha scritto occasional-
mente. Alcune sue letture sono fra l’altro se-
gnalate nella bibliografia di questo volume. 
Taddei si è però occupato di fumetto, che in 
qualche modo può essere considerato la ma-
teria prima del disegno animato. Addirittura 
nella sua Lettura strutturale della foto e del fu-
metto (CiSCS) spiega che siamo di fronte a un 
linguaggio per immagini che non ha rinun-
ciato all’altra componente della realtà e della 
comunicazione, ovvero alla componente so-
nora. Solo che nel fumetto la riproduzione del 
fatto sonoro è grafica, quindi visiva anziché 
uditiva. «Queste espressioni verbali o comun-
que grafiche d’un fatto uditivo non sono – a 
giudizio di Taddei – didascalie, cioè spiega-
zioni fatte dall’autore con un sistema, dicia-
mo, di “fuori campo”; sono invece vere e pro-
prie integrazioni nella riproduzione dei 
contorni delle cose, attendendo anche ai con-
torni sonori oltre che quelli visivi. Il fumetto 
sta pertanto a metà strada tra i linguaggi pu-
ramente iconici e quelli audiovisivi». Insom-
ma, è più vicino al cartone animato di quanto 
si possa pensare. Per cui i criteri di lettura so-
no gli stessi, riscontrando in entrambi un 
aspetto narrativo e un aspetto tematico (vi-
cenda e racconto) e di conseguenza un «cosa», 
un «come» e un «perché» (come nello schema 
proposto a pagina 10). In ogni caso, questo la-
voro di Luciano Nicastro, essendo specifico 
sul cartone animato, rappresenta un caposal-
do, un punto di riferimento nell’applicazione 
della Metodologia della lettura strutturale a 
un particolare genere cinematografico e poi 
anche televisivo. È vero che lo studio si limita 
ai cartoon di Walt Disney, ma è anche vero 
che sono quelli che hanno fatto e continuano 
piú di altri a fare la storia del genere. Fantasia, 
Bambi, Alice nel paese delle meraviglie, Peter Pan, 
La spada nella roccia... hanno affascinato intere 
generazioni. Anche l’arco temporale dei film 
presi in considerazione è infatti molto vasto 
coprendo un periodo significativo come quel-
lo che va dal 1928 al 2013.

Andrea Fagioli, direttore di Edav
Premessa
Walt Disney, «l’uomo che volle farsi Re di Car-
toonia», come lo definisce Sergio Pomati in 
un suo saggio, indubbiamente uomo che sep-
pe raggiungere un grande, impensabile, suc-
cesso creato dal nulla. Gli sono state conferite 
piú di 950 onorificenze, laurea honoris causa 
di Harvard e di Yale, Legion d’Onore francese, 
e poi gli Oscar, gli Emmy Awards. Eppure tut-
to sembra avere avuto inizio a partire dagli 
anni trascorsi nella fattoria di Marceline nel 
Missouri. Ma come si può spiegare un tale 

balzo? Walt amava dire «È divertente fare 
l’impossibile» e in effetti a noi appare un po’ 
come il Mago dell’Apprendista Stregone con 
una bacchetta magica a dirigere il suo mondo 
fatto di magia e soprattutto di Fantasia. Natu-
ralmente su Walt sono state scritte le cose piú 
disparate e persino contraddittorie, ma scopo 
di questo libro non è quello di addentrarsi nel-
la sua vasta bibliografia o confrontarsi con 
tutte le immagini che di lui sono state date, la 
nostra operazione è forse meno d’effetto di al-
tre ma non meno ambiziosa, il nostro scopo è 
quello di riscoprire e conoscere Walt proprio 
attraverso le sue Opere, almeno alcune delle 

sue piú significative.... 
 L’Autore

Walt Disney se puoi sognarlo... puoi farlo
di Luciano Nicastro
Edizioni Edav sas
con la presentazione di Andrea Fagioli, direttore di Edav
Edizione curata da Gabriella Grasselli - CiSCS Edav
© 2021 Edizioni Edav sas
Via Giolitti 208 - 00185 Roma (Italia)
pag. 133, 
ciscs@edav.it - www.edav.it
liberamente scaricabile su Diari di Cineclub per gentile 
concessione dell’editore https://bit.ly/3eqaXsE
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Discorsi sul doppiaggio 

Se ne è parlato e molto. 
Approfondimenti, chia-
rimenti, novità, tenden-
ze, punti di vista, espe-
rienze: non poteva che 
essere così, durante un 
festival. I festival sono 
realtà culturali prezio-
se, anche se realizzati 
in area virtuale e non 

in teatri o in aule, proprio perché luoghi d’in-
contro, di confronto e di crescita. Così è stato 
a Voci nell’Ombra, durante la sua 
ventunesima edizione,   in cui natu-
ralmente si è scandagliato il mondo 
del doppiaggio. 
Sono emersi vari fattori.  Ecco qual-
che spunto e riflessione. 
Partiamo dal contributo con i saluti 
all’audience del Presidente Micci-
chè del NUOVO IMAIE, la collecting 
che ha messo in campo nel 2020 e 
nel 2021 vari vantaggi per la catego-
ria dei doppiatori.  Ha evidenziato 
come l’istituto si sia messo all’ opera 
per la ridistribuzione dei diritti ai 
doppiatori fin dagli esordi del NUO-
VO IMAIE nel 2010, ritenendo che la 
figura e l’attività del doppiatore sia 
soprattutto un’attività artistica. Negli 
ultimi anni  sono stati messi a reddito 
contratti stipulati anche con le piat-
taforma come Netflix, Amazon, Tim 
Vision e l’organismo si avvia  a rag-
giungere, nell’anno che verrà, un 
accordo con Google che attraverso 
la sua piattaforma propone la frui-
zione di  contenuti audiovisivi. Al-
tra importante e rilevante novità, 
ha affermato Miccichè, è l’aver inse-
rito i direttori di doppiaggio tra gli 
aventi diritto al rango dei doppiatori 
primari. Iniziativa che conferma la 
linea del NUOVO IMAIE di “grande 
vicinanza al settore doppiaggio e di 
un rapporto virtuoso e prolifico”. 
Fabrizia Castagnoli, attrice, doppia-
trice, direttrice di doppiaggio, dialo-
ghista ed anche consigliera del NUO-
VO IMAIE, invece ha precisato che 
doppiare non significa solo tradurre 
le battute con una bella voce, ma in-
terpretare. Bisogna essere attori, 
bravi ed affermati, essere in grado di rendere 
in una sola battuta estrazione sociale, età del 
personaggio, ma anche l’epoca in cui vive e le pe-
culiarità caratteriali del personaggio: un’impre-
sa. Insomma, fare il doppiatore non è un lavo-
ro facile, ma difficile e molto. Ha inizialmente 
posto l’accento sul progresso tecnologico che 
non sempre è un nemico, anche se bisogna in-
vestire in campo uno sforzo iniziale per capir-
lo e per comprendere le varie nuove tecnolo-
gie. Ha portato un esempio davvero interessante. 
Lo scorso anno le è stato affidato il doppiaggio 
internazionale di una serie italo-franco-statuni-
tense ZeroZeroZero, tratto dall’ omonimo romanzo 

di Saviano, basata su un approccio multilin-
gue. La serie si sviluppa seguendo il percorso 
di un carico di cocaina: si parte dalla Calabria 
dove lo ordinano, per andare in Messico dove 
lo imballano, viene spedito dall’America attra-
verso l’Atlantico e poi ci sono episodi in Ma-
rocco e ancora Senegal. In ciascun paese si 
parla la propria lingua. Sarebbe stato impos-
sibile far ridoppiare agli attori le scene per cui 
era necessario, in un unico luogo. Usando la 
tecnologia del “source connect” hanno avuto la 
possibilità di registrare in tempo reale stando 

nella sala di doppiaggio romana, con un tecnico 
altamente specializzato in questa soluzione 
per registrazioni da remoto, con l’assistente 
che controllava il sync. Ci si collegava con le 
altre sale di doppiaggio negli altri paesi, aiu-
tando gli attori e ridoppiare le scene dove ser-
viva.  Non è stata una lavorazione classica, ma 
Fabrizia Castagnoli l’ha definita “un’esperien-
za costruttiva ed elettrizzante”. Vero è che la 
tecnologia può davvero essere usata al proprio 
servizio in maniera innovativa e produttiva. 
Con l’emergenza Covid le sale di doppiaggio 

si sono attrezzate per non far corre-
re i rischi ai doppiatori e agli altri 
professionisti presenti negli studi. 
La pandemia è stata pure l’alibi per 
utilizzare tecnologie che non sono 
propriamente consone, in alcuni 
casi. Bisogna fare molta attenzione 
che non si perdano i passaggi fon-
damentali del processo del dop-
piaggio, che siano sempre presenti 
le figure professionali richieste e 
che la qualità resti una dinamica 
fondamentale. I pericoli sono a por-
tata di mano, non sempre la qualità 
è rispettata, ma nel doppiaggio de-
ve esserci. La Castagnoli ha trattato 
un’altra tematica dolente per i dop-
piatori, ha infatti approcciato il di-
scorso relativo all’ articolo uscito 
qualche settimana fa sul Corriere 
della Sera, scritto dal   giornalista 
Enrico Maria Corno, sulla tecnolo-
gia Dip Dub, la start up israeliana 
che utilizzerebbe l’intelligenza arti-
ficiale per riprodurre la timbrica 
della voce degli attori originali.  Ha 
messo in evidenza la scarsa attenzio-
ne data dal giornalista alla comples-
sità del doppiaggio e di tutte le sue 
fasi e ha sollevato alcune più che 
perplessità. Che tipo di adattamento 
potrà mai fare l’intelligenza artifi-
ciale con tutti i dettagli, le sfumatu-
re, le corde e le strategie traduttive 
che vanno adottate per risolvere le 
difficoltà intrinseche nella trasposi-
zione?
Fabrizia Castagnoli ha anche sotto-
lineato come, a volte, la committen-
za sia colpevole di fare richieste par-
ticolarmente estreme per un 

processo delicato e soprattutto interpretativo 
come il doppiaggio, tipo rispettare “la perfetta 
corrispondenza anagrafica, razziale, delle 
abitudini sessuali e dello stile di vita” dei per-
sonaggi. Sono richieste non mantenibili né in 
Italia, né in Europa. Questi “match” portano 
lontanissimo da quelle interpretazioni che 
rendono il doppiaggio un’arte, un mestiere, 
un artigianato di alto livello, dall’essere quegli 
attori che donano emozioni e fanno del loro 
meglio per rendere fruibile in italiano un film, 
una serie o un prodotto audiovisivo. 

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino

Fabrizia Castagnoli, attrice, doppiatrice, direttrice di doppiaggio, dialoghista e 
membro Organo di Sorveglianza di NUOVOIMAIE

Andrea Miccichè, Presidente NUOVOIMAIE

Nuovo Istituto Mutualistico per la tutela dei diritti degli 
Artisti Interpreti Esecutori 
 Via Parigi 11 00185 Roma
https://www.nuovoimaie.it
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Verso il settecentenario di Dante

700Dante

Il grande anniversario dantesco, 700 anni dalla sua scomparsa, un anno di festeggiamenti per raccontare la storia del Sommo Poeta. Conferenze, 
giornate di studi, eventi e mostre aperte al grande pubblico inevitabilmente tenendo conto della pandemia in corso.
Il 25 marzo è stata la Giornata nazionale dedicata a Dante Alighieri, istituita nel 2020 dal Consiglio dei ministri su proposta del Ministro della 
cultura. E’ stato scelto il 25 marzo, data che gli studiosi riconoscono come inizio del viaggio nell’aldilà della Divina Commedia. Inoltre quest’anno 
ricorre il settecentesimo anniversario della morte di Dante.
Diari di Cineclub, aderendo all’iniziativa, già da diversi numeri del suo periodico e sui podcast di DdCR Diari di Cineclub Radio, con Martina 
Michelangeli, ha intrapreso una serie di incontri mensili Alla scoperta del viaggio dantesco, con questo numero arriva al suo 15° appuntamento. Ren-
dono omaggio al Sommo Poeta, in questa occasione, anche altri nostri collaboratori: Pierfranco Bruni, con la pubblicazione del volume  Dante 
Raggio Divino; il maestro Luigi Zara con la sua caricatura e l’illustrazione del maestro Niccolò Pizzorno.

DdC

Duomo di Firenze di Santa Maria del Fiore. La Divina Commedia di Dante, Domenico di Michelino (1465) 

La statua di Dante Alighieri a Santa Croce in Firenze 
realizzata nel 1865 dallo scultore italiano Enrico Pazzi, 
statua in marmo bianco di Carrara 600 anni dalla 
nascita di Dante (1265-1321).

“Dante Alighieri” (1450 circa ) affresco dipinto da 
Andrea del Castagno (1420-1457), custodito alla 
Galleria degli Uffizi

1919 – La bocca mi baciò tutto tremante
Regia: Ubaldo Maria Del Colle
Paese: Italia
Anno: 1919
Genere: drammatico
Durata: 1345 metri
Colore: bianco e nero
Audio: muto
Soggetto: Henry Hag Merey
Fotografia: Giacomo Verusio
Produzione: Tina Film, Napoli
CAST
Tina Kassay
Tina Somma
Luciano Molinari
Ubaldo Maria Del Colle
TRAMA: La storia di Francesca da Rimini, del suo 
innamoramento per Paolo Maltesta, fratello del marito, 
e dell’omicidio perpetrato da quest’ultimo nei confronti 
di entrambi.
NOTE
Gli annunci pubblicitari ne parlavano come di un «film 
di brucianti passioni, di amori che non conoscono freni, 
di una vita consumata in dissolutezze». [Dante nel 
Cinema, a cura di G. Casadio]
«Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile 
visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre 
di non dire più di questa benedetta infino a tanto che 
io potesse più degnamente trattare di lei» [Dante 
Alighieri, La vita nuova]
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Alla scoperta del viaggio dantesco #15

Conosciamo la Divina Commedia: canto XXVI, l’Inferno verso il set-

tecentenario di Dante

L’Inferno è la prima delle 
tre Cantiche che com-
pongono l’Opera Ma-
gna di Dante Alighieri. 
Dante ha iniziato il suo 
viaggio, e quello dell’a-
nima di tutti gli uomini, 
trovandosi nella selva 
oscura nella notte del 

7 aprile, giovedì santo, e l’alba dell’8 aprile, il 
venerdì santo, dell’anno 1300. Nel ventiseiesi-
mo canto dell’Inferno siamo a mezzogiorno 
del sabato 9 aprile. Dante e Virgilio si trovano 
nell’ottava bolgia, in cui sono puniti i consi-
glieri fraudolenti, cioè coloro che hanno con-
sigliato di ingannare: la loro colpa è di essere 
bruciati in una fiamma eterna, divampando 
come la loro lingua fece in vita.

Dante apre il canto con un’invettiva contro Fi-
renze, in quanto i suoi cittadini sono cono-
sciuti per tutto l’Inferno (vv. 1-6): 

“Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande/ che per mare 
e per terra batti l’ali,/ e per lo ‘nferno tuo nome si 

spande!/ Tra li ladron trovai cinque cotali/ tuoi cit-
tadini onde mi ven vergogna,/ e tu in grande 

orranza non ne sali.”

Dante per spiegare al lettore come fosse la vi-
sione di quella bolgia con le anime dentro le 
fiamme, espone una lunga e dettagliata simi-
litudine: come il contadino, che verso sera in 
estate, lasciato il suo campo si riposa su una 
collina e vede le lucciole pulsare là dove egli ha 
arato e vendemmiato, allo stesso modo Dante 
dall’alto della roccia vede le fiamme nel cer-
chio infernale.
C’è una fiamma in particolare che coglie l’at-
tenzione di Dante: infatti questa sulla punta è 
biforcuta, poiché al suo interno si trovano due 
dannati (vv. 52-54):

«chi è ’n quel foco che vien sì diviso/ di sopra, che 
par surger de la pira/ dov’Eteòcle col fratel fu 

miso?”.

 Per spiegare la fiamma “cornuta” Dante pone 
al lettore il mito di Eteocle e Polinice, figli di 
Edipo e di Giocasta, che dovevano, secondo i 
patti, governare Tebe un anno ciascuno; ma 
come accade a chi è attaccato al potere Eteocle 
non rispettò le regole, per cui il fratello marciò 
contro la città con un esercito a lui fedele, ma 
nella lotta trovarono insieme la morte; posti 
sulla pira, il fuoco si divise come se l’odio du-
rasse oltre la vita.
Proprio il Maestro Virgilio rivela a Dante chi 
sono i due dannati costretti in quella fiamma: 
si tratta degli eroi greci Ulisse e Diomede. 
Dante, al sentire di chi si trattasse, e notando 
che un corno era maggiore dell’altro (Ulisse si 
trovava nella fiamma più grande di Diomede), 
è entusiasta e timoroso allo stesso tempo. Ha 

ansia di poter parlare 
con il famoso e affasci-
nante guerriero, l’uo-
mo dalle mille astuzie. 
Le preghiere di Dante 
sono così sincere che 
Virgilio acconsente a 
parlare con Ulisse, per 
conoscere la storia vera 
seguita al ritorno in Ita-
ca, ma il poeta latino 
frena la trepidazione 
del discepolo (vv. 73-75):

 “Lascia parlare a me, 
ch’i’ ho concetto/ ciò che 
tu vuoi; ch’ei sarebbero 
schivi,/ perché fur greci, 

forse del tuo detto”. 

Virgilio si rivolge con toni alti e di elogio a Ulis-
se, e la captatio benevolentiae funziona. Ulisse 
inizia a raccontare una storia diversa da quella 
raccontata da Omero, e mai ascoltata.
Il racconto di Ulisse, uomo furbo e curioso, 
comincia dal momento in cui si allontanò dal-
la maga Circe, che lo tenne prigioniero più 
d’un anno presso Gaeta. Approdato poi a Ita-
ca, non vi rimase per molto, nonostante la 
pietà (in senso latino, la virtù di Enea) per il 
vecchio Laerte, suo padre, né l’amore dovuto 

alla fedeltà di Penelope, né la dolcezza del fi-
glio Telemaco, vinsero sull’ardore di cono-
scenza che infiammava l’animo mai soddi-
sfatto dell’eroe greco, desideroso di (vv. 
98-99):

 “divenir del mondo esperto/ e de li vizi umani e del 
valore”. 

Tanto è forte la brama di scoprire il mondo 
non ancora conosciuto, parte con una piccola 
ciurma di fedeli compagni di viaggio e si inol-
tra per il mare aperto. La nave segue una rotta 
precisa e senza indugio, arrivando fino alle 
Colonne d’Ercole, inviolabili per ordine degli 
dei. Qui si compie il “folle volo” oltre le colon-
ne, portando Ulisse a compiere un viaggio 
inedito per gli uomini: oltrepassate Siviglia, e 
Ceuta nel Marocco, si deve decidere se affi-
darsi all’ignoto e scoprire un nuovo mondo, o 
tornare indietro. Il famoso e breve discorso 
motivazionale di Ulisse ai suoi vecchi compa-
gni diventa la terzina, probabilmente, la più 
celebre terzina della nostra letteratura (vv. 
118-120) 

“Considerate la vostra semenza: /fatti non foste a 
viver come bruti, /ma per seguir virtute e canoscen-

za”. 

I compagni di Ulisse sono entusiasti e così si 
inoltrano al loro “folle” destino: folle, rivela 
poi Dante, è chi crede di avere il coraggio di 
forzare le leggi della natura e degli dei. La na-
ve arriva all’equatore: erano trascorsi 5 mesi 
dal superamento delle colonne, quando a un 
certo punto apparve una montagna tanto lon-
tana e talmente alta, da apparire bruna (cioè 
scura). È il monte del Purgatorio, con il Para-
diso Terrestre. Ulisse e i compagni vedendo 
terra, e avendo scoperto l’ignoto, sono felici. 
Tale gioia però si trasformò subito in dispera-
zione: un turbine, nato proprio dalla nuova 
terra, distrugge la nave, facendola girare tre 
volte intorno a se stessa mossa dalle acque; al-
la quarta sprofonda in mare, finché questo 
non si rinchiuse come una tomba (v. 142):

 “infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”.

Martina Michelangeli

Martina Michelangeli

“Ulisse e Diomede avviluppati nella stessa fiamma” di 
William Blake

Dante e Virgilio incontrano Ulisse avvolto nella stessa fiamma con Diomede
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Abbiamo ricevuto

Dante

Raggio divino

di Pierfrancesco Bruni
Luigi Pellegrini Editore
E’ uscito il 22 marzo in occasione del “Dantedì”, la giornata dedicata al Sommo Poeta, recentemente istituita dal MIC nel giorno 25 marzo – data 
che gli studiosi indicano come possibile inizio del viaggio nell’aldilà della Divina Commedia.
Pensando ad una Introduzione
La ricerca di una amorosa visione
Sono alla ricerca della “amorosa visione” che 
attraversa il mio vivere di labirinti e mi sento 
naufrago e defraudato. Il viaggio con Dante 
resta un viaggio alla ricerca del Centro attra-
versando, comunque, i labirinti. Nessuna 
condivisione è possibile senza una filosofia 
che possa dichiararsi come elemento di una 
metafisica dell’anima. Sono derubato o mi 
sento derubato, perché mi sono lasciato sfi-
lacciare il sacro e gli archetipi e mi penetrano 
le notti che non aspettano l’alba. L’ironia po-
trà salvarmi? Neppure l’ironia. La bellezza mi 
salverà? Neppure. La tradizione potrà solleva-
re le ombre e far splendere le aurore? Sono 
cammino di speranza, ma necessariamente 
bisogna essere in grado di fare i conti con l’as-
surdo, per tentare di recuperare quel mistero 
che lega la vita e la morte all’immortalità. Se il 
dubbio mi assale è come se avessi smarrito il 
pater in un treno nella notte affollata da voci. 
Ma non posso permettermi di accettare il 
viaggio del treno o nel treno senza aver supe-
rato sia l’oscuro, sia il velo, sia l’attrazione del 
mirabile che è passione, ma anche decisione 
di fine. La Santità è la Salvezza. Non può esse-
re un fatto teologico e tanto meno una tesi. 
Può incardinarsi nello sgretolamento di un 
dubbio che nella modernità convive con l’a-
stratto. La filosofia è una metafisica. Ma fino a 
quando riuscirò ad essere esoterico o fino a 
quando avrò la forza di abitarmi, come mi ha 
insegnato Maria Zambrano? Dante si abita 
dentro lo specchio. Dentro lo specchio della 
nostra anima. Con il velo di Beatrice! Non cre-
do che la nostalgia possa raccogliere i nostri 
strazi. Non c’è nostalgia che non corra il ri-
schio di trasformarsi in rimpianto. Addirittu-
ra il rischio, in questa cronologia di disfatti, è 
quello che il rimorso possa prevalere su tutto. 
Persino sgombrando i labirinti. Posso raccon-
tare destini e posso anche raccontarmi ma il 
tempo agostiniano, nell’orizzonte dei miei ca-
duti tramonti, è la sola àncora. E se il porto 
continua ad assillarmi,come porto sepolto, non 
posso che rivolgermi alla Grazia o all’Alchimia.
C’è un “quietismo” nel mio essere ma c’è an-
che una “morte felice” (Camus) con la quale si 
regolano le stazioni sia di partenze che quelle 
di ritorno. So con Erich Auerbach che “… l’og-
getto della Commedia, anche se essa raffigura 
lo stato delle anime dopo la morte, rimane la 
vita terrena in tutta la sua ampiezza e il suo 
contenuto; tutto quanto avviene in alto o in 
basso nel regno dell’aldilà, si riferisce al dram-
ma dell’uomo nell’aldiquà”.Il treno è la metafo-
ra di un viaggio nel filosofare e nell’oblio degli 
incontri che ho smarrito, che ho lasciato lungo 

le vie di Damasco, che ho dimenticato. Alla 
mia età ci si rende conto che tanto ho letto, 
tanto ho scritto, tanto non ho capito, facendo 
finta di capire, tanto non ho cercato, tanto 
non ho accettato e tanto penso di conoscere al 
punto tale da non conoscere le parole che so-
no incise nel cuore dei miei figli e dei padri. 
Mi sono addentrato nel “sapere” delle cono-
scenze di quelle pagine che penso mi abbiano 
formato ma non ho avvertito e compreso lo 
sguardo più importante che stava o che sta 

accanto e di fronte. Il dolore della mancanza 
non è il dolore soltanto dell’assenza o della 
perdita. È il dolore di una supponenza che la 
tradizione dei saperi (colti e incolti) mi ha in-
culcato...
In copertina elaborazione grafica di Stefania Chiaselotti 
su Ritratto allegorico di Dante (sconosciuto pittore fioren-
tino, XVI sec. National Gallery of Art, Washington)
ISBN 9788868227494
€ 16,00
pagg. 227 
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“Dante” 2021 (Acquerello su carta) opera dell’illustratore Niccolò Pizzorno. Il nostro omaggio a Dante Alighieri in occasione della giornata #DANTEDì, dedicata al Sommo 
Poeta, recentemente istituita dal MIC nel giorno 25 marzo – data che gli studiosi indicano come possibile inizio del viaggio nell’aldilà della Divina Commedia
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“Nel girone del porcellone, dai diavoli abbrustolito” 2021 (Tecnica mista) opera del vignettista Luigi Zara. Il nostro omaggio a Dante Alighieri in occasione della giornata 
#DANTEDì, dedicata al Sommo Poeta, recentemente istituita dal MIC nel giorno 25 marzo – data che gli studiosi indicano come possibile inizio del viaggio nell’aldilà della 
Divina Commedia
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#Fareastream, la piattaforma italiana di cinema asiatico

Una premessa. Manco 
dal Far East Film Fe-
stival di Udine da cir-
ca un decennio. Mi so-
no quindi perso le 
ultime novità, tenden-
ze, gli ultimi nomi ap-
parsi sulla scena di 
quel festival del tutto 

particolare e diverso da qualunque altro. Di-
verso anzitutto perché, per sua vocazio-
ne, non propone un cinema d’autore, 
ma uno sguardo di largo respiro sulle 
produzioni mainstream di genere in 
uscita nelle sale nei Paesi dell’Estremo 
Oriente. Cinema anche e soprattutto po-
polare, quindi, ma proprio per questo 
più rivelatore dei gusti, la cultura, i co-
stumi di quei mondi. E allora, quando lo 
staff  guidato da Sabrina Baracetti, con 
l’encomiabile Centro Espressioni Cine-
matografiche di Udine che l’ha ideato e 
messo in piedi, ha deciso pochi mesi fa 
di mettere in rete, a prezzi popolarissi-
mi, la piattaforma #Fareastream (ht-
tps://www.mymovies.it/live/feff/), con 
un lungo elenco di oltre ottanta film – in 
continuo aumento - passati sul red car-
pet del cinema Giovanni da Udine in ol-
tre un ventennio, l’occasione mi è sembra-
ta imperdibile. La piattaforma, diciamolo, 
privilegia nelle sue scelte titoli di richiamo 
per un pubblico generalista, con una as-
soluta prevalenza delle produzioni di 
Hong Kong e della Corea del Sud , quelle 
più spettacolari e d’azione, soprattutto 
polizieschi d’ambientazione urbana in 
fotocopia  hollywoodiana. Citiamo la sa-
ga di Ip man più volte passata anche nelle 
nostre tv e quelle yakuza di Takeshi Kita-
no , e altri titoli ben noti come il premio 
Oscar Departures o opere di autori di fa-
ma come Wong Kar Wai, Johnny Too,  
persino Zhang Yimou o il compianto 
Kim ki-duk. Ma la vera particolarità del 
Far East sono invece altri nomi non 
esportabili, e che rimandano  all’anima 
più autentica dell’Estremo Oriente, così 
lontana dalla nostra ma proprio per que-
sto tanto attraente. Basterebbe ricordare 
tutti i visionari film filippini e  thailan-
desi guidati dal geniale maestro dell’hor-
ror Erik Matti, purtroppo assente o anche dal-
la incontenibile Joyce Bernal col suo vitalismo 
ironico-surreale: un carattere tipico dei filip-
pini, che sembra non si prendano mai sul se-
rio, anche quando mostrano realtà al limite 
del sostenibile, trasfigurandole con le loro sto-
rie iperboliche, paranormali ed eccessive. E 
mancano anche le deliziose romance come-
dies di Taiwan oppure, rimanendo alla Corea 
del Sud, il filone duro dei teen-gang dramas 
nei college studenteschi. Tuttavia, sono tante 
le proposte di rilievo nella piattaforma fedeli 
ai canoni più autentici dell’Estremo Oriente, 
fuori dai nostri stereotipi.  Si può cominciare  
dalla saga cinese di Detective Dee, un trionfo 

visivo e adrenalitico, un’immersione a ritmo 
incessante nella Cina medioevale in un mix di 
generi inusuale e a noi sconosciuto, a confer-
ma della singolarità delle proposte del festi-
val. Il primo della saga, il migliore, Detective 
Dee e il mistero della fiamma fantasma, unisce il 
crime story in costume al fantasy, all’azione 
pura, alle immancabili arti marziali, al wuxia, 
al genere storico, al soprannaturale, al colos-
sal. Ma è la maestria di combinarli insieme la 

vera prodezza del regista di origine cinese poi 
trasferito a Hong Kong, in questa favola noir 
che ruota attorno alla costruzione di un gi-
gantesco Buddha che l’aspirante imperatrice 
senza scrupoli vuole costruire per ottenerne 
la benevolenza. Ed ecco succedersi pozioni ve-
lenose, talismani, incomparabili combattimenti 
volanti che ci avevano stupito  per la prima volta 
nell’Ang Lee de La tigre e il dragone, spade magi-
che, macchine e ponti levatoi cigolanti, tarta-
rughe di fuoco, agguati nel Monastero Infini-
to dove chiunque entra viene eliminato e dove 
vengono attirati coloro che potrebbero opporsi 
alla sua ascesa. E continuando in una esplorazio-
ne a volo d’uccello, ecco  un altro action movie di 

rilievo, di uno dei  maestri thailandesi più vol-
te ospite del festival friulano, Prachya Pinka-
ew, Chocolate, originale nello script più che nel-
la messa in scena vera e propria. L’aspetto 
particolare della storia riguarda l’idea di indi-
viduare un’antieroina protagonista, un soldo 
di cacio di ragazzina, forse autistica, che svi-
luppa una sovrumana abilità nelle arti mar-
ziali, con tutto quello che ne consegue nello 
sviluppo della vicenda: una resa dei conti tra 

lei sola e diverse gangster gangs al soldo 
di uno yakuza giapponese (il film inten-
de proprio mettere a confronto i difficili 
rapporti tra thailandesi e giapponesi) a 
cui la madre era stata legata. E che dire 
del titolo, particolare di per sé di nessu-
na importanza nella storia, che deriva 
semplicemente dall’unica passione della ra-
gazzina: consumare continuamente smar-
ties di cioccolato per diventare smart, intelli-
gente.
E ancora tra le saghe storico-marziali, 
questa volta thai, c’è Ong  Bak, di cui ven-
gono proposti il secondo, senza dubbio il 
migliore con l’iniziazione alle arti mar-
ziali del giovanissimo Tien, e il terzo, 
che cade nello splatter di dubbio gusto. 
Anche qui la trama affonda le radici in 
una fase storica ben definita, ai tempi 
delle lotte dei primi regni thailandesi, 
ma il mix di generi ne fa ancora una vol-
ta un prodotto del tutto originale, gran-
demente spettacolare grazie ai combat-
timenti di tutte le discipline , dal kung 
fu al Muay Thai all’immancabile kick-
boxing, ma anche alle grandiose e accu-
rate ricostruzioni non digitali degli am-
bienti del  medioevo asiatico: verosimili 
brulicanti villaggi su palafitte dove im-
perversano i raid assassini delle bande 
del malvagio usurpatore contro cui lot-
ta il giovane eroe in cerca di vendetta, o 
gli opposti interni grandiosamente 
sontuosi dei palazzi reali. Se tutto può 
sembrare un pretesto per un intratteni-
mento a base di pura azione di spada e 
mani nude e calci, alcune scene restano 
memorabili, come l’addestramento di 
Tien (impersonato da Tony Jaa, lui stes-
so un campione in queste pratiche e 
sempre in azione di persona) che salta 
senza alcuna controfigura o stunt sulle 

groppe di una mandria di elefanti in fuga; o 
quelle del mercato all’aperto di verdure  e ani-
mali vivi e morti delle cui interiora crude  i 
presenti si ingozzano a piene mani, come in 
un celebre  banchetto di Indiana Jones.  Tra le 
commedie, da sempre uno dei punti di forza 
del Far East, il giapponese Survival family è tra 
le migliori sulla piattaforma, soprattutto per 
la vena grottesca e antirealista calata nella vita 
quotidiana, un altro dei caratteri più originali 
del genere in Estremo Oriente. L’aspetto più 
curioso e l’effetto comico maggiore  deriva dalla di-
sinvoltura e dall’apparente distacco con cui  i pro-
tagonisti affrontano le situazioni più inverosimili.

segue a pag. successiva

Giovanni Verga

 “Labyrinth Of Cinema” di OBAYASHI Nobuhiko,Giappone

“Chocolate” di PRACHYA Pinkaew,Thailandia

“Le incredibili avventure di fuku-chan” di YOSUKE Fujita, Giappone

https://www.mymovies.it/live/feff/
https://www.mymovies.it/live/feff/
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segue da pag. precedente
In questo caso, l’improvviso e irrazionale 
sblackout totale che lascia l’intera capi-
tale inspiegabilmente senza  energia a 
tempo indeterminato, senza che questo 
turbi la flemma della famiglia, mentre 
in città si torna al baratto e iniziano mi-
grazioni a piedi sulle autostrade alla ri-
cerca di luoghi dove ancora ci sia elettri-
cità. Nelle campagne si va a caccia di 
cinghiali e maiali con i coltelli e si rimet-
tono in funzione locomotive a vapore: 
una sorta di manuale di sopravvivenza, 
come dice il titolo del film. Commedia di 
situazione con venature fiabesche e an-
tispettacolari è il giapponese Le incredi-
bili avventure di Fuku-Chan, dove trionfa 
il gusto anch’esso tutto orientale del pa-
radosso e dei dialoghi non sense affidati 
a personaggi stralunati e ai margini, che 
non vogliono crescere e preferiscono 
perdersi nel loro mondo incantato fatto 
di aquiloni e partite a baseball giocate 
con rami d’albero. Eppure questa com-
media dalla comicità apparentemente 
ingenua, interpretata senza possibilità 
di accorgersi, persino nella voce,  da 
un’attrice nel ruolo del goffo Fuku-Chan 
(scelta per noi incomprensibile e senza 
alcuno scopo apparente, se non quello 
di un puro esercizio attoriale e di diver-
timento registico), nasconde una pro-
fonda vena poetica e di buoni sentimenti 
che sorride, senza deridere, sull’inettitu-
dine a vivere, distaccandosi completa-
mente dalle nostre sit-com. Più intro-
spettivo il sudcoereano Little Forest, che 
è prima di tutto un trionfo dei cinque 
sensi, e un elogio del ritorno ai ritmi 
lenti e contemplativi della vita in cam-
pagna a contatto con la natura e senza i 
comfort cittadini. Naturalmente non 
accade nulla, proprio come succede nel-
la comune vita di ognuno di noi, salvo 
soffermarsi di più sulle piccole cose mi-
nimaliste: un semplice dialogo, i pensie-
ri della giovane protagonista , l’arrivo 
atteso con trepidazione di una lettera 
recapitata dal postino come non ci acca-
de ormai da tempo immemorabile. Ma 
soprattutto c’è l’insistenza sul cibo e sul-
la preparazione in tempo reale di pie-
tanze fatte in casa, secondo la cucina 
naturista orientale, in un piccolo trionfo 
di colori, e solo immaginabili sapori e 
profumi.  E ci si dilunga, in questo tem-
po ritrovato, nella realizzazione di vere e 
proprie ricette accompagnate da orien-
tali precetti, come la preparazione del  
punch di riso con il malto e il lievito “che 
va bevuto al freddo, in compagnia” o del Mak-
geolli “che va bevuto col vento freddo”. E poi il 
tempo sospeso: l’attesa della comparsa dei 
frutti piantati nell’alternarsi delle stagioni,  le 
patate, i pomodori e il cavolo novello, la felce 
fresca. E con protagonista non una persona 
adulta come sembrerebbe più funzionale a 
una vicenda del genere, ma una ragazza gio-
vanissima che sceglie di dare un taglio alla 

vita frenetica della metropoli per riscoprire i 
ritmi rurali perduti. E non è una rarità nel ci-
nema del Far East l’interesse per le commedie 
generazionali. Anche all’opposto, come nel 
drama Poetry, che già vira verso il cinema 
d’autore, e che ha al centro della storia  una don-
na in età avanzata. La quale in modo  non usuale 
inizia a confrontarsi con la poesia come rime-
dio alle sventure, cosa che forse sarebbe più 

comune in un giovane. Inversioni di ge-
nerazioni, per un elogio della poesia, 
della forza d’animo e del sorriso. “Gli 
uomini mi dicevano di non sorridere  o 
si innamoravano di me. Se lo faccio suc-
cederà anche a lei”, sussurra al vecchio  
che accudisce e le rimprovera la sua ri-
servatezza. Un invito a vivere, comun-
que. Un film sulla bellezza delle parole 
ostinatamente ricercata in ogni mo-
mento della quotidianità appuntando  
su un blocco ogni insignificante parti-
colare. “Schiacciata e calpestata per pas-
sare a nuova vita”, pensa di se stessa os-
servando delle susine mature cadute 
dall’albero dopo avere appreso la peg-
giore notizia della sua esistenza. La poe-
sia è rimedio alle  offese della vita, per-
ché “amare la poesia significa sempre 
cercare la bellezza”. Eppure la parabola 
è amara pur nel suo nobile intento, per-
fino beffarda: il mondo attorno non 
cambia, e anzi sembra infierire  ancora 
di più su chi peggio ne sopporta le cru-
dezze, colpendolo dritto nell’anima, in 
quella sua unica ragione di speranza e 
di sollievo: la bellezza della parola.  An-
cora una volta, il bene e il male che sono 
tutt’uno nella circolarità delle cose per 
gli orientali, anche qui si incontrano e si 
scontrano in tutto il loro ineluttabile 
corso, che va accettato. Alla fine, resta 
per gli altri alla memoria il testamento 
di quell’unica, definitiva e incomparabi-
le poesia tanto a lungo desiderata e ri-
cercata, giorno dopo giorno.
E  l’horror puro, a cui il festival dedicava 
ogni anno delle maratone notturne, in 
assenza del maestro Erik Matti può con-
tare su Il cacciatore di vampiri  di Hong 
Kong ma soprattutto sulla sorta di paro-
dia giapponese del genere Zombie contro 
Zombie, di per sé non originalissimo 
nell’idea del film nel film, ma inconsue-
to per la tecnica volutamente semiama-
toriale con cui sono  girate le scene cen-
trali. Camera quasi sempre a spalla che 
non trova pace, inquadrature  sbilenche 
e improbabili, rumori molesti  fuori 
campo, trucco pasticciato, effetti arti-
gianali, attori ancora una volta giova-
nissimi che  recitano di proposito da di-
lettanti come per un filmino di fine 
anno scolastico. Ed è proprio questa la 
trovata più originale: è la troupe del film 
che deve per emergenza sostituirsi agli 
attori professionisti, in un unico piano 
sequenza per scelta, improvvisando. Ma 
“recitano con il cuore”, dice una di loro. 
L’ironia sul genere inflazionato, la go-

liardata, la goffaggine portata a paradigma 
funzionano, per un filmetto da due soldi di 
puro divertimento, meravigliosamente privo 
di stile e di qualsiasi senso, che nessun pro-
duttore occidentale si sognerebbe per un atti-
mo di finanziare e far uscire nelle sale.

Giovanni Verga

“Survival family” di SHINOBU Yaguchi, Giappone

“Poetry” di CHANG-DONG Lee, Sud Corea

“Zombie contro zombie” di UEDA Shinichiro, Giappone

“Det Dee e i quattro re celesti” di TSUI Hark, Hong Kong
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Un treno, un film #21

Kilómetro 111 

Stavolta, più che un 
treno, ad essere prota-
gonista è una stazio-
ne: come in Breve in-
contro,  Stazione Termini, 
Destinazione Piovarolo, 
Marisa la civetta, Treni 
strettamente sorvegliati 
e tanti altri film. Quel-
la che presento è una 

pellicola argentina diretta da Mario Soffici nel 
1938, che ha il titolo in lingua spagnola per 
non essere mai giunta nel nostro paese. Il chi-
lometro 111 indica una località della provincia 
di Buenos Aires, appena una frazioncina sen-
za nome, sorta appunto - s’indovi-
na - attorno alla fermata del treno. 
Scritto da Enrique Amorim, Sixto 
Pondal Ríos e Carlos Olivari, con la 
fotografia di Antonio Merayo, la 
scenografia di Raúl Soldi, il mon-
taggio di Nicolás Proserpio e la 
musica di Rodolfo Sciammarella, 
prodotto e distribuito dall’Argentina 
Sono Film, Kilómetro 111 è un film in 
bianco e nero della durata di 103 minu-
ti, una commedia drammatica che 
bene illustra certe contraddizioni 
sociali tipiche della realtà - non so-
lo argentina - di quell’epoca.
Essa racconta di Ceferino, il capo-
stazione della fermata al chilome-
tro 111, un vecchio scapolone che 
vive in un appartamento dell’edifi-
cio della stazione in compagnia della deliziosa 
nipote Jolanda, orfana, che è più o meno pro-
messa al suo corteggiatore Nicanor. Ceferino 
è un buon diavolo, ma su certe cose non tran-
sige: così Jolanda, che sogna un avvenire nel 
cinema, disattendendo allo zio fugge a Bue-
nos Aires, dove solo l’intervento di Ceferino, 
venuto a cercarla, la salva dal raggiro di un 
gruppo di truffatori che promettono il succes-
so a tante illuse aspiranti attrici. Gli agricolto-
ri dell’estancia (vasta tenuta) di don Fagundo 
Cáceres, presso la zona in cui si trova la sta-
zioncina, vengono sfruttati ignobilmente da 
don Roque, il possidente che è il loro abituale 
compratore di grano, il quale, nonostante l’ot-
tima qualità della merce, con varie scuse ab-
bassa sempre più il prezzo per l’acquisto, sicu-
ro del fatto che essi non abbiano altre alternative 
per la vendita. È lo stesso Ceferino a suggerire 
agli agricoltori di recarsi a Buenos Aires per 
ottenere in banca un prestito di 5.000 pesos, 
in modo da poter vendere il grano al giusto 
prezzo ad altri acquirenti portandolo nella ca-
pitale: e per agevolarli, li accompagna. In un 
primo tempo il prestito viene loro accordato, 
ma poco dopo, per favorire gli svaghi del figlio 
spendaccione, don Fagundo interviene presso 
la stessa banca, di cui è il maggiore azionista, 
chiedendo un prestito di 50.000 pesos, cosic-
ché per causa di forza maggiore gli agricoltori 
si vedono negato il loro. A quel punto, dopo aver 

parecchio tentennato, persuaso dalla dispera-
zione di uno di essi che tenta d’incendiare il 
raccolto, per aiutarli Ceferino, contravvenen-
do agli ordini dei superiori, gli concede di po-
ter trasportare il loro grano sul treno, sebbene 
gli agricoltori non abbiano denaro con cui pa-
gare e pagarsi il passaggio. Nella capitale, i re-
sponsabili delle ferrovie, venuti a conoscenza 
del suo gesto convocano Ceferino presso la lo-
ro commissione: ed essa, pure lodando la no-
biltà del suo intento, non può che licenziarlo 
dal suo incarico. Ma al suo ritorno al Kilómet-
ro 111 Ceferino scopre che gli agricoltori, i 
quali nel frattempo a Buenos Aires hanno 
venduto il grano a un prezzo eccezionalmente 

favorevole, al corrente del suo licenziamento, 
per ringraziarlo della sua generosità gli han-
no comprato una stazione di vendita di com-
bustibili, giacché il miglioramento della stra-
da carrabile con la capitale presto metterà in 
subordine il collegamento ferroviario. Per su-
blime ironia, il suo discorso all’inaugurazione 
del distributore viene disturbato dal passag-
gio di un treno.
A interpretare Ceferino fu Pepe Arías, allora 
uno dei comici argentini più in voga, nome di 
punta dell’Argentina Sono Film, che con Soffi-
ci, due anni prima, aveva già interpretato 
Puerto Nuevo; sua nipote Jolanda fu Delia Gar-
cés, futura grande attrice al suo primo ruolo 
di discreto spessore; l’amica di Jolanda, Bea-
trice, Inés Edmonson, una bella ragazza bion-
da anch’ella tra le protagoniste del cinema ar-
gentino nell’epoca d’oro; il fidanzato di 
Jolanda, Nicanor, era Ángel Magaña, uno dei 
galanos (amorosi) allora più in voga, e suo pa-
dre Celadonio il bravissimo José Olarra; don 
Roque, Cirilo Etulain, e don Fagundo, Alberto 
Terrones; completavano il cast Miguel Gómez 
Bao, Héctor Méndez, Juan Bono, Choly Mur, 
Arturo Podestá, Eduardo Zucchi, Julio Renato, 
Leticia Scuri, Héctor Ferraro, Adolfo Meyer e 
Cayetano Biondo. 
Jolanda è la classica ragazza ‘americanizzata’: 
benché viva in una frazioncina immersa nella 
provincia, il suo fraseggio include gli «Okay», 

il «boy», i «very well» e via dicendo, specie 
quando si esprime con l’amica Beatrice; du-

rante una festa popolare degli agri-
coltori che si tiene nell’abitato, coa-
diuvata da Beatrice che le fa da 
spalla recita una poesia, suscitan-
do applausi soprattutto per la sua 
grazia; sogna il successo nel cine-
ma e sulla parete dove ha lo schie-
nale del letto campeggia un bel ri-
tratto fotografico di Cary Grant 
(«che non è della famiglia», dice 
Ceferino, il quale ironico chiede al-
la nipote come mai non lo sostitui-
sca con uno di lui). Nondimeno, ella 
è legatissima allo zio, e proprio per 
non dargli un dolore quando si reca 
a Buenos Aires per effettuare un 
provino cinematografico timbra il 
suo biglietto di notte mentre lui 
dorme, e se ne va senza dirgli nulla. 

Ceferino è un bel tipo ameno: impiegato alle 
ferrovie da diciannove anni, assume un atteg-
giamento serioso d’involontaria comicità 
ogni volta che compie il ‘sacro rito’ del suono

segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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segue da pag. precedente
della campanella che avvisa i passeggeri 
dell’imminente partenza del treno, ma in 
un’occasione, a dispetto del suo formalismo 
dimentica perfino di calcarsi in capo il berret-
to da capostazione. Egli si lamenta per la scar-
sa affluenza di passeggeri (tanto che un gior-
no ha perfino la sorpresa di veder sfilare un 
treno davanti alla stazione senza che questo si 
fermi per la sosta preventiva), ma non fa mol-
to per venire incontro a certi viaggiatori, met-
tendosi in urto con don Fagundo per via di 
una valigia di quest’ultimo scaricata per erro-
re in un’altra stazione. Quanto al resto, se si 
escludono le partite a bocce, non è troppo vi-
taiolo: un suo divertimento consiste, quando 
vuol far sapere una cosa in paese, nel recarsi 
nella bottega del suo amico barbiere a confi-
darsi, pregandolo di mantenere il segreto: 
così ha la certezza che l’indomani lo sapranno 
tutti. Anche la scena di Ceferino nel dormito-
rio di Buenos Aires è ricca di preziosi dettagli 
e pungenti osservazioni; così come quando 
dalla capitale lui invia un telegramma agli 
agricoltori in rivolta contro i nuovi responsa-
bili della stazione, per annunciargli il suo 
prossimo arrivo ed esortarli a non hacer maca-
nas, cioè a non fare spropositi, e l’impiegato 
gli cancella il termine perché volgare, portan-
dolo a scrivere di non hacer travesuras, non fare 
scherzi.
Uscito nelle sale il 31 agosto del ’38 (ma era sta-
to girato quasi due anni prima, tanto che a 
questa data uno dei suoi interpreti, l’attore 
Arturo Podestà, era già morto da otto mesi), 
Kilómetro 111 è uno dei più bei film di Soffici, 
uno dei suoi primi capolavori. Come altri suoi 
reputati colleghi, Soffici, uno dei più cospicui 
registi argentini dell’epoca d’oro, era di 
schietta origine italiana: nato a Firenze il 14 
maggio 1900 e morto a Buenos Aires il 10 
maggio 1977, giunse in Argentina negli anni 
Venti e s’appassionò subito al cinema, lavo-
rando come attore e debuttando alla regia nel 
’24 con Muñeca, un cortometraggio sperimen-
tale girato in 16 mm; il suo primo film sonoro, 
El alma de bandoneón, è del ’35, e mostra già la 
sua notevole maturità. Seguiranno, tra le al-
tre, opere di saldissimo spessore quali Viento 
norte (’37), El camino de las llamas (’38), Prisione-
ros de la tierra e El viejo doctor (’39), Vacaciones en 
el otro mundo (’42, versione ispanoamericana 
de Il fu Mattia Pascal di Pirandello), Tres hom-
bres del río (’44), La cabalgata del circo (’45), Tierra 
del Fuego (’48), El extraño caso del hombre y de la 
bestia (’51, dov’egli, oltreché regista, fu incisivo 

protagonista nel doppio ruolo del Dottor 
Jeckyll e di Mr. Hyde), Una ventana a la vida 
(’53), Barrio gris (’54), Orio bajo (’56), Rosaura a 
las diez e Isla brava (’58), Chafalonías (’60) e Pro-
piedad (’62). Soffici inoltre ebbe il grande pre-
gio di saper valorizzare moltissimo gli attori, 
alcuni dei quali dettero il loro meglio sotto la 
sua regia, e divennero per qualche tempo suoi 
‘feticci’: come Enrique Muiño, Ángel Magaña, 
Elisa Galvés e Pedro López Lagar. Egli fu tra 
l’altro il regista che diresse nei suoi due film 
più importanti (uno dei quali - La pródiga, ’45 
- fu l’unico suo da protagonista) Eva Duarte, 
poi per tutti Evita Perón. 
In Kilómetro 111, gli aspetti comici si mescolano 

sapietemente a quelli drammatici, senza che 
l’uno prevarichi sull’altro; bene inquadrata 
storicamente, la pellicola offre molti interes-
santi spunti di critica sociale. Il motivo di fon-
do è costituito dal confronto tra gli agricoltori 
e gli accaparratori di grano (spesso a braccet-
to con certi latifondisti), che favoriti dall’iso-
lamento e dalla scarsità di alternative e risor-
se dei primi, solevano acquistarlo a prezzi 
indegni, per poi rivenderlo a cifre assai rile-
vanti a industriali ed esportatori. Poiché per 
trasportare il grano gli accaparratori si servi-
vano del treno, e la ferrovia argentina in quel 
periodo era di proprietà britannica, questo 
mezzo non era molto ben visto da terrazzani e 
gente umile, che accusava i responsabili della 
ferrovia di essere loro complici (nel film, Cefe-
rino informa don Roque che nel corso dell’ul-
tima settimana sono stati soltanto tre i bi-
glietti venduti per passaggi in qualche 
convoglio). Mentre questo confronto era in 
atto, il trasporto ferroviario perdeva colpi an-
che a motivo della costruzione di nuove stra-
de asfaltate, comode carreteras dove a costi 
comparativamente inferiori i camion attua-
vano rapidi collegamenti con i principali cen-
tri economici. Quando Ceferino accetta di far 
portare a Buenos Aires il grano degli agricol-
tori, disposto a far loro pagare il prezzo del 
trasporto soltanto dopo che esso sarà vendu-
to, la sua azione è in palese contravvenenza 
con le norme della ferrovia, e la reazione dei 
responsabili - pure apprezzando l’umanità del 
suo gesto - non può tradursi che nel suo licen-
ziamento. Egli viene, sì, ricompensato dagli 
agricoltori col distributore di benzina, col 
quale presto Ceferino potrà fare affari d’oro, 
perché il trasporto si svilupperà sempre più su 
strada, a danno della ferrovia. Disgraziata-
mente, quest’ultima si è fatta una verità stori-
ca, valida non solo per l’Argentina ma per la 
maggior parte dei paesi del Sudamerica; dove 
nazioni di grande estensione, come appunto 
l’Argentina e il Brasile, pur disponendo spesso 
di ottimi tracciati ferroviari, hanno visto for-
temente ridursi il trasporto su ferrovia in fa-
vore di quello su strada; quando nella maggior 
parte dei casi è quest’ultimo a offrire maggio-
re comodità e migliori garanzie.    
Oggi si chiama “Kilómetro 111” una nota rivi-
sta argentina sul cinema. 

Federico La Lonza

“Kilometro 111” (1938). Ángel Magaña e Delia Garcés 

“Kilometro 111” (1938). Delia Garcés e Inés Edmonson

“Kilometro 111” (1938). Delia Garcés e Pepe Arías

“Kilometro 111” (1938). Pepe Arías

“Kilometro 111” (1938). Pepe Arías e Ángel Magaña “Kilometro 111” (1938). Delia Garcés
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Cineforum NS 01 – Sommario

Editoriale di Emanuela Martini
In questo numero di «Cineforum» ci sono un 
sacco di comunisti, o post-comunisti, post-sta-
linisti, post-caduta Muro, o trotskisti, krusce-
viani, marxisti leninisti, beat dissidenti, comu-
nisti eretici o comunisti delusi.
L’idea di un approfondimento sul (genericis-
simo) concetto di comunismo nel cinema più 
o meno contemporaneo ci era venuta fin dalla 
Mostra di Venezia, dove almeno due film (Ca-
ri compagni di Andrej Končalovskij e Miss Marx 
di Susanna Nicchiarelli) ci ragionavano sopra 
(ma per esempio anche One Night in Miami di 
Regina King rifletteva su una specifica lotta di 
classe e di pelle). E su questa prima idea si so-
no innestati, un po’ per Caso e un po’ per Sto-
ria, l’eccentrico Edgar Morin, che fu espulso 
dal Partito Comunista Francese nel 1951, e il 
delusissimo George Orwell, che andò a com-
battere in Spagna nel ‘36 e ritornò in Inghil-
terra ancora più arrabbiato con i compagni 
comunisti russi di quanto non fosse il prota-
gonista di Terra e libertà di Ken Loach. 
Fondamentale: non dimenticare, nel bene e 
nel male. Non dimenticare che quello che era 
mostruoso nel nazifascismo fu poi altrettanto 
orrendo nello stalinismo, ma che anche il ca-
pitalismo liberista prevede derive autoritarie 
ugualmente letali e lesive. Che la libertà indi-
viduale non implica la cancellazione o il di-
sprezzo di diritti altrui, che i Muri (tutti) fan-
no più male che bene. Che il pensiero e le idee 
vanno coltivate e non dismesse. Mutazioni 
costanti e consapevoli del pensiero, con l’ac-
cento su “consapevoli”, qualità elucubrativa 
che si contrappone per sua stessa natura alla 
rissosità cieca. 
Ma tornando a Orwell, chi meglio e più di lui 
può risvegliare il pensiero e suscitare asso-
nanze, oggi, in tempi di faccioni di Grandi 
Fratelli a est e a ovest o di lugubri fisionomie 
kgbeiane e spudorate dittature militari. Come 
in tempi di pandemia: città talvolta vuote e 
schermi, schermi, schermi casalinghi ovun-
que (certo, meno male che questi schermi ci 
sono, ma poi finiamo per sentirci sempre più 
intrappolati in case sinistramente simili a quella 

asettica di Mildred Montag in Fahrenheit 451 di 
Ray Bradbury). 
Forse la fantascienza ha davvero capito e anti-
cipato tutto. Se fosse così, ci sarebbe molto di 
che preoccuparsi. E vale la pena di ricomin-
ciare a pensare come uscire dal mondo sem-
pre più distopico che ci siamo creati. O forse, 
invece, stiamo vivendo in una ucronia e da 
qualche parte c’è l’altro universo dove tutto 
questo non è successo. Basta chiedere a Philip 
Dick. 
Emanuela Martini / The Man in the High Ca-
stle   p. 8
primo piano
Alberto Crespi, Pastorale comunista. Tracce 
di utopia nel cinema contemporaneo  p. 10
Lorenzo Rossi, Una partitura incompiuta. Il cine-
ma dell’est Europa 1991-2021  p. 22
Roberto Manassero, Kinoglaz Cinema russo 
1950-oggi p. 32
Grande schermo. Promising Young Woman di 
Emerald Fennell, Giampiero Frasca. Piccole 
donne crescono. La vendetta di Carey Mulli-
gan p. 42
Collective di Alexander NanauAlessandro Uc-
celliFiamme su BucarestLo sdegno di un cine-
asta p. 48
Judas and the Black Messiah di Shaka KingPie-
tro BianchiGiuda o dell’ambiguitàIl ragazzo 
che tradì Fred Hampton p. 54
flash forward. Pier Maria Bocchi, Rodrigo So-
rogoyen. Riflettere la Spagna attraverso i ge-
neri p. 60
Paesaggi italiani. Massimo Causo. Verso Sud 
Gli spettri cromatici delle Puglie p-68  
Anton Giulio Mancino. Di stazione in stazio-
ne. Gli andirivieni dell’immaginario pugliese                                                                                
p. 74
I luoghi Mappa con le location dei film                                                                               
p. 78
Anton Giulio Mancino. Tra bellezza e impe-
gno. Intervista a Michele Placido p.80
Focus Extraliscio – Punk da balera di Elisabetta 
Sgarbi, Emanuela Martini Punk’n’Polka. Tra i 
Giro d’Italia 2020 e Sanremo 2021, il nuovo 
sound del gruppo romagnolo p. 86
Nexo Musicals p. 92

Elisabetta Sgarbi. Una band di extraterrestri. 
L’autrice racconta l’incontro con i suoi perso-
naggi p. 93
Massimo Lastrucci Facce da balera Il liscio nel 
cinema italiano p. 96
Stardust memories. Carlo Pagetti. Omaggio a 
George Orwell. Dal maiale Napoleone al Gran-
de Fratello p. 104
Gli anni della fenice. Emiliano Morreale, Ma-

riapaola, PieriniEdgar, che avrà cent’anni del 
2021. Tutte le stelle di un cinefago eccentrico                                                                                    
p. 112
Notebook Belli e dannati di Gianni Amelio 
Dead Man Il viaggio circolare di William Bla-
ke p. 118
Riveduto e politicamente corretto di Gualtie-
ro De Marinis. Rileggere Lolita nella Contea di 
Los Angeles p. 122
il lungo addio Federico Pedroni. L’uomo ghi-
gnante. I mille volti di Christopher Plummer                                                                                          
p. 126
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Roma e i suoi fasti | Ventiquattresima Punta-
ta. Caracalla e gli ultimi imperatori della dina-
stia dei Severi”. Conduce Roberto Luciani. | 
26.03.2021 | 10:36 | https://bit.ly/2PbMYmL
Daniela Murru legge Gramsci (XLVII). Lettu-
ra delle lettere che Antonio Gramsci scrisse 
dal carcere milanese di San Vittore a sua co-
gnata Tatiana Schucht: Milano,26 dicembre 
1927. |26.03.2021|04:58 | https://bit.ly/3cnQLGf
Frammenti dall’Inferno | I Brano. Il M° Sergio 
Ciulli legge Dante I Brano: Nel mezzo del 
cammin... Introduzione musicale del M° Da-
niele Andriola. |25.03.2021|02:39 | https://bit.
ly/3rqIPbA
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXX-
VIII). Leggo la prima scena dell’opera teatrale 
“La Poesia o la Gioia” scritta nel 1947 ma edita 
solo nel 2001, nell’edizione dei Meridiani. 
|25.03.2021|07:15 | https://bit.ly/3spvD8m
Riflessioni su arte e cinema | Trentatreesima 
Puntata. “Al di là dei sogni”. La vita dopo la 
morte. Conduce Giacinto Zappacosta. 
|24.03.2021|03:33 | https://bit.ly/3feHfqO
I suoni, i pensieri nelle parole (15°).la poetica 
del sempre - Carmen De Stasio introduce An-
tonio Spagnuolo.| 24.03.2021|09:40 | https://
bit.ly/3rmipYl
Nobel per la letteratura | Trentatreesima Pun-
tata. Samuel Beckett, premiato nel 1969. Dalla 
silloge “Oroscopata e altri versi d’occasione” 
pubblicata in Italia nel 1973, la poesia “Home 
Olga”. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|24.03.2021|03:40 | https://bit.ly/3tTIcsT
Poesia del ‘900 (XL). Pierfranco Bruni legge 
Mario Luzi, “Non andartene”, da “Dottrina 
dell’estremo principiante” 2004. 
|23.03.2021|01:38 | https://bit.ly/3shanBk
La lanterna magica di Bergman | Ottava Parte. 
“Bergman cinefilo”. Conduce Roberto Chiesi. 
|23.03.2021|11:20 | https://bit.ly/3cXelsH
Raccontare la Fotografia | Terza Puntata. 
Omaggio a Giovanni Gastel - Sentire la luce 
col cuore, una riflessione sul suo libro  Un 
eterno istante: La mia vita. Conduce Iris Clau-
dia Pezzali |22.03.2021|26:27 | https://bit.
ly/317mPbe
La Fiaba nella Fiaba | Venticinquesima Punta-
ta. Geltrude, il Bisso e la corona di Mirto. Se-
conda Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cle-
tus e altre avventure” di Patrizia Boi. Conduce 
l’autrice. 22.03.2021|09:32 | https://bit.ly/2NF-
QqW3
Roma e i suoi fasti | Ventitreesima Puntata. “I 

primi imperatori della dinastia dei Severi”. 
Conduce Roberto Luciani. |19.03.2021|15:23 | 
https://bit.ly/3eUIz1W
Letture delle lettere che Antonio Gramsci 
scrisse dal carcere milanese di San Vittore a 
sua madre Giuseppina Marcias ed a sua co-
gnata Tatiana Schucht: Milano,12 dicembre 
1927. |19.03.2021|07:29 | https://bit.ly/3cT-
9bOq
QL Quaderni Letterari | Nona Puntata. La po-
esia oggi in Italia: un popolo composto da 3 
milioni di autori. Intervista al dott. Mario Ma-
cioce, presidente dell’Accademia Vittorio Al-
fieri di Firenze. Con la collaborazione di En-
nio Bazzoni della Nardini editore. Conduce 
Maria Rosaria Perilli |18.03.2021|27:37 | ht-
tps://bit.ly/3tu1yob
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXX-
VII). Lettera di Pier Paolo Pasolini a Silvana 
Mauri 1950 |18.03.2021|16:48 | https://bit.ly/3l-
t4Bdt
Riflessioni su arte e cinema | Trentaduesima 
Puntata. Leggere la storia, al di là dei (falsi) 
miti. Conduce Giacinto Zappacosta. 
|17.03.2021|06:18 | https://bit.ly/3vDlXJ4
Nobel per la letteratura | Trentaduesima Pun-
tata. Rabindranath Tagore, premiato nel 1913. 
Dalla silloge “Gitanjali” (pubblicata in Italia 
nel 2006), la poesia “Chi sei tu lettore”. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |17.03.2021|03:17 | 
https://bit.ly/30Xc8Yl
Poesia del ‘900 (XXXIX). Pierfranco Bruni legge 
Stefano D’Arrigo, “Oggi tu alzi le tue mani” da 
“Codice siciliano”, 1957. |16.03.2021|01:21 | ht-
tps://bit.ly/3tqdPK7
Heimat e la memoria d’Europa | Terza Punta-
ta. La tradizione dell’Heimatfilm-parte secon-
da. Conduce Barbara Rossi. |16.03.2021|09:59 
| https://bit.ly/38HOCTO
La lanterna magica di Bergman | Settima Par-
te. “Bergman e la commedia”. Conduce Ro-
berto Chiesi |16.03.2021|11:18 |  https://bit.
ly/30LkCSD
La Fiaba nella Fiaba | Ventiquattresima Pun-
tata. Geltrude, il Bisso e la corona di Mirto. 
PRIMA Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, 
Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. Con-
duce l’autrice.  |15.03.2021|12:58 | https://bit.
ly/38GQmfN
Roma e i suoi fasti | Ventiduesima Puntata. 
“La fine della dinastia degli Antonini”. Condu-
ce Roberto Luciani. |12.03.2021|12:39 | https://
bit.ly/3cjydWw

Daniela Murru legge Gramsci (XLV). Lettura 
delle lettere che Antonio Gramsci scrisse dal 
carcere milanese di San Vittore a sua cognata 
Tatiana Schucht: Milano, 10 e 17 ottobre 1927. 
12.03.2021|06:21 | https://bit.ly/2OPd6mE
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (X). 
Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone (X). Ricominciare da Massi-
mo. 11.03.2021|09:41 | https://bit.ly/3ckJLcb
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXX-
VI). Lettera di Pier Paolo Pasolini all’amico 
poeta Sandro Penna - febbraio 1970 - in “Lette-
re” Volume II - a cura di Nico Naldini - Einau-
di 1988 |11.03.2021|05:29 | https://bit.ly/3bA-
GE0D
Riflessioni su arte e cinema | Trentunesima 
Puntata. Vino e pane di Ignazio Silone, ovvero 
la riscoperta dell’eredità cristiana. Conduce 
Giacinto Zappacosta. 10.03.2021|02:56 | ht-
tps://bit.ly/38shcIz
Nobel per la letteratura | Trentunesima Pun-
tata. Ernest Hemingway, premiato nel 1954. 
Da “Il vecchio e il mare” (1952), l’incipit. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. 10.03.2021|03:25 | 
https://bit.ly/30rQ883
Poesia del ‘900 (XXXVIII). Pierfranco Bruni 
legge Marcel Proust , “Contemplo spesso il 
cielo della mia memoria”, s.d. Da “Poesie d’a-
more” 2018, Mimesis. 09.03.2021|04:22 | ht-
tps://bit.ly/38qH6wf
Raccontare la Fotografia | Seconda Puntata. 
John Berger - Capire una Fotografia - Sulla fo-
tografia del Che morto - L’Immagine dell’im-
perialismo. Conduce Iris Claudia Pezzali 
|08.03.2021|11:48 | https://bit.ly/3t04ZCS

La Fiaba nella Fiaba | Ventitreesima Puntata. 
La Donna Pesce, la Menta e il furto della voce. 
Seconda Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, 
Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. Con-
duce l’autrice. |08.03.2021|15:16 |  https://bit.
ly/3qkXVyU
Roma e i suoi fasti | Ventunesima Puntata. “I 
primi imperatori adottivi”. Conduce Roberto 
Luciani. | 05.03.2021|13:40 |  https://bit.
ly/3bjNzLy
Daniela Murru legge Gramsci (XLIV). Lettura 
della lettera che Antonio Gramsci scrisse dal 
carcere milanese di San Vittore a sua madre 
Giuseppina Marcias: Milano, 3 ottobre 1927. 
|05.03.2021|04:56
| https://bit.ly/2Oq5d72
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Mario Monicelli | Film
I Soliti Ignoti (1958)
Capostipite della com-
media all’italiana, non-
ché primo ruolo comi-
co per Vittorio Gassman 
(imposto alla produzio-
ne da Monicelli), conta 
alcune sequenze di cul-

to note a tutti: vedi quella dei ladruncoli che si 
consolano mangiando pasta e ceci. Inegua-
gliabili i personaggi (e relativi interpreti: il 
vecchietto Capannelle, il siciliano Ferribotte, 
Dante Cruciani, alias Totò, maestro di effra-
zione). La parodia del noir alla francese è gu-
stosa, ma s’intravede anche la critica dell’inci-
piente “boom economico” nazionale. Ebbe un 
seguito italiano e alcuni remake americani: in 
particolare Welcome to Collinwood (2002), 
con George Clooney nella parte già di Totò. | 
https://youtu.be/_J5zvqCwXbs
La Grande Guerra (1959)
Altra dimostrazione di come, al regista, an-
dasse stretto il confine tra comicità e dram-
ma. Nei ruoli del milanese Giovanni Busacca e 
del romano Oreste Jacovacci, soldati “lavativi 
e fifoni” che diventano eroi per forza, Gas-
sman e Sordi danno il meglio di sé; e il secon-
do si mostra all’altezza delle parti drammati-
che. Grande regia per un colossal italiano in 
Cinemascope, con fotografia, scene e costumi 
di altissimo livello. Al contrario del cinema 
americano, però, Monicelli mette in scena 
una guerra anti-epica, sporca e cieca. Come 
nelle due scene della morte, ugualmente in-
sensata, di un povero soldatino italiano e del 
suo omologo tedesco. | https://youtu.
be/0wixLm8nm88
I Compagni (1963)
Film-cardine della poetica umanista e antire-
torica del regista, affronta una delle epoche 
meno rappresentate al cinema. Nella Torino 
delle prime lotte operaie, uno sdrucito agita-
tore politico (Marcello Mastroianni) organiz-
za uno sciopero a oltranza. La cavalleria inter-
viene in aiuto dei padroni e un operaio resta 
ucciso. Monicelli compone un film storico a 
venature intimiste, forse mai apprezzato in 
tutto il suo valore. Il pubblico dell’epoca, 
spiazzato dall’incerta collocazione di “gene-
re”, non lo premiò al botteghino. Ottimi la fo-
tografia di Giuseppe Rotunno e tutto l’appa-
rato tecnico. | https://youtu.be/3IMgC4vA9wE
L’Armata Brancaleone (1966)
Il preferito di Monicelli. Il quale riambienta la 
commedia all’italiana in un Medioevo da poe-
ma del Pulci, smontando la retorica della Sto-
ria tramite le vicende picaresche di Brancale-
one da Norcia, “ronin” fanfarone ma 
coraggioso a capo di una banda di straccioni. 
Col suo latinorum maccheronico misto a “vol-
gare” italiano, Gassman inanella una gag 

dopo l’altra. Lo assecondano “spalle” formida-
bili come il decadente nobile bizantino Teofi-
latto (Gian Maria Volonté) e il vecchio ebreo 
Abacuc (Carlo Pisacane, alias “Capannelle”), 
protagonista di un episodio struggente. Il 
motivo conduttore (“Branca, Branca, Bran-
ca…”) diventa un tormentone. | https://youtu.
be/2FCvryqWZ8w
Il Marchese del Grillo (1981)
Non l’opera migliore di Monicelli; e tuttavia 
un film amatissimo, continuamente pro-
grammato in tv, che non si può trascurare. 
Nella Roma papalina d’inizio ‘800 il marchese 
Onofrio del Grillo, nobilastro antenato del ti-
po sordiano, passa il tempo tra burle e amo-
razzi (celebre la sua frase “io sono io e voi non 
siete un c…o”). Facendo arrabbiare papa Pio 
VII, che lo condanna al patibolo. Sdoppiato 
nei personaggi del marchese e del suo sosia, il 
carbonaio Gasperino, Alberto Sordi decanta le 
interpretazioni di un trentennio. Su uno sce-
nario dove il regista riscrive la Storia in ver-
sione sordido-realistica. | https://youtu.be/
fjIULtyhfpo
Le Infedeli (1953) - Le infedeli è un film dram-
matico del 1953, di Mario Monicelli e Steno. 
Anche se firmato dai due registi per motivi 
contrattuali, il film fu diretto dal solo Moni-
celli. Racconta le vicende di tre donne al-
to-borghesi - Luisa, Liliana e Lulla - tutte infe-
deli nei riguardi dei rispettivi mariti; e di 
Osvaldo, un avventuriero cinico che approfit-
ta delle loro debolezze, rubando o estorcendo 
loro denaro. 
I Tempo | https://youtu.be/qcY_eDg82Y4
II Tempo | https://youtu.be/ycgsQgRI8vQ
Proibito (1954) –

Proibito è un film del 1954, diretto da Mario 
Monicelli, tratto dal romanzo La madre di 
Grazia Deledda. |  https://youtu.be/caQ-
Stz-gZ1s
Un eroe dei nostri tempi (1955) | https://youtu.
be/o4G4m0O6440
Il medico e lo stregone (1957) | https://youtu.
be/S2UF5APjx_o
Padri e figli (1957) 
Padri e figli è un film del 1957 diretto da Mario 
Monicelli, vincitore dell’Orso d’argento per il 
miglior regista al Festival internazionale del 
cinema di Berlino nel 1957.  | https://youtu.
be/1EGaV20frcs
Toh, è morta la nonna! Mario Monicelli, 1969 | 
https://youtu.be/RjUEsJhIZb4
Brancaleone alle crociate, (1970) 
Brancaleone alle crociate è un film commedia 
di Mario Monicelli del 1970, seguito ideale del-
le avventure narrate nel precedente L’armata 
Brancaleone.  | https://youtu.be/DxnKESNmq8s
Al diavolo la celebrità è un film del 1949 diretto 
da Mario Monicelli e Steno. Si tratta del se-
condo film girato dalla coppia dopo Totò cer-
ca casa. | https://youtu.be/jfYd_oTULxU
Totò e i re di Roma è un film del 1951 diretto da 
Steno e Mario Monicelli. È l’unico film in cui 
Totò e Alberto Sordi recitano insieme; il titolo 
fa riferimento a una domanda che viene pro-
posta a Totò durante l’esame per la licenza 
elementare. | https://youtu.be/6OmeKJ6azeo
Mario Monicelli | Interviste
Vita da cani - Intervista a Mario Monicelli
Risate di Gioia – Intervista a Mario Monicelli | 
https://youtu.be/-7W4R9dPVDE
I Compagni - Intervista a Mario Monicelli | 

segue a pag. successiva
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www.youtube.com/diaridicineclub
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seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito
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https://youtu.be/X-HQTl4wdvQ
La Ragazza con la Pistola - Intervista a Mario 
Monicelli e Tiberio Murgia | https://youtu.be/
BNJaSsUFQsU
Brancaleone alle crociate - Intervista a Mario 
Monicelli 
1a parte | https://youtu.be/mEv3gS7H_CA
2a parte | https://youtu.be/6uV8RmKb5CE
Per la puntata evento “Rai per una notte” una 
delle voci più coraggiose della cultura italiana, 
Mario Monicelli, picchia duro. Undici minuti 
di intervista: il padre di tutti gli indignati ci 
regala un punto di vista spietato sulla cultura, 
sulla televisione e sulla politica del nostro 
tempo. https://youtu.be/YeR7whMvREI
Mario Monicelli, una cinepresa sulla società 
italiana |  https://youtu.be/3MyX3m7D5Oc
Mario Monicelli è stato colonna portante della 
commedia italiana nel secondo dopoguerra: 
opere nelle quali la risata si mescolava sempre 
a uno sguardo attento sulla società, mai fini a 
sé stesse - pensiamo a “La grande guerra”, così 
come “Vogliamo i colonnelli” o ancora “I soliti 
ignoti”. Un modo tipico di fare comicità, che 
nonostante tutto permane fino ai giorni no-
stri. Da ControLuce, 16.02.1997. Intervista di 
Michele Fazioli.
Mario Monicelli, maestro della commedia ita-
liana | https://youtu.be/7yNvj5o-cNE
Incontro vibrante con il regista Mario Moni-
celli, nato il 16 maggio del 1915 e scomparso 
dieci anni fa: la Televisione svizzera lo incon-
tra a lato delle riprese di “Romanzo popolare”, 
mentre il cineasta romano si andava prepa-
rando a uno dei suoi massimi capolavori, 
nonché pietra miliare della comicità italiana: 
l’indimenticabile “Amici miei”, che vedrà la lu-
ce nel 1975. Da Incontri - Fatti e personaggi 
del nostro tempo, 25.09.1974. Di Enzo De Ber-
nardis.
Mario Monicelli | Omaggio
Le riprese del film di Monicelli “I compagni”. 
La settimana Incom 02335 del 22/02/1963 | ht-
tps://youtu.be/tfg2kT8Uv7k
La versione di Mario - Documentario su Ma-
rio Monicelli (2012) - Regia di Mario Gianni, 
Annarosa Morri, Mario Canale, Felice Farina, 
Wilma Labate | https://youtu.be/2FhnuNDV-
0Gs
Mario Monicelli, l’artigiano del cinematogra-
fo, documentario di Donatella Baglivo (1999), 
che ricostruisce sapientemente la carriera e i 
motivi ispiratori del cinema monicelliano. | 
https://youtu.be/3pmDtaBrPy8
Mario Monicelli: il gigante del cinema italiano 
- La Vita in Diretta 29/11/2017 | https://youtu.
be/CjJJMmtN9pY
Lo Speciale de La Valigia dei Sogni dedicata a 
Mario Monicelli maestro del cinema italiano | 
https://youtu.be/hzg_lwxnzts
Mario Monicelli | Documentari
Verona / di Mario Monicelli, 12 Registi per 12 Cit-
tà, LUCE, 1989 | https://youtu.be/aULpzGL2mac

Dialogues: la divulgazione artistica al tempo 
di YouTube | Articolo di Stefano Macera su 
Diari di Cineclub | pag. 21 n. 89
L’opera del lunedì, l’Angelus Novus di Paul Klee | 

https://youtu.be/fi7R8T8s5cg
Nelle sue “Tesi di filosofia della storia” (1939-
1940) Walter Benjamin scrive: «C’è un quadro 
di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si tro-
va un angelo che sembra in atto di allontanar-
si da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli 
occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 
L’angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare 
una catena di eventi, egli vede una sola cata-
strofe, che accumula senza tregua rovine su 
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe 
ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradi-
so, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così 
forte che gli non può chiuderle. Questa tem-
pesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a 
cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovi-
ne sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamia-
mo il progresso, è questa tempesta»1. Vi rac-
contiamo Paul Klee in questa puntata 
dell’Opera del Lunedì, cari amici, attraverso 
una delle sue opere più enigmatiche. Buona 
visione!
L’opera del lunedì, la notte stellata di Vincent Van 
Gogh | https://youtu.be/jdWPEjcK70g
«[…] Questa mattina dalla mia finestra ho 
guardato a lungo la campagna prima del sor-
gere del Sole, e non c’era che la stella del mat-
tino, che sembrava molto grande. Daubigny e 
Rousseau hanno già dipinto questo, espri-
mendo tutta l’intimità, tutta la pace e la mae-
stà e in più aggiungendovi un sentimento così 
accorato, così personale. Non mi dispiacciono 
queste emozioni. […] Credo che faresti bene a 
lavare quelle tele che sono ben asciutte con ac-
qua e un po’ di alcool etilico per togliere il 
grasso e l’essenza della pasta. Così anche per il 
Caffè di notte, il Vigneto verde, e soprattutto 
per il paesaggio che era nella cornice in noce, 
Anche per la Notte (ma lì ci sono ritocchi re-
centi, che con l’alcool etilico potrebbero span-
dere). […] Per quanto riguarda la mostra degli 
indipendenti, mi è assolutamente indifferen-
te, fa’ come se non ci fossi. Per non rimanere 
assente e per non esporre qualcosa di troppo 
pazzo, forse potresti mandare Notte stellata e 
il paesaggio verde-giallo, che era nella cornice 
di noce. Poiché sono due quadri di colori con-
trastanti, forse riusciranno a dare agli altri lo 
spunto per ottenere effetti notturni migliori. 
[…]» Così Vincent Van Gogh a suo fratello 
Theo, il 2 giugno 1889. Vi racconto “La notte 
stellata” cari amici, un capolavoro dell’umani-
tà, in questa puntata dell’opera del lunedì. 
Buona visione!
L’opera del lunedì, Van Eyck | https://youtu.be/
ITwmnMCVnAE
Nel 1434 Jan van Eyck realizza un icona: il ri-
tratto dei coniugi Arnolfini. Secondo l’inter-
pretazione tradizionale, il quadro celebrava il 
matrimonio tra il mercante lucchese Giovan-
ni Arnolfini, da oltre un decennio stabilitosi a 
Bruges, e Giovanna Cenami. C’è un mondo in 
questo dipinto, cari amici. Vi raccontiamo un 
capolavoro dell’umanità, in questa puntata 
dell’opera del lunedì. Buona visione!

A cura di Nicola De Carlo

segue da pag. 69
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini 
(XXXV). “Lettera a Franco Farolfi, giugno 1941” 
Dal primo volume “Pasolini Lettere” 1940-1954, a 
cura di Nico Naldini” |04.03.2021|06:28 | https://
bit.ly/3uQ8ddH
Riflessioni su arte e cinema | Trentesima Pun-
tata. Ma gli americani capiscono la cultura 
classica?Conduce Giacinto Zappacosta. 
|03.03.2021|03:55 | https://bit.ly/3kHYRfr
Attrici e dive | Terza Puntata. Il lato oscuro del 
divismo: il caso “Black Dahlia”. Conduce Bar-
bara Rossi. |03.03.2021|06:00 | https://bit.
ly/3uSsxuS
Nobel per la letteratura | Trentesima Puntata. 
Nelly Sachs, premiata nel 1966 - Dalla silloge 
“Al di là della polvere” (1966), la poesia “Oh i ca-
mini”. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|03.03.2021|03:03 | https://bit.ly/3e3qzlJ
Poesia del ‘900 (XXXVII). Pierfranco Bruni 
legge Lawrence Ferlinghetti , “Non come Dan-
te che scopre una commedia”, 1990 - 1995. Da 
“Non come Dante” 1996. |02.03.2021|01:26 | ht-
tps://bit.ly/305O4T2
La lanterna magica di Bergman | Sesta Parte. 
Nel buio del Posto delle fragole. Conduce Ro-
berto Chiesi |02.03.2021|10:33 |  https://bit.
ly/3e0We71
La Fiaba nella Fiaba | Ventiduesima Puntata. 
La Donna Pesce, la Menta e il furto della voce. 
Prima Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cle-
tus e altre avventure” di Patrizia Boi. Conduce 
l’autrice. |01.03.2021|12:39 | https://bit.ly/
2NOljHQ
Roma e i suoi fasti | Ventesima Puntata. “Gli ultimi 
imperatori della dinastia Flavia: Tito e Domiziano”. 
Conduce Roberto Luciani. |25.02.2021|07:45 | ht-
tps://bit.ly/3krdsvx
Daniela Murru legge Gramsci (XLIII). Lettura 
della lettera che Antonio Gramsci scrisse dal car-
cere milanese di San Vittore a suo fratello Carlo: 
Milano, 12 settembre 1927. |25.02.2021|08:19 | ht-
tps://bit.ly/3ssBwRF
QL Quaderni Letterari | Ottava Puntata. L’am-
pliamento del mercato di vendita del libro: la 
traduzione in inglese. Intervista a Lori Hethe-
rington, traduttrice. Con la partecipazione di 
Ennio Bazzoni, direttore editoriale della Nar-
dini di Firenze. Conduce Maria Rosaria Perilli 
|25.02.2021|27:20 | https://bit.ly/2Mn0geM
Doroga dlinnaja, Lunga è la strada | Settima 
Puntata. Trasmissione mensile dedicata alla 
Letteratura russa. Jurij Norštejn (prima parte). 
A cura di Giulia De Florio (Università di Mode-
na e Reggio Emilia) e Maria Candida Ghidini 
(Università di Parma). |25.02.2021|35:27 ht-
tps://bit.ly/3dKETzp
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XLVIII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Sui mari della Cina (1935) di Tay Garnett

Amarti è stata l’unica cosa bella di una vita sbagliata... Ma anche quello è stato un errore.
Le ultime parole di Jamesy MacArdle (Wallace Beery) a China Doll (Jean Harlow) prima di 

morire
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