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mentale. Storie in prima persona
dagli ex Ospedali psichiatrici giudiziari

Una gabbia di matti
raccontata sul campo
Vittorio Lingiardi

S
i apre con una canzone di De
Gregori, I matti, il libro che
Jacopo Santambrogio, psi-
chiatra di passione fenome-

nologica e psicodinamica, dedica
agli Ospedali psichiatrici giudiziari
(OPG) e alla loro riconversione in
Residenze per l'esecuzione delle mi-
sure di sicurezza (REMS). In questo
lavoro ci sono molte conoscenze sto-
riche e sociali, ma anche molta visio-
ne e sentimento. E la bellezza di un
percorso autobiografico. Per capirlo
basta leggere i titoli dei singoli capi-
toli, figli dell'esperienza sul campo e
per nulla inamidati in accademia.
Non a caso il libro esce, per Mimesis
Edizioni, in una collana che si chia-
ma «Scienze della narrazione».

«Era il gennaio 2012. Ancora stu-
dente, in attesa di entrare nella
Scuola di Specialità di Psichiatria di
Monza ... decisi di compiere un viag-
gio sulle orme di Basaglia e nei luo-
ghi che hanno fatto la storia della
psichiatria italiana». Circa quaran-
t'anni fa, feci anch'io un viaggio si-
mile, alla ricerca di quale psichiatra
avrei voluto essere, ed è stato emo-
zionante ritrovare uno spirito ge-
mello in un collega così più giovane.
Nel suo viaggio nei luoghi più bui e
difficili della psichiatria, Santam-
brogio ha cercato di capire cosa fos-
se realmente un OPG, di farsi
un'idea clinica e scientifica del con-
cetto di «folle-reo», del significato
di pericolosità sociale, della funzio-
ne delle di misure di sicurezza. «Che
psichiatra vuoi essere? Sul campo o
da scrivania?», gli chiederà a un cer-
to punto, fissandolo negli occhi, uno
dei suoi, «intravisti».

Partiamo da qui, dal titolo. Per-
ché «intravisti»? Perché se Santam-
brogio (con la fotografa Caterina
Clerici, attenta a documentare con
i suoi scatti «l'ultimo atto di una
lunga stagione della psichiatria ita-
liana») molto ha visto, ancor di più

ha intravisto: immagini fugaci, mi-
steri insoluti, memorie intermitten-
ti, sentieri interrotti. Vite in custo-
dia, direbbe Foucault, trascorse lon-
tano e altrove, vite di soggetti peri-
colosi intraviste nella custodia
istituzionale e nel mistero biografi-
co, psicopatologico e sociale. Sono
molti, aggiunge l'autore, i pazienti
psichiatrici che rimangono «intra-
visti» perché, pur evidente allo
sguardo e alla competenza del me-
dico, la loro sofferenza contiene un
margine insondabile per la formu-
lazione clinica e diagnostica.

Varcare la soglia degli OPG, rac-
conta Santambrogio, non è stato fa-
cile. Era l'ingresso in un «altro mon-
do» carico «di drammi, di sofferen-
za, di storie stravolte dalla violenza,
di pellegrinaggi dal carcere agli
Ospedali, di cure tentate e rifiutate,
di contenzioni e abbandoni, di visio-
ni e pensieri persecutori, di ricordi
reali e immaginazione folle». In que-
sto viaggio negli istituti di Reggio
Emilia, Barcellona Pozzo di Cotto e
Montelupo, ma soprattutto nelle
storie di Fausto, Davide, Fiorenzo,
Imir, Felipe e molti altri, Jacopo e Ca-
terina si sentivano osservati, loro
stessi «intravisti» come estranei che
si affacciavano «a un dramma, ora
percepibile dai tratti del volto, dalle
espressioni e dagli occhi; ora imper-
scrutabile se non ci fosse stato de-
scritto dai medici e dagli operatori al
nostro fianco». I colloqui scoprivano
ferite, evocavano scenari familiari,
sociali, psicopatologici.

Introdotto da due scritti diversi e
complementari - emozionante e
verticale quello di Eugenio Borgna,
rigoroso e puntuale quello di Massi-
mo Clerici, ordinario di psichiatria a
Milano Bicocca e Direttore del Dipar-
timento di Salute Mentale e Dipen-
denze dell'Azienda Socio Sanitaria
Territoriale di Monza - il saggio di
Santambrogio (Borgna lo definisce

«un grande lavoro di ermeneutica e
di decifrazione della vita interiore»)
raccoglie diciotto storie raccontate
in prima persona da pazienti autori
di reato internati negli OPG poco pri-
ma della loro chiusura avvenuta nel
2015. Chiusura che segna un recente
passo di civiltà, preparato dai lavori
della Commissione parlamentare
sull'efficacia e l'efficienza del servi-
zio sanitario nazionale presieduta
da Ignazio Marino. Al tempo il Presi-
dente Napolitano, decretandone il
destino di chiusura, dichiarava che
«gli Ospedali psichiatrici giudiziari,
inconcepibili in qualsiasi Paese ap-
pena civile ... sono una realtà che
umilia l'Italia rispetto al resto d'Eu-
ropa ... un estremo orrore»..

Gli intravisti solleva domande
cruciali su cosa è la malattia mentale,
quali sono i fattori di disposizione e
contesto, quale il rapporto tra malat-
tia e reato. Domande che oggi, in for-
me giuridiche e istituzionali rinno-
vate, rimangono aperte e continua-
no a chiederci, non solo come pro-
fessionisti della salute mentale ma
anche come cittadini interessati al
molo delle istituzioni, a riflettere sui
grandi temi della clinica psichiatrica
nell'esperienza giudiziaria: la creati-
vità come esperienza di cura e resi-
stenza all'istituzionalizzazione; il
rapporto tra paziente e psichiatra; la
violenza dei «pazienti psichiatrici»
e quella dei cosiddetti «normali»;
l'ascolto della persona straniera; la
diagnosi come percorso funzionale
alla cura e non mera etichetta. Un
ambito, quest'ultimo, in cui Santam-
brogio si rivela nella sua intelligenza
post-basagliana, cioè capace di ve-
dere la malattia mentale non solo co-
me prodotto del contesto ma anche
come entità nosografica e genetica.

E, RIPRODUZIONE RISERVATA

GLI INTRAVISTI. STORIE DAGLI
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