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La nuova fiammata di un mito

Don Giovanni e l'ideologia del desiderio

Sono in fondo pochi i miti letterari moderni che
parlano al nostro cuore, se con questa espressione

intendiamo quelle figure che si sono emancipate dai
testi specifici in cui si sono dapprima incarnati per
diventare dei dati culturali comuni, caratterizzanti
l'immaginario di una società su periodi anche lun-
ghi. Oltre a quello di don Giovanni, Ian Watt nel suo
Miti dell'individualismo moderno (Donzelli, 2007)
aggiunge quelli di Faust, don Chisciotte e Robinson.
E certo se ne potrebbero evocare altri, per esempio
quello dell'Olandese Volante, e cioè del marinaio
costretto a vagare per i mari senza poter mai morire
finalmente (un altro mito fondato sul non appaga-
mento e la serialità). Ma resta assodato, e il libro di
Passerini appena uscito lo testimonia, che il mito di
don Giovanni è di gran lunga il più duraturo e il più
fortunato.
Di esso a quanto pare non riusciamo a liberarci an-

che se magari lo vorremmo. A un certo punto nella
seconda metà del Novecento pareva che si stesse pro-
ducendo una specie di depotenziamento del fascino
del personaggio inventato da Tirso da Molina (che
però lo aveva ricavato da una pregressa tradizione po-
polare) e che prevalessero le sue rivisitazioni in chiave
critica e parodica. Sembrava quasi che il personaggio
fosse stanco di tutte le proiezioni che gli riversavamo
addosso. Ma negli ultimi anni il mito ha conosciuto
una nuova fiammata, un grande ritorno di interesse
che, avendo pur sempre al suo centro il Don Giovan-
ni di Mozart-Da Ponte, riguarda poi tante altre sue
espressioni e versioni.
A dire il vero non si danno più riscritture originali

e memorabili di quel miro, ma in compenso è smisu-
ratamente aumentato il numero di iniziative culturali
e artistiche che hanno per tenia il grande seduttore
(convegni, dibattiti, allestimenti, libri, ecc.). C'è in
giro una vera e propria smania, se non un'ossessione,
circa questa figura, che viene voltata e rivoltata in tut-
ti i modi come se nella sua vicenda si credesse di po-
ter decifrare alcuni segreti dell'Occidente, e a questo
punto del mondo contemporaneo tutto. Il che per
esempio non vale appunto per l'altro grande mito al-
ternativo a quello dongiovannesco, il mito faustiano,
che non pare smuovere le stesse energie di interesse e
le stesse curiosità piene d'attesa e ansia.

Il libro di Luisa Passerini (che è una importante
specialista di storia orale e non solo) si iscrive in que-
sta vague di cui testimoniano tanti altri titoli recen-
temente usciti. L'originalità del suo libro è che si col-
loca a mezza via tra due generi: il romanzo-sa io (o
il saggio romanzano) da una parte, e il campus novel o
romanzo universitario dall'altra, e cioè quel romanzo
che si occupa di vita accademica e dei suoi dintorni
(il capolavoro del genere è Il professore va al congresso
di David Lode, Bompiani 2002).
Al centro ce una protagonista, chiaramente una

proiezione della scrittrice, che ha deciso di fare i con-
ti con la figura di don Giovanni, una figura che l'ha
sempre affascinata, per non dire ossessionata. Ha con
lui, fin dalle prime battute del romanzo e poi spes-
so nel prosieguo del testo, dei colloqui immaginari.
Che in definitiva sono anche colloqui amichevoli,
quasi intimi, tanto che Passerini sente il bisogno di
giustificarsi: "La mia infatuazione dongiovannesca
mi sembra politicamente scorretta", scrive, senza però
vergognarsene, e anzi rivendicando fin dal sottotito-
lo che la sua è la "mitobiografia di una femminista".
Tanto che in certi momenti verrebbe da dire che don
Giovanni non è soltanto un suo interlocutore privile-
giato, è per certi aspetti un suo alter ego.
Perché in effetti questo è un libro scritto da una

donna colta, di sinistra e appunto femminista (anche
se non più in senso militante) che decide di svolgere
una ricerca su don Giovanni non per attaccarlo o "de-
costruirlo" (come tanti suoi interlocutori da lei inter-
vistati pretendono di fare) bensì per "difenderlo" È
in definitiva questo il paradosso che sta al centro del
libro: don Giovanni difeso da una femminista! Non
risulterà mai del tutto chiaro perché l'io narrante
senta questo bisogno (all'inizio si accenna rapida-
mente a una identificazione del grande seduttore con
la figura paterna), non si capisce nemmeno su quali
solide basi Don Giovanni possa essere discolpato dal-
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le accuse che il pensiero femminista e non solo gli ha
mosso in questi ultimi decenni, ma resta il fatto che
Passerini non lo "tradisce", si dimostra fedele all'infe-
delissimo, anche sedi lui coglie fino in fondo tutte le
contraddizioni. Il che non è certo un limite del libro,
essendo che in esso si racconta una storia di (irragio-
nevole) passione.
Si vorrebbe anzi che Passerini alle volte desse più

libero corso a questa sua passione, fosse stilisticanten-
te meno compassata e contenuta nel restituire le vi-
cende della sua quite che è anche personale e umana
oltre che intellettuale. Spronata dallo stesso don Gio-
vanni avvia infatti una ricerca sul campo, sul modello
di quelle che ha già svolto nel passato: raccogliendo
cioè tante testimonianze orali per confrontarle e in-
crociarle. Il libro è questo essenzialmente: il resocon-
to di una serie di viaggi in giro per l'Europa e anche
negli Stati Uniti e delle conversazioni avute con vari
cultori del mito dongiovannesco. Siano essi professo-
ri universitari, studiosi, teologi, psicoanalisre, filoso-
fi, registi e attrici teatrali, musicologi, appassionati di
ogni risma. Da questo punto di vista il testo è anche
una rappresentazione di quanto sta bollendo nella
pentola della cultura occidentale tardomoderna o co-
munque tra i suoi rappresentanti più avanzati.
Ora quello che esce fuori da questa sua inchiesta

ha a che fare con una sorta di effetto-babele. Su don
Giovanni i tanti e vari amici ed esperti intervista-
ti pensano le cose più diverse e spesso opposte, im-
prevedibili, anche se poi si direbbe che prevalgono
due filoni su tutti: quello di coloro che lo criticano
in chiave gender o postcoloniale, e quelli che sotto
l'influsso della "cultura del desiderio" ne celebrano il
carattere perverso, nomadico, rizomatico, tanto per
evocare termini che ricorrono nel libro.
A volte la testa del lettore gira, tanti sono gli spun-

ti e le suggestioni offerte (alla fine del libro c'è una
lunghissima bibliografia dei testi da lei consultati). E
anzi in certi momenti si sarebbe voluto che l'avventu-
rosa inchiesta sul campo fosse stata meno dotta, più
libera ed estrosa. Comunque a lettura conclusa un
percorso pare delinearsi. Cercando di fare i conti con
don Giovanni, Passerini sembra voler fare i conti con
il lato in ombra della stagione cominciata con il Ses-
santotto e in un cerco senso mai davvero finita. Far-
lo significa infatti anche fare i conti con la sua vita,
tentarne un provvisorio bilancio. Quella stagione co-
minciò certamente sotto il segno dell'impegno poli-
tico, e la generazione che ne fu protagonista si lanciò
in una epocale sfida edipica, una sfida cioè contro i
padri che andavano sostituititi anzi soppiantati, ma
ben presto, per non dire subito, quella generazione
venne tentata dal demone della trasgressione che è
tutt'altra cosa da quello della rivoluzione: invece
che l'impegno volto a un ricambio sociale prevalse
il desiderio, il desiderio individualistico e perverso, e
cioè il desiderio senza un fine e senza una fine, senza
una possibile catarsi. Sul mito di Prometeo scatenato
prevalse insomma quello di don Giovanni, anche se
in una sua versione democratica e di massa, prevalse
la vocazione a essere figli o giovani, e cioè esseri desi-
deranti, per sempre. In questo senso si capisce bene
che in don Giovanni hanno potuto riconoscersi sia
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maschi che femmine: tutti indistintamente si lancia-
rono in quell'avventura cominciata allora e oggi an-
cora in corso.
Si spiega anche così il successo di don Giovanni:

per quanti sforzi si faccia per prendere le distanze, lui
continua a interrogarci e a rinascere dalle sue ceneri.
Tutti i personaggi che Passerini incontra a vario tito-
lo (anche personale, anche biografico) si misurano e
spesso si identificano con la figura del grande sedut-
tore, tutti ne sono sedotti. Ma si direbbe anche che
tutti si dimostrino impari all'impresa. Non fosse al-
tro perché sono appesantiti da una qualche forma di
coscienza odi senso di colpa, che in lui, l'archetipo, è
del tutto assente.

Passerini in definitiva ci suggerisce che se è im-
possibile emanciparsi da don Giovanni è altresì im-
possibile identificarsi con lui senza riserve. Tutt'al
più alcuni personaggi (e non importa se maschi o
femmine) sembrano Brio con ironia, con under-
statement (qualità di cui invece il personaggio è del
tutto privo). Insomma, se il personaggio può essere
difeso, non può essere assolto e così s aggira in uno
strano limbo delle nostre coscienze. Con lui, di lui
in definitiva non sappiamo bene cosa fare. Certo, in
fondo ogni generazione ha provato e prova a dare
una sua lettura di questo classico come di altri classici
del passato, cercando di riempirli di nuove sfumature
di senso. Si pensi soltanto alle riletture originali pro-
mosse dai romantici della figura inventata da Tirso
da Molina. Si tratta di un lavoro necessariamente
infinito. Si direbbe però che oggi questo "lavoro"
non stia producendo risultati più di tanto significa-
tivi, o comunque non sembra che nella sua inchiesta
condotta anche in altre nazioni e culture, emergano
nuove ed esemplari rivisitazioni e risemantizzazioni
del mito (se non forseuna strisciante e diffusa rivalu-
tazione della figura di don Ottavio, che del seduttore
è l'antitesi). Quel che soprattutto sembra difficile se
non impossibile fare è risemantizzare, riattualizzare
la figura del Commendatore, o convitato di pietra.
Contro quale limite assoluto dovrebbe infatti mai
scontrarsi l'impresa del grande seduttore "oggi"? Chi
o che cosa potrebbe o dovrebbe fare le veci di quella
grande istanza su eregoica e punitiva?
Una proposta forse Passerini ce l'ha, o almeno essa

fa capolino nelle pagine del libro, ed è che il Com-
mendatore, o meglio ancora, k fiamme dell'inferno
che alla fine inghiottono don Giovanni, siano oggi
incarnate dal fattore biologico puro; non tanto dalla
morte, ma dall'invecchiamento, sentito come puro
limite frapposto agli slanci di un desiderio che si vor-
rebbe sempre giovane, sempre aperto al futuro ("Lui
non può essere vecchio", dice di don Giovanni la pro-
tagonista).
A diventare centrale in questa riconsiderazione del

tema è dunque la battuta tante volte ripetuta dal Bur-
lador de Sevilla di Tirso de Molina: "Tan largo me
lo fiàis!; liberamente traducibile con un "c'è ancora
tempo". In un certo senso il romanzo-saggio è abitato
da questa tensione tra interlocutori e amici che sem-
brano dire "c'è ancora tempo" e una protagonista che
sente che forse no, che c'è sempre meno tempo. Non
tanto per pentirsi, ma certo per capire, per darsi final-
mente ragione di una stagione di vita personale e col-
lettiva: quella appunto cominciata nel Sessantotto.
Per fare i conti con un'epoca e una cultura largamen-
te improntate all'ideologia del desiderio. Forse anche
in questo caso ci si sarebbe potuti aspettare un piglio
più drammatico, più agonistico, mentre Passerini è in
certo senso ecumenica: dà spazio a tutte le posizioni e
interpretazioni, mantenendosi sempre equidistante,
quasi si accontentasse di fare un rendiconto neutrale.
Non a caso dunque il libro finisce "senza risolvere del
rutto il mistero della mia insistenza [e un po' di tutti]
sulla tua figura" (come dice nell'ultimo colloquio im-
maginario con don Giovanni), il che forse era giusto
e inevitabile ma ci lascia il senso di una questione an-
cora più che mai aperta: che cosa è don Giovanni per
noi oggi, cosa siamo noi per don Giovanni?
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